Toucher, ne pas toucher, telle est la question
Réflexions autour du corps d’Alceste chez Euripide1
p. 193-207
Résumés
Cet article propose une lecture alternative de la tragédie d’Euripide Alceste. L’intérêt porte ici sur la représentation du désir sexuel, de l’élan érotique, où l’erôs est décrit en termes de rituels funéraires. Le désir d’Admète, suscité par Alceste, sa femme perdue, est comparé à une obsession, voire une maladie voisinant la mort au point de ne s’en distinguer qu’à peine. Le deuil qu’Admète éprouve pour Alceste figure comme un fantasme qui concerne le corps mort de l’héroïne et qui est surtout centré autour des sensations du toucher.
The article proposes an alternative reading of Euripides’tragedy Alcestis. We address ourselves to the representation of «sexual» desire, where erôs is depicted in funerary ritual terms. Desire that Admetus experiences towards Alcestis, his lost wife, is compared to an obsession, even an illness neighbouring the death so that it becomes difficult to distinguish one from another. Admetus’grief for Alcestis figures as a phantasm that concerns the dead body of the heroine and that is centered upon the sensation of touch.
Entrées d’index
Mots-clés : tragédie grecque, deuil, mort, corps, toucher
Keywords : Greek tragedy, grief, death, body, touch
Texte intégral
1Il a été établi que la tragédie grecque a pour point focal le corps humain ; la topographie du corps tragique est structurée autour des lieux de la mort, je n’y reviendrai pas directement2. Je ne m’appesantirai pas non plus sur les questions de la féminité et de la masculinité largement examinées dans des travaux antérieurs3, ni sur le thème du corps-flux, corps « liquide » du héros tragique, dont traite une « histoire des viscères » (splagchna)4. Je m’intéresserai ici à la question des surfaces du corps et m’en tiendrai pour l’essentiel à l’Alceste d’Euripide. L’accent sera placé sur un objet fugace, les gestes produits autour du corps tels que les décrit Alceste ainsi que les fantasmes que le toucher et le contact avec le corps d’autrui suscitent chez les héros.
2Il est évident que, pour en parler, je serai inévitablement conduite à prendre en compte d’autres thèmes car, ainsi que l’écrit Nicole Loraux, « il se pourrait que l’on ne puisse penser le corps qu’en ne se limitant pas au corps »5. La mort et le sentiment du deuil que provoque la perte d’un être cher, l’erôs et les relations de philia, la résurrection et la reconnaissance — assez incertaine — tout cela est lié de façon subtile à la sensation du toucher, sur laquelle je veux tout particulièrement attirer l’attention dans le présent article.
3Mon approche emprunte à la théorie psychanalytique contemporaine, en particulier à la conception que Maria Torok développe de la maladie du deuil. Le thème me semble important pour mettre en lumière les fantasmes des héros de la tragédie et en premier lieu du personnage d’Admète. Je reconnais que la psychanalyse recherche des constantes universelles, communes à la psychologie de l’homme de toutes les époques. Il ne s’agit certes pas ici de soumettre le héros à un schéma qui serait étranger à son propre cas mais de considérer la tragédie comme lieu particulièrement opératoire pour exprimer la manifestation pathologique du deuil excessif.
Alceste absente, Alceste présente
4Admète, roi de Phères en Thessalie, désire qu’Alceste meurre. Dans le même temps, Admète aime sa propre vie. Enfin, c’est Alceste seule qui prend la décision de donner son corps à Thanatos à la place du corps de son mari. Dès le début, l’intrigue de l’Alceste est concentrée sur le corps mort, ou, pour être plus précis, demi-vif et demi-mort de l’héroïne présente sur la scène. Le prologue met en scène la discussion entre Apollon et Thanatos autour d’un corps et leur querelle ressemble à ce locus communis des batailles épiques qu’est la dispute autour du cadavre héroїque. Chez Euripide, la différence est que les dieux « vendent la peau de l’ours avant de l’avoir tué ». Apollon insiste pour qu’Alceste et sa jeunesse ne soient pas touchées par Thanatos qui réclame qu’on lui rende justice et qu’on ne le prive pas d’un deuxième cadavre, νοσφιεῖς με τοῦδε δευτέρου νεκροῦ (43).
5Le fait qu’Admète reçoive l’immortalité, preuve de la charis que lui a donnée Apollon, était en effet soumis à une condition contraignante. Il fallait répondre à ce don d’Apollon par un autre don, c’est-à-dire fournir à Thanatos un cadavre de substitution. Selon le mythe, les parents d’Admète refusent de se sacrifier à Thanatos. Le père se justifie en invoquant les normes de la société grecque qui ne conçoivent pas un tel comportement de la part des parents (681-684). Mais Phérès aime surtout la vie et se réjouit de voir la lumière, comme il le reconnaît lui même (χαίρεις ὁρῶν φῶς πατέρα δ’οὐ χαίρειν δοκεῖς, 691). De plus, les préférences de Thanatos vont à la jeunesse : il ne veut que de jeunes corps (νέων φθινόντων μεῖζον ἄρνυμαι γέρας, 55). Alceste a donc pris la décision héroїque qui semblait s’imposer. Cependant, il y avait une autre option possible : sa mort avec Admète, puisque tel est le destin tragique des femmes que de mourir peu de temps après la mort de leurs maris6. C’est dans cette simultanéité que la fidélité de la femme (son aretē) à son époux peut se révéler.
6Les préparatifs ont été longs et ont commencé, semble-t-il, bien avant la mort d’Alceste, quand, sous les yeux de son époux, on la préparait aux funérailles. Admète aime alors Alceste morte ou absente. Il a commandé une belle et coûteuse statue de sa femme, destinée à être placée sur son taphos le jour même de sa mort. On voit comment Admète se hâte, par peur des obstacles imprévus qui pourraient entraver sa vie. La fièvre de son désir de vie lui a fait contourner les coutumes selon lesquelles il lui fallait attendre le troisième jour après la mort pour accomplir le rituel des funérailles. Admète l’a de fait déjà accompli à l’égard d’Alceste. On peut l’entendre dans son discours d’adieu où il exprime son désir de coucher avec une autre Alceste, son double artificiel qu’est le demas créé avec la « main sage des artistes », un double identique au corps de sa femme.
σοφῇ δὲ χειρὶ τεκτόνων δέμας τὸ σὸν
εἰκασθὲν ἐν λέκτροισιν ἐκταθήσεται,
ᾧ προσπεσοῦμαι καὶ περιπτύσσων χέρας
ὄνομα καλῶν σὸν τὴν φίλην ἐν ἀγκάλαις
δόξω γυναῖκα καίπερ οὐκ ἔχων ἔχειν ·
ψυχρὰν μέν, οἶμαι, τέρψιν, ἀλλ’ ὅμως βάρος
ψυχῆς ἀπαντλοίην ἄν (348-354).
Figuré par la main d’artistes habiles, ton corps sera étendu sur mon lit ; auprès de lui je me coucherai, et l’enlaçant de mes mains, appelant ton nom, c’est ma chère femme que je croirai tenir dans mes bras, quoique absente : froide volupté, sans doute, mais qui pourtant allégera le fardeau de mon cœur7.
7Alceste est à la fois vivante et morte : καὶ ζῶσαν εἰπεῖν καὶ θανοῦσαν ἔστι σοι (141). Elle est malade, elle fond, s’éteint, se dessèche, s’étiole de maladie : φθίνει γὰρ καὶ μαραίνεται νόσῳ (203)8. Son extinction lente est comme un signe du vide. La reine est en train de mourir, l’agonie est ralentie, sa mort est retardée. Cette rencontre entre être et ne pas être fait tout l’effroi et la douleur d’Admète : ἔστιν τε κοὐκέτ’ἔστιν, ἀλγύνει δ’ἐμέ (521). Mais en même temps, ce moment est aussi l’apogée de son amour pour la mourante : Χο. ὦ τλῆμον, οἵας οἷος ὢν ἁμαρτάνεις. / Θε. οὔπω τόδ’οἶδε δεσπότης, πρὶν ἂν πάθῃ (144-145)9. Face à Alceste (non) vivante, Admète éprouve l’horreur du néant qui lui fait ressentir l’intensité de la vie10. Phérès décrit, non sans sarcasme, tout ce qui fait le fantasme d’Admète : σοφῶς δ’ἐφηῦρες ὥστε μὴ θανεῖν ποτε, / εἰ τὴν παροῦσαν κατθανεῖν πείσεις ἀεὶ / γυναῖχ’ὑπὲρ σοῦ (699-701)11. Évidemment, son fils ne reconnaît pas que son père a énoncé là quelque chose d’essentiel (696-697 ; 701-702). Aux yeux de Phérès, Admète accuse les autres (son père, notamment) de l’apsuchia qu’il ne voit pas en lui même. Ne pas mourir signifie changer constamment de femmes de manière à conserver sa propre vie grâce à leurs morts et grâce à leurs douleurs innombrables12. Le désir d’Admète est nourri de son angoisse qu’évoque le phasma de sa femme, ce signe du vide qu’elle est devenue, ouverte et prête à la mort et, pour cette raison, n’appartenant déjà plus à la vie : τέθνηχ’ὁ μέλλων, κοὐκέτ’ἔσθ’ὁ κατθανών (527).
Admète en deuil
8Le cas d’Admète peut relever de la « maladie du deuil » qui se manifeste par un fort élan vers un être cher décédé, vers son « cadavre exquis »13. Selon Maria Torok, quand on perd quelqu’un, on est attiré vers le mort avec une telle intensité qu’on pourrait dire que c’est la rupture même qui possède la force d’attraction en ce qu’elle est liée à la possibilité d’une excitation sans fin. L’objet de l’amour ou du désir d’Admète semble être tactile, mais cette « tactilité » dans l’Alceste comporte des associations macabres suggérées par les verbes : περιπτύσσω, προσπίπτω14. Dans son discours d’adieu Admète exprime le désir de mettre la copie du corps (demas) de sa femme décédée dans leur lit conjugal. Il veut la caresser comme si c’était elle. Ici, Euripide choisit le terme ἐκτείνω pour renvoyer au demas, ce double et substitut d’Alceste dans sa couche, δέμας τὸ σὸν / ... ἐν λέκτροισιν ἐκταθήσεται. Ailleurs, le même verbe ἐκτείνω est utilisé pour renvoyer au dépôt d’un cadavre15 et constitue un terme technique habituellement utilisé pour désigner le traitement que reçoivent les dépouilles. Admète se voit traitée de la même manière, le lit conjugal étant aussi lit de mort :
ἀλλ’οὖν ἐκεῖσε προσδόκα μ’, ὅταν θάνω,
καὶ δῶμ’ἑτοίμαζ’, ὡς συνοικήσουσά μοι.
ἐν ταῖσιν αὐταῖς γάρ μ’ἐπισκήψω κέδροις
σοὶ τούσδε θεῖναι πλευρά τ’ἐκτεῖναι πέλας
πλευροῖσι τοῖς σοῖς ·μηδὲ γὰρ θανών ποτε
σοῦ χωρὶς εἴην τῆς μόνης πιστῆς ἐμοί (363-368).
Du moins, va m’attendre là-bas, quand je serai mort, et prépare la demeure que tu partageras avec moi. Dans le même cercueil de cèdre, je recommanderai à ces enfants de me poser avec toi, et de m’y étendre, mon flanc auprès du tien. Que jamais, même dans la mort, je ne sois séparé de toi, seul être qui m’ait été fidèle !16
9Le contact corporel devient encore plus perceptible quand Admète promet qu’après sa propre mort il sera couché dans le même tombeau que sa femme, ses flancs contre ceux d’Alceste : πλευρά τ’ἐκτεῖναι πέλας / πλευροῖσι τοῖς σοῖς (366-367). Erôs se mêle à Thanatos (1080-1081), ils sont en contact comme l’est le couple allongé. Πλευρόν est un terme en usage chez Homère : cette partie du corps de guerrier est parfois caractérisée par sa haute vulnérabilité car, si son πλευρόν est percé, le héros perd la vie17. Chez les Tragiques on entend également par πλευρόν un point fatal que la mort peut pénétrer, voire par où elle entre facilement18. Ce lieu a ceci de particulier qu’il est traversé et touché à la fois par la mort et par l’amour, indissociablement unis.
10Il faut noter que πλευρόν et χρώς sont souvent utilisés dans des contextes identiques, ce qui conduit les traducteurs des éditions anglaises précédemment citées à les considérer comme synonymes : «to lie by her side», ou «lie side by side with him»19. Après qu’il sera mort, la peau d’Admète sera donc en contact avec celle d’Alceste.
11Le verbe περιπτύσσω (embrasser, envelopper) introduit le thème de l’apposition très étroite du corps à corps. Euripide l’utilise dans l’Hécube pour le péplos qui sert à envelopper le cadavre de Polydore, fils d’Hécube : οὐ γὰρ Ἀργεῖον πέπλοι / δέμας περιπτύσσοντες (734-735). C’est aussi chez Sophocle qu’on trouve des exemples où περιπτύσσω fait l’objet du même curieux usage. Dans l’Ajax le poète joue du même verbe : Αἴας ὅδ’ἡμῖν ἀρτίως νεοσφαγὴς/κεῖται κρυφαίῳ φασγάνῳ περιπτυχής (898-899). Tecmesse, en voyant le héros mort après son suicide, le décrit comme enveloppant son épée de son propre corps. Elle répète au vers 907 que l’épée est enveloppée par le corps, ἔγχος περιπετὲς, avant d’envelopper elle-même le malheureux Ajax dont l’apparence terrifiante est insupportable au regard (οὔτοι θεατός), de le cacher d’un tissu : ἀλλά νιν περιπτυχεῖ / φάρει καλύψω τῷδε παμπήδην (915-916).
12De la même façon, dans son discours d’adieu, Admète désire envelopper le demas de sa femme de son propre corps et de ses mains comme le ferait un tissu : ᾧ προσπεσοῦμαι καὶ περιπτύσσων χέρας (350)20.
13Les verbes du toucher περιπτύσσω, προσπτύσσω avec leurs connotations funéraires conviennent bien aux scènes d’adieux pathétiques dans lesquelles les parents étreignent le corps de leur enfant mourant ou mort. Dans Médée, Jason veut embrasser ses enfants morts sur la bouche, φιλίου χρῄζω στόματος/παίδων ὁ τάλας προσπτύξασθαι (1399-1400). Hémon prend une dernière fois Antigone dans ses bras, ἔτ’ἔμφρων παρθένῳ προσπτύσσεται21.
14Euripide utilise le lexique funéraire des épigrammes et épitaphes dans lesquelles les morts s’adressent aux vivants et/ou les vivants parlent aux monuments funéraires22. Il est probable qu’Euripide fasse référence à ce lexique pour mêler les sentiments du deuil à l’élan érotique23. Examinons les vers 1080-1081 d’Alceste :
Αδ. ἔγνωκα καὐτός, ἀλλ’ἔρως τις ἐξάγει.
ΗP. τὸ γὰρ φιλῆσαι τὸν θανόντ’ἄγει δάκρυ.
Admète. — Je le sais bien, mais c’est un désir qui m’entraîne.
Héraclès. — Oui, l’affection qu’on porte au mort invite aux larmes24.
15Admète souffre de désir (erôs). Mais erôs pour quoi et/ou pour qui ? L.P.E. Parker, dans son commentaire d’Alceste, note que le mot renvoie « le plus souvent »25 à la vie sexuelle. Dans certains cas il renvoie aussi à d’autres désirs passionnés (désir pour les enfants, désir de participer à la guerre, désir de tuer un frère). On peut lire dans le désir (erôs) d’Admète pour la morte la force de son amour, puissance incontrôlable qui le dépasse. Dans sa réponse, Héraclès remplace ἐρᾶν par φιλεῖν (les Grecs ne confondaient jamais ces deux termes26). Assurément, l’amour qu’on porte au défunt provoque des larmes, mais pourquoi cette substitution ? N’est-ce pas parce qu’on ne peut pas désirer un mort ?
16Ch. Segal n’évite pas la question délicate du désir pour le défunt (thanonta) : « On the other hand, the sexual longing is certainly implicit »27. Il défend les trois points de vue : erôs ici (1080) est soit désir du deuil, soit d’Alceste, soit des deux à la fois28.
17En tout cas Admète se montre sans retenue (akolastos) en se laissant aller à des émotions démesurées et excessives qui procèdent de son désir (pothos ou erôs) de deuil et du désir charnel (erôs) de sa femme absente, lequel imprègne son langage de sensualité. Le premier (pothos) rappelle la loi de Solon qui limitait les manifestations de deuil (penthesi : pl., chagrin, deuil), objets de désordre et d’intempérance (τὸ ἄτακτον καὶ ἀκόλαστον)29. À propos du deuxième type de désir (erôs), il est important d’évoquer les réflexions d’Aristote sur le danger de l’akolasia liée au contact charnel, aux plaisirs (même froids, psuchrai) que provoque la sensation du toucher, τῶν διὰ τῆς ἁφῆς ἡδονῶν30. Le plaisir sous la forme de l’hêdonê n’est jamais dissolu si le toucher (haphê) implique le corps tout entier, περὶ πᾶν τὸ σῶμα ἡ... ἁφή (7). Il n’y a donc pas d’akolasia dans les plaisirs nobles : ἐν τοῖς γυμνασίοις διὰ τρίψεως καὶ τῆς θερμασίας (5-6). En revanche, on appelle un homme akolastos, s’il jouit du contact avec ou par certaines parties du corps, περί τινα μέρη (7-8). Bien que le toucher (haphê) d’Admète ne s’applique pas seulement à certaines parties (τινα μέρη) du corps mais au corps tout entier d’Alceste qu’il fantasme, Aristote pourrait, sans doute, le qualifier d’akolastos. Admète akolastos ne l’est pas à cause du plaisir (terpsis) dont le héros parle au vers 353. Son manque de retenue (akolasia) s’explique par l’excès de son désir (to pleion, to huperballein), sa passion exclusive pour les étreintes et les larmes qui l’empêchent de rester mesuré (sôphrôn). Elle rend Admète semblable à un animal sauvage (thêriôdês)31.
18« Le cadavre exquis » d’Alceste est et deviendra l’incarnation du désir de son mari. C’est Phérès qui dévoile ce point aveugle de désir de son fils qui « joue » (comme tout le drame) autour du corps — vivant et mort — d’Alceste. Mais l’ironie du drame ne tient pas seulement à Admète. Les deux personnages, Admète et Alceste, se valent. Leur désir les porte toujours ailleurs ; il passe à travers et au-delà de leurs personnes. Pour Admète, c’est celui du lit (et tout autant du tombeau) conjugal où est couchée la statue qui procure un délice froid (ψυχρὰν τέρψιν). De la même façon, Alceste, son partenaire sexuel, ne semble pas être à ses côtés même s’il est effectivement présent : « la femme joue... la scène du lit conjugal habituelle aux héroïnes qui vont mourir, alors que ni la dissension ni même la mort ne l’ont encore vraiment séparée de son mari... Il reste étonnant de voir Alceste préférer baiser, étreindre et mouiller de larmes le lechos alors qu’Admète, bien vivant, se trouve non loin de là »32.
19Admète est bien là, mais sa femme imprègne leur couche du flux des larmes mouillant ses yeux, πᾶν δὲ δέμνιον / ὀφθαλμοτέγκτῳ δεύεται πλημμυρίδι (183-184). Puis, à la fin, grâce au don mystérieux d’Héraclès, Admète, lui aussi, se laisse aller au pouvoir du pothos philopenthês33 : l’angoisse qui aime le chagrin. Pour tous deux l’objet du désir est absent (ce qui ajoute l’asymétrie à leur relation d’époux) car leur désir n’a pas pour objet leur personne même. Mais, paradoxalement, c’est de cette façon que leur amour devient réciproque.
La lutte pour un leurre
20C’est le double, la statue comme création artificielle, qui est voué à évoquer le désir de façon indirecte, grâce à l’art (technê) mimétique (eikasthen)34. Le plaisir provient donc du redoublement ou de l’imitation mais pas de la « réalité ». Nous devons toutefois nous interroger sur ce que signifie ici la réalité. N’oublions pas que le mot demas, même employé pour désigner le corps vivant d’un homme ou d’une femme, renvoie d’une certaine façon au simulacre, puisqu’il contient l’idée de la similitude ou de la ressemblance à quelqu’un ou à quelque chose.
21Il nous est rappelé que la statue est, dans la version scénique, un substitut du kolossos, c’est-à-dire de l’image enterrée à la place d’un(e) parent(e) dont le corps a disparu ou dont on n’a pas le corps35. Euripide joue de cette substitution et la met au centre de l’intrigue. On ne sait pas exactement ce qu’Héraclès a rapporté à Admète du tombeau (taphos) de son épouse. Le texte du drame reste constamment ambigu. Cependant c’est précisément ce qu’Admète désirait. En tenant compte de l’ambiguïté du discours tragique sur laquelle J.-P. Vernant réfléchit dans Mythe et tragédie en Grèce ancienne, on peut supposer qu’Héraclès joue un mauvais tour à Admète. Tout ce que le roi a déclaré dans son discours d’adieu à sa femme (348-354) se réalise désormais dans et par les mains d’Héraclès, chaque mot d’Admète, que l’on pourrait comprendre comme une figure du discours, prend une forme matérielle ou, en l’occurrence charnelle.
22Admète ressemble à ces patients que décrit Maria Torok dans sa « Maladie du deuil... », des patients affectés du fantasme du « cadavre exquis » qui souffrent de deuil pathologique marqué par des cauchemars au cours desquels ils mangent quelqu’un puis l’enterrent36. Héraclès a dispensé le roi de l’horreur de l’exhumation qui hante les rêves macabres des patients.
23Héraclès apporte sur la scène un démas que personne ne peut voir : il est recouvert et ne parle pas, ce qui rend la situation obscure. Est-ce en effet Alceste elle-même qui ne dit mot parce que, revenue d’en bas, elle doit se purifier par le silence (1144-1146)37 ? Cela ne peut-il pas être en même temps ce demas fabriqué, copie précise, bien que froide, du corps d’Alceste qu’Admète a rêvé de caresser comme s’il s’agissait réellement de sa femme38 ?
24Héraclès, toujours évasif dans ses réponses à Admète, le torture. Selon M. Stieber, les deux variantes sont possibles : il peut s’agir soit de la statue du tumbos d’Alceste, soit de son cadavre : « There were two things Heracles could bring back, the corpse or the statue »39. En ce cas, le plus clair est, comme Héraclès le suggère, qu’on a sous ses yeux l’objet du désir d’Admète : ἔχεις γὰρ πᾶν ὅσονπερ ἤθελες (1132). En effet, Admète a peur de voir un fantôme d’en bas, mais il n’y a là aucune magie, l’assure Héraclès, parce qu’il n’est pas psuchagôgos (1128). Les spectateurs sont invités à interpréter le mythe à la lumière d’autres légendes qui évoquent une résurrection (Orphée et Eurydice, Laodamie et Protésilas) pour comprendre qu’il « n’est pas sûr que la réapparition finale d’Alceste, après la victoire remportée par Héraclès sur Thanatos, signifie son retour durable à la vie, ni le salut terrestre d’Admète. »40.
25Parmi les hommes grecs, la maladie de deuil que Vernant dessine comme le « póthos de deuil » ne touche pas seulement Admète, mais aussi Ménélas : « Enfin le póthos, la nostalgie amoureuse de Ménélas à l’égard d’une épouse disparue, envolée au-delà des mers, póthos qui colore toute la scène et dont l’effet est de meubler le palais des fantômes, des eídōla d’Hélène, tout en rendant, non plus charmante, mais odieuse la cháris des belles statues, ne se comprend pleinement que par référence au póthos de deuil, comme regret de l’aimé disparu dans la mort », écrit J.-P. Vernant41. La mort a déjà séparé (παρέλυσεν) beaucoup d’hommes de leur femme (931-933). Admète aussi subit une telle παράλυσις et cela lui permet soudainement de comprendre (ἄρτι μανθάνω, 940) que ce qu’il a gagné avec la mort d’Alceste n’est pas ce qu’il avait espéré, c’est-à-dire la vie, mais au contraire le néant, la non-vie, la paralysie. « Il comprend que la substitution de la vie d’Alceste à sa propre vie ne lui a pas procuré une existence humaine vivable : sa vie est en effet une non-vie (940-61, cf. 272 sq.) » dit Charles Segal42, et Admète n’est pas loin de l’idée que la vie d’un homme elle-même balance entre être vivant, non-vivant et mourant ; qu’elle est toujours constituée par ce (dés) équilibre. La connaissance tragique d’Admète (ἄρτι μανθάνω) est incorporée dans l’apprentissage tragique par la souffrance (πάθει μάθος), dont l’Agamemnon d’Eschyle donne le premier exemple, et ressemble à la connaissance perspicace de Déjanire au début des Trachiniennes de Sophocle qui, avec l’arti manthanô d’Admète, sont pensés comme complémentaires. Déjanire proclame : οὐκ ἂν αἰῶν’ἐκμάθοις βροτῶν, πρὶν ἂν θάνῃ τις... /ἐγὼ δὲ τὸν ἐμόν, καὶ πρὶν εἰς ᾍδου μολεῖν,/ἔξοιδ’ἔχουσα δυστυχῆ τε καὶ βαρύν (2-5) : « On ne peut pas comprendre la vie d’un homme avant qu’il ne meure mais moi, je sais bien avant d’aller chez Hadès que mon sort est misérable et lourd »43.
26Tous les deux considèrent leur expérience d’avant la mort, πρὶν εἰς ᾍδου μολεῖν, comme post mortem.
27Pourtant, si ce n’est pas le cas de Déjanire, Admète semble enclin (ou plutôt forcé par Héraclès) à oublier la nécessité (autant que la sagesse qu’elle lui a apportée et à se livrer, de nouveau à l’illusion (la maya). Héraclès, en rapportant de la nécropole son cadeau pour Admète, joue ici le rôle du trickster. Il veut éprouver le roi. Sans doute, n’est-ce pas nécessairement la fidélité de celui-ci qui est alors en question, comme l’affirme L.P.E. Parker44. Ici en effet on touche à des problèmes qui ne sont pas réductibles à une quelconque morale. Ils échappent totalement à ce cadre puisqu’il s’agit surtout des substitutions, des apparences ainsi que du jeu entre le réel (nécessité, tragédie) et l’illusion (comédie).
28Héraclès éprouve donc la « sagesse » d’Admète, son insensibilité aux illusions, en lui présentant un leurre, parce que : « l’effet de la résurrection n’est qu’un leurre »45. Le kolossos, la statue ou bien la femme décédée elle même, tous ont « bien vocation d’évoquer l’absent, de se substituer à lui en donnant corps à sa non-présence »46.
29Le héros persuade Admète de toucher, de prendre avec sa main cette non-présence énigmatique. La scène de persuasion dure longtemps (1111-1119) :
ΗP. οὐκ ἂν μεθείην τὴν γυναῖκα προσπόλοις.
Α∆. σὺ δ’αὐτὸς αὐτὴν εἴσαγ’, εἰ βούλῃ, δόμους.
ΗP. ἐς σὰς μὲν οὖν ἔγωγε θήσομαι χέρας.
Α∆. οὐκ ἂν θίγοιμι δῶμα δ’εἰσελθεῖν πάρα.
ΗP. τῇ σῇ πέποιθα χειρὶ δεξιᾷ μόνῃ.
Α∆. ἄναξ, βιάζῃ μ’οὐ θέλοντα δρᾶν τάδε.
ΗP. τόλμα προτεῖναι χεῖρα καὶ θιγεῖν ξένης.
Α∆. καὶ δὴ προτείνω, Γοργόν’ὡς καρατομῶν.
ΗP. ἔχεις ;
Α∆. ἔχω ; ναί.47
30Le passage use largement du lexique tactile et la scène tout entière est construite autour des gestes de toucher (θιγεῖν) qu’on attend d’Admète. Après sa longue résistance, il avance le bras (προτείνω), touche et tient (ἔχω). Pourtant ce qu’il touche est loin d’être doux et sa main rencontre quelque chose d’affreux : Γοργόν’ὡς καρατομῶν. Quand, dans l’Ajax de Sophocle, on ne peut pas supporter la vue pénible, voire intolérable, du mort, et au-delà, de la mort (οὔτοι θεατóς), dans l’Alceste ce Γοργόν’ὡς καρατομῶν exprime, semble-t-il, la même impossibilité et la même angoisse quand il s’agit de toucher la mort(e). Le scholiaste interprète le passage προτείνω τὴν χεῖρα ὡς Γοργόνι ἧς ἡ κεφαλὴ ἀπετμήθη48 de la façon suivante : « Admète avance le bras comme s’il lui fallait trancher la tête à Gorgone. »
31Or Gorgone figure la mort, dont non seulement la vue est pétrifiante mais également le toucher.
32Ce qu’Admète a pris en fin de compte c’est, ironiquement, un plaisir froid (ψυχρὰν τέρψιν) alors qu’il en espérait une pleine jouissance. « La pierre... cette consistance matérielle est ressemblance non plus de la forme du corps vivant, de son apparence d’autrefois, mais de l’altérité radicale de son être actuel de mort... La pierre est aussi froide, dure, terne, opaque, rugueuse, brute et figée que le corps jeune et vivant est à la lumière du soleil chaud... doux au toucher...49 »
33Admète touche le demas, quel qu’il soit, de son épouse sans que la pollution le menace. Évidemment, il n’y avait pas (pas toujours) de danger de miasma (pollution) quand on touchait le cadavre d’un parent. De nombreux exemples l’attestent50. Toucher un mort équivaut souvent à toucher un vivant. Ainsi, le lexique d’Euripide ne marque aucune différence. Médée, par exemple, avant de tuer ses enfants, les caresse et admire leurs corps (ou leur peau, chrôs) et leur souffle doux : ὦ γλυκεῖα προσβολή, / ὦ μαλθακὸς χρὼς πνεῦμά θ’ἥδιστον τέκνων (1074-1075). Jason veut également toucher (psausai) le corps tendre (malakos chrôs) des ses enfants — déjà morts : δός μοι πρὸς θεῶν / μαλακοῦ χρωτὸς ψαῦσαι τέκνων (1402-1403) mais Médée s’y oppose et refuse qu’il les enterre (ψαῦσαί τε χεροῖν θάψαι τε νεκρούς, 1412).
34En ce qui concerne le danger de miasma dont un mort pourrait menacer les vivants, Peter Brown suggère dans Le culte des saints que, pour la Grèce et la Rome classiques, le problème était plutôt les morts des autres que les parents ou les citadins mêmes car ces derniers ne représentaient pas un objet d’aversion ou la source d’un danger surnaturel51.
35On est tenté de souligner le moment décisif où le toucher est inséparable de la « reconnaissance » (anagnôrisis) de celui qu’on voit et dont l’apparence, semblable à celle qu’on leur connaissait jadis, pétrifie ou laisse interdit (aphasia), comme pour Hélène dans l’Hélène d’Euripide52.
36Un bref rapprochement s’impose alors avec l’histoire d’Ulysse qui n’était reconnu par personne et resta étranger jusqu’au moment où sa nourrice, en lui lavant les pieds, palpa son ancienne cicatrice. En revanche, dans l’Alceste, s’opère plutôt une sorte de mes-anagnôrisis tragique. Quand Admète prend par la main la femme muette, il faut, en effet, qu’Héraclès intervienne en faisant le geste d’enlever les voiles de la femme. Mais son intervention n’a pas trop d’utilité car le roi est toujours déchiré par ses hésitations. Il tient à son idée, regarde son hôte avec méfiance, comme s’il voulait lui dissimuler quelque chose. Telle est la situation avant le dévoilement : Admète regarde la femme voilée et reconnait seulement que les « mesures de sa stature » sont identiques à celles d’Alceste et qu’elle lui ressemble aussi par son corps (δέμας, 1061-1063). Après qu’elle a été démasquée, le héros reste toujours « abasourdi et perplexe »53 sans en croire ses yeux car ils peuvent être trompés par les apparences, par le phasma du monde d’en bas (ὅρα γε μή τι φάσμα νερτέρων τόδ’ᾖ ; 1127).
37Le toucher, autrement dit la réunion qu’on attendait entre Admète et Alceste, semble être douteux : il se perd, se dissimule sur le fond de la rupture, dans la perspective de l’impossibilité originaire du contact entre les deux héros, la femme et l’homme. Le toucher révèle paradoxalement sa propre impossibilité et dessine la rupture54. « Un toucher, un tact qui est comme une adresse... il touche sur le mode de s’adresser, de s’envoyer à la touche d’un dehors, d’un dérobé, d’un écarté, d’un espacé. Sa touche même... Elle est : qu’advienne le contact étranger, l’étranger restant étranger dans le contact (restant dans le contact étranger au contact : c’est toute l’affaire du tact, de la touche des corps)55. »
38Héraclès / Euripide laissent le drame sans la fin heureuse que l’optimisme de Charles Segal voit dans l’Alceste. Le sentiment d’inquiétude ne quitte pas le spectateur, même à la fin du drame, puisque le dénouement reste vague et que la femme présente, entre la vie et la mort, est en même temps présente et absente56 : un rien57, somme toute. Dans l’Alceste, aussi bien que dans l’Hélène, la contradiction entre ce qu’on a appelé ailleurs la réalité et l’illusion ne s’efface pas. L’Alceste mélange l’art et l’illusion (phasma, demas eikasthen) avec la réalité charnelle (demas), jusqu’à l’indiscernable. À ce propos, Ch. Segal cite Hofmannsthal qui, en référence à l’Hélène, dit que le thème de l’eidōlon divise le drame en deux : « a ghost story and an idyll58 ». En changeant un peu la phrase, nous pourrions l’appliquer à l’Alceste. Dans cette pièce demas, demas eikasthen et thigein partagent l’Alceste en trois : l’idylle, le drame et la comédie noire.
39Le questionnement, qui se manifeste dans le drame d’Euripide à propos des relations entre les morts et les vivants est structuré autour les corps des personnages, ceux d’Alceste et d’Admète, qui perd sa femme. Plus précisément, il s’agit de la sensation du toucher dont Admète semble être obsédé, jusqu’à tomber malade de deuil. Admète, doutant de la résurrection de son épouse et ne la reconnaissant pas, montre l’impossibilité du contact qui redouble la tragédie des héros.
Notes de bas de page
1 Je remercie Violaine Sebillotte Cuchet, Claude Calame, Pauline Schmitt Pantel et Catherine Darbo-Peschanski, autant que la Maison des Sciences de l’Homme et son programme des bourses « Diderot », de leur soutien, leur aide et leurs commentaires sans lesquels cet article n’aurait pu être achevé.
2 Nicole Loraux, Façons tragiques de tuer une femme, Paris, 1985, p. 83 : « ... la réflexion anthropologique sur la tragédie n’a pas toujours prêté suffisante attention à cette topique du corps tragique qui, d’Eschyle à Euripide, se dessine autour des lieux de la mort ».
3 Je ne mentionnerai que les travaux suivants : Nicole Loraux, op. cit. ; ead., Les expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, Paris, 1989 ; Charles Segal, Euripides and the Poetics of Sorrow. Art, Gender, and Commemoration in Alcestis, Hippolytus, and Hecuba. Durham/London, 1993, Froma Zeitlin, Playing the Other. Gender and Society in Classical Greek Literature, Chicago, 1996.
4 Pour ce thème, voir Ruth Padel, In and Out of Mind : Greek Images of the Tragic Self, Princeton, 1992 ; ead., Whom Gods Destroy : Elements of Greek and Tragic Madness, Princeton, 1995.
5 Loraux, op. cit. (n. 3, 1989), p. 13.
6 Nous pouvons mentionner d’autres exemples comme les suicides d’Évadné, la femme de Capanée (Euripide, Les Suppliantes) et de Laodamie, l’épouse de Protésilas. La pièce perdue d’Euripide intitulée Protésilas traitait le même thème de la mort d’un époux. Comme dans l’Alceste : une statue y faisait fonction de substitut de la défunte. Ce sujet est discuté plus amplement dans Jacqueline Assaël, « La résurrection d’Alceste », Revue des Études grecques 117, 2004, p. 38-43.
7 Trad. par Louis Méridier dans l’édition d’Euripide, CUF.
8 Voir aussi le vers 236 : γυναῖκα μαραινομέναν νόσῳ.
9 « Le chœur. – Malheureux, quelle épouse tu perds ! La servante. – Le roi ne connaîtra pas tout cela, avant qu’il ne l’éprouve lui-même » [trad. V.G.].
10 μνήστευε πολλάς, ὡς θάνωσι πλείονες (720).
11 « Tu as trouvé un sage moyen de ne jamais mourir, si tu persuades toujours chaque épouse que tu as de mourir pour toi »
12 Les souffrances nombreuses d’Admète ressemblent à celles d’Arès chez Homère. Comme dieu immortel, celui-ci ne peut pas mourir, mais il peut néanmoins subir et éprouver des « petites morts » sous forme de blessures/souffrances, physiques et psychiques.
13 Maria Torok, « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis », in Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le Noyau, Paris (1987), 2009, p. 229-251.
14 Mary Stieber, «Statuary in Euripides’Alcestis», Arion 5, 3, 1998, p. 69-97 (p. 71).
15 Euripide, Hippolyte 786, 789.
16 Trad. L. Méridier
17 Homère, Iliade IV, 468-469. Cf. XI, 437-438. Loraux, op. cit. (n. 2), p. 89 : « Le flanc, le foie : lieux mortels du corps guerrier ». On dirait plutôt qu’il n’y a dans et sur le corps de tous les héros homériques (même chez Achille) que des lieux fatals.
18 Ce sont les « coups virils » que d’atteindre au flanc et au foie et les femmes en font parfois un usage spécifique, comme Déjanire, par exemple, mais : « c’est au flanc gauche que Déjanire se frappe... la mort d’une femme, fût-elle obtenue par les voies les plus viriles, n’échappe pas aux lois de la féminité » (Loraux, op. cit., p. 91).
19 Homère, Iliade XIV, 163-164 : εἴ πως ἱμείραιτο παραδραθέειν φιλότητι / ᾗ χροιῇ; Euripide, Les suppliantes 1015 : φίλον / χρῶτα χρωτὶ πέλας θεμένα; Théocrite, Idylle II, 140 : καὶ ταχὺ χρὼς ἐπὶ χρωτὶ πεπαίνετο.
20 « Prosterné à ses côtés, je l’entourerai de mes bras » [trad. M. Artaud].
21 Sophocle, Antigone 1237.
22 Stieber, art. cit., (n. 14). Pour les dialogues entre les morts et les vivants voir Irina Sventsytskaia, « “Pour la mémoire” : L’évolution de l’attitude des Grecs vers la mort et les rites funéraires à l’époque hellénistique et romaine », Vestnik drevnej istorii 4, 2003, p. 101-110.
23 Stieber, art. cit. (n. 14), p. 73 : «… Admetus couches sentimental and sexual thoughts in formal religious and funerary language… it seems that these… words have been selected precisely for their ambiguity».
24 Trad. L. Méridier
25 L.P.E. Parker (ed.), Euripides. Alcestis, edition with Introduction and Commentary, Oxford, 2007, p. 266 : «most often, ἔρως means sexual life, but it can be used of other passionate desires».
26 Ibid. Le concept de la philia n’a presque jamais de connotation érotique ; la philia dénote les rapports d’ordre politique et social dans lesquels, chez les Grecs, les membres de la famille sont eux aussi engagés, mais «A personal emotional bond often existed between such people and was viewed as desirable, but it is not intrinsic to the concept of philia» (Ruby Blondell, Bella Zweig, Nancy Sorkin Rabinowitz, Mary-Kay Gamel (ed.), Women on the Edge: Four Plays by Euripides, New York/London, 1999, p. 20).
27 Charles Segal, Sophocles’Tragic World. Divinity, Nature, Society, Cambridge/London, 1986, p. 249, note 47.
28 Ibid., p. 68.
29 Plutarque, Solon 21, 5, 2-3.
30 Aristote, Éthique à Nicomaque 1118 b 5.
31 Ibid. 1118 b 3-4 : τὸ δὴ τοιούτοις χαίρειν καὶ μάλιστα ἀγαπᾶν θηριῶδες.
32 Sylvie Durup, Recherches sur Erōs dans la tragédie grecque, Thèse EHESS, Paris, 1982, p. 37.
33 Gorgias, Éloge d’Hélène 9.
34 Charles Segal, Euripides and the Poetics of Sorrow.Art, Gender, and Commemoration in Alcestis, Hippolytus, and Hecuba. Durham/London, 1993, p. 38. Maurizio Bettini, Il ritratto dell’amante, Turin, 1992, élabore également la problématique du double.
35 Segal, op. cit., р. 38-39. Dans l’Alceste on parle de la tombe vide de la femme, τάφρος κοίλη (898), que Ch. Segal, en la comparant avec les taphoi d’Héctor chez Homère et d’Ajax de Sophocle, appelle «place of quasi-divine honor», et Alceste devient proche du «fallen Homeric warrior» (ibid., р. 53).
36 Тоrок, art. cit. (n. 13), p. 248 : « J’ai mangé puis enterré », puis j’ai exhumé, mangé et enterré de nouveau.
37 Pour Anne Pippin Burnett, Alceste garde le silence, parce qu’Euripide devait « montrer d’une certaine façon, verbalement et visuellement, qu’elle est effectivement morte » (Anne Pippin Burnett, «The Virtues of Admetus», Classical Philology 60, 1965 p. 240-255).
38 Chez Homère, l’usage de ce mot est assez curieux pour qu’on s’y arrête. En général, demas désigne la constitution, la complexion et la taille du corps. Mais ce qui est intéressant, en l’occurrence, est la nuance de ressemblance que le mot présente aussi dans ce drame d’Euripide. Par exemple, une déesse ou un dieu peuvent prendre une forme terrestre et humaine par le biais du demas d’un héros : Homère, Iliade XIII, 45 ; XVII, 323, 555 ; XXI, 285 ; ХХІІ, 227 ; Odyssée II, 268, 401 ; VIII, 194 ; XIII, 222, 288 ; XVI, 157 ; XX, 31 ; XXII, 206 ; XXIV, 503, 548. Pour se rendre visible aux mortels, il faut qu’un immortel devienne semblable à un être humain, il faut qu’il s’assimile à lui par la voix (phōnē) et le corps (demas). Par ailleurs, dans les poèmes homériques les comparaisons des mortels avec des dieux portent sur leurs demas : Homère, Iliade VIII, 305 ; Odyssée III, 468 ; V, 212-213 ; VII, 210 ; VIII, 14 ; XXIII, 163. Enfin, la comparaison ou la métaphore est possible entre humains et humains, humains et animaux (cochons), humains et monde physique (feu) : Homère Iliade І, 115 ; XI, 596 ; XIII, 673 ; XVII, 366 ; Odyssée VIII, 116 ; X, 240 ; XI, 469 ; XIV, 117 ; XIX, 381 ; XX, 194 ; XXIV, 17. Sans doute, Euripide veut-il mettre en question la nature humaine d’Alceste et indiquer son affinité avec une déesse : dans la scène finale de la tragédie le cadeau d’Héraclès n’est pas visible et il n’a pas la voix, mais il a le demas d’Alceste.
39 Stieber, art. cit. (n. 14), p. 90
40 Assaël, art. cit. (n. 6), p. 38.
41 Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, masques, Paris, 1990, p. 42. Bien que les eidōlon ne soient pas les statues, comme Claude Calame l’a souligné, la référence à ce passage de Vernant nous semble pertinente, puisque le demas d’Alceste rêvé par Admète, aussi bien que l’eidōlon d’Hélène pour Ménélas, provoquent tous deux, par leur ressemblance avec ces personnages féminins « réels », le sentiment du póthos de deuil. Et, si ce n’est pas le cas des eidōla (voir Homère, Iliade XXIII, 99-104 sur la psuchê, l’eidōlon de Patrocle mort qu’Achille ne peut pas toucher ; Odyssée XI, Ulysse aux Enfers), le demas est bien matériel.
42 Segal op. cit. (n. 34), p. 39 : «He understands that the substitution of Alcestis’ life for his has not purchased a livable human existence: his life is in fact a non life (940-61, cf. 272 f.)».
43 Je me réfère ici à l’exposé « Réflexions sur une traduction de Sophocle », que Flavio Ribeiro de Oliveira, Professeur à l’Universidad Estadual de Campinas (Unicamp) au Brésil, a fait dans le cadre du séminaire de C. Calame le 28 janvier 2009 (Paris, INHA).
44 Parker, op. cit. (n. 25), p. 252. De fait, Parker renvoie ici aux autres critiques, ne les soutient pas, parce que, pour elle : «testing motif is absurdly weak. There is little point in testing a man’s fidelity on the day of his wife’s funeral».
45 Assaël, art. cit. (n. 6), p. 43.
46 Vernant, op. cit. (n. 41), p. 33
47 « Héraclès. — Je ne saurais laisser cette femme aux esclaves.
Admète. — À toi donc de l’introduire, si tu le veux.
Héraclès. — Non : c’est entre tes mains que je la remettrai.
Admète. — La toucher, je ne puis. Mais qu’elle entre ! elle est libre.
Héraclès. — C’est en ta droite seulement que je me fie.
Admète. — Seigneur, tu me contrains, malgré moi, à le faire.
Héraclès. — Ose tendre la main, et toucher l’étrangère.
Admète. — Eh bien, vois, je la tends. Comme si je coupai la tête à la Gorgone.
Héraclès. — La tiens-tu ?
Admète. — Je la tiens, oui ».
48 Scolies à Alceste d’Euripide 1118, 2-3.
49 Vernant, op. cit. (n. 41), p. 29
50 Euripide, Iphigénie en Tauride 627 ; Les Suppliantes 70, 1117.
51 Peter Brown, The Cult of Saints. Its Rise and Function in Latin Christianity Chicago, 1981, note 18, chapitre 1. Le cas de Créon (Euripide, Médée) pourrait, sans doute, témoigner le contraire. En touchant sa fille morte empoisonnée, le roi du Corinthe meurt lui-même, son corps déchiré par le poison mortel, la viande ou la chair, sarkai, arrachée des ses os, ostea (1212-1217).
52 ὡς δέμας δείξασα σὸν / ἔκπληξιν ἡμῖν ἀφασίαν τε προστίθης (Euripide, Hélène 548-549).
53 Assaël, art. cit. (n. 6), p. 42.
54 La question ne se limite pas au drame d’Alceste, mais, comme C. Calame me l’a suggéré, se pose aussi avec une acuité profonde dans Œdipe roi et Œdipe à Colone de Sophocle (voir v. 1413-1415 et 1130-1136 respectivement), ce qui nous permettra d’approfondir la discussion dans de futurs textes.
55 Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, 2000, p. 19.
56 Segal, op. cit. (n. 34), p. 57 : ψυχορραγοῦσα («letting the soul break loose», v. 20).
57 Ibid. : ὡς οὐκέτ’οὖσαν οὐδὲν ἂν λέγοις ἐμέ («you may speak of me as being nothing any longer», v. 387).
58 Segal, op. cit. (n. 27), p. 263.
Auteur
Université nationale Académie Mohyla, Kiev
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Des femmes en action
L'individu et la fonction en Grèce antique
Sandra Boehringer et Violaine Sebillotte Cuchet (dir.)
2013