Version classiqueVersion mobile

Littérature et poétiques pluriculturelles en Asie du Sud

 | 
Annie Montaut

Langue et contre-langue de l’environnement1

Language and environment

Anupam Mishra

Résumé

Anupam Mishra, connu à la fois comme environnementaliste activiste et comme écrivain soucieux de style, explicite dans ce texte la manière dont le langage reflète la solidarité d’une société à son environnement ou au contraire agit comme révélateur voire instrument de l’aliénation de cette société. Les usages aliénants qu’il illustre par la phraséologie technologique et administrative dans le domaine des techniques de l’eau ne constituent pas un simple obstacle à la clarté de la communication par l’artificialité des dérivations néologiques sanscritisantes. Ils représentent aussi une conception instrumentalisante du rapport de l’homme à la nature en total décalage avec les ressources lexicales locales et la solidarité qu’elles véhiculent de l’homme avec son écoumène. Décalage qui correspond à un dévoiement de la maîtrise du développement, de ses acteurs légitimes à des décideurs coupés des connaissances et des pratiques qu’ils évaluent.

Texte intégral

  • 1 Titre original : « Bhāṣā aur pariāvaraṇ », Bahuvacan, 1, 1998, pp. 361-363. Traduit du hindi par An (...)
  • 2 Tous deux publiés respectivement en 1995 et 1996 à Delhi (Gandhi Peace Foundation), le second ayant (...)

1Auteur de deux ouvrages très remarqués et plusieurs fois réédités sur les techniques traditionnelles de l’eau, Āj bhī khare hue haĩ tālāb [Les lacs sont encore purs], et Rājāsthān kī rajat bũdẽ [Les gouttes de lumière du Rajasthan]2, Anupam Mishra est un gandhien rattaché à la Gandhi Peace Foundation de Delhi, où il travaille dans divers programmes relatifs à l’environnement et tout spécialement à l’eau. Issu d’une famille de lettrés – son père, Bhavaniprasad Mishra, était poète et « freedom fighter » – il a toujours, dans ses ouvrages les plus techniques, accordé une importance primordiale à la langue, par laquelle il fait percevoir le lien entre culture locale, éthos et conception de l’écoumène qui lui tient à cœur. Ce lien passe par la simplicité de la langue (saraltā) qu’il revendique contre le jargon technicisant, mais cette simplicité, qui lui permet de théoriser sans métalangage et de montrer sans démonstration, n’exclut pas la richesse des allusions, de la polysémie, des jeux de mots, des métaphores. La liberté avec laquelle elle emprunte aux dialectes (rajasthani mais aussi pahari dans les textes consacrés à l’eau en Himalaya) illustre parfaitement l’objectif de la revue Bahuvacan [Pluriel] fondée par Ashok Vajpeyi, éditeur, poète et critique littéraire renommé (cf. Raza, ce volume), qui publia le texte suivant dans son premier numéro.

2Qu’est-ce qui, de l’environnement d’une société ou de son langage, se dégrade en premier ? – nous avons déjà dépassé la phase où la question pouvait se résoudre. Nous sommes désormais des développés, des vikāsit.

  • 3 Littéralement : qui arrange-prend soin en soi, le sãskār [consistant à] voir-examiner-gérer (dekhnā (...)

3Le langage, ce n’est pas seulement la langue, c’est aussi tout un esprit, une attitude, non pas d’un individu, mais d’une vaste communauté, attitude mentale qui consacre dans l’ingénieuse simplicité de ses traditions toute une philosophie, la perception et la gestion de l’univers qui l’environne directement et indirectement3. Ces us et coutumes sont dans une grande mesure solidaires de l’eau, de l’air et de la terre de cette société, ils se développent et se renouvellent avec eux comme des plantes et, s’il en est qui viennent à se flétrir, les feuilles mortes en tombent sur place et forment sur cette terre même un compost riche de nourriture pour les semences futures : c’est dire que le terreau de l’expérience jusque dans ses échecs est une leçon où apprendre du nouveau.

4Mais il peut arriver que l’attitude de certains se modifie à tel point qu’elle change en retour la langue en laquelle elle s’exprime. Tout cela se fait si discrètement que même ceux dont la conscience sociale est réputée vigilante ne peuvent rien en percevoir. On ne parvient pas à en enregistrer l’impact, à prendre simplement note du phénomène, ne parlons pas d’en faire l’analyse ou la critique.

  • 4 Thirkan ko thāmā : thirkan, mot rare et technique, défini comme suit : nṛtya mẽ cancaltā ke sāth pa (...)

5Toute une procession de mots nouveaux a ainsi déferlé dans la langue hindi depuis les cinquante ou soixante dernières années, du fait de ce changement d’attitude. Procession variée pour un fiancé royal. Le fiancé, c’est le mot « développement », vikās. On n’en connaît pas exactement l’histoire, on ne sait quand le mot fit son entrée dans la langue hindi avec le sens qu’on lui connaît aujourd’hui, mais on chercherait en vain un autre mot qui ait fait autant de tort à l’environnement que lui. Le mot « développement » a modifié les attitudes mentales jusqu’à mettre un frein à la danse joyeuse d’innombrables membres du corps social4. On en est venu à appeler Aborigènes, Ādivāsī, les peuples qui donnaient ses véritables princes à la société jusqu’à l’arrivée des Anglais, en vertu de cette « conception » spéciale du développement. Dans la carte moderne de la nation qu’a dessinée cette nouvelle attitude d’esprit, de très nombreuses régions se sont retrouvées marquées à la couleur de l’arriération, du mot « arriéré », pichṛā, couleur qui, en dépit des ravaudages de divers plans quinquennaux, ne s’est en rien atténuée. Nous en avons même déjà oublié que c’est de la richesse de ces zones arriérées que dépendent en bonne part les régions considérées comme « avancées » du pays, de leurs forêts, de leurs ressources minières, de leurs gisements de fer.

6Une poignée d’individus s’emploie présentement à développer le pays dans tous les sens et dans tous les membres de son corps. Développement rural, développement des enfants, développement des femmes, tout est dans la ligne du développement.

  • 5 Garībī kī rekhā, calque de l’anglais poverty line.

7Unanimité admirable dans cette étrange passion du développement quand on ne connaît pas son peuple, quand on ne se connaît pas soi-même. Tous les partis politiques, tous les gouvernements, toutes les institutions sociales, d’ordre religieux, caritatif ou marxiste, se sont fièrement engagés dans cette tâche. La nouvelle et pléthorique langue du développement qu’ils nous ont forgée a tracé une ligne nouvelle, le seuil de pauvreté5. Mais il faut voir le dénuement des nantis qui tracent cette ligne, démunis qu’ils sont devant l’augmentation constante du nombre de ceux qui restent en dessous du seuil de pauvreté en dépit de tous les efforts qu’ils font pour le réduire.

8Quant à la langue de l’environnement, elle ne diffère pas d’un iota de la langue de bois des sociologues et des politiciens. Si l’on a du mal à la considérer comme du hindi, c’est qu’elle peut au mieux s’apprécier comme de la devanāgarī, à cause de son alphabet. Il faut lire pour le croire le langage des institutions de l’environnement, produit depuis le ministère de l’Environnement dans la capitale jusque dans les modestes officines de bourg et de village. Toute une littérature de ce type, avec sa kyrielle d’articles et de rapports, témoigne de l’invasion de ce hindi aberrant. Il s’est ainsi créé d’énormes tas de déchets – de mots et de programmes dérivés de ces mots, qu’on ne peut même pas penser à « recycler » ! Voyons-en un ou deux exemples. En 1980, on mit en place dans tout le pays un programme de « sylviculture sociale », sāmājik vānikī, courant sur huit ou dix ans. On aurait pu demander aux inventeurs du terme de commencer par nous dire en quoi consistait la sylviculture asociale. Si l’expression et le programme se réfèrent aux bois appartenant au peuple, aux bois appartenant au village, tous les villages de tous les États de l’Inde disposent d’un stock lexical richement achalandé pour désigner de tels bois, forêts villageoises (grāmvan) et forêts collectives (pancāyatī van), stock élaboré depuis fort longtemps par la réflexion et les pratiques collectives.

9Ce vif trésor s’est peut-être quelque peu empoussiéré, certains éléments ont peut-être fané, mais sa vitalité reste intacte, sans qu’aucun institut ne se soit présenté pour en recueillir les données à l’époque. Aujourd’hui encore, les oraṇ (du sanscrit araṇya) désignent les bois appartenant à la communauté villageoise qui les réserve à la déesse du temple. Ces forêts s’étendent parfois sur des dizaines de kilomètres, mais elles n’ont jamais fait l’objet d’une exploration officielle systématique. Le département des Eaux et Forêts est-il seulement capable de concevoir le respect dont ces bois font l’objet dans la population – qui n’en arracherait pas la moindre brindille ?

10Ce n’est que dans les périodes de disette qu’on les « ouvre ». Ouverts, ils le sont par ailleurs en permanence, n’étant ni clos de barbelés ni fermés de murs en dur. C’est la dévotion et la foi dont on les entoure qui leur servent de gardien. On peut trouver des oraṇ vieux de mille ans, de douze siècles. Tout le monde jusqu’aux enfants connaît leur existence et leur nom mais au Rajasthan, il n’y a pas si longtemps encore, les meilleurs instituts et spécialistes de la forêt n’avaient jamais entendu parler de cette tradition ou, s’ils la connaissaient, ils la considéraient comme une curiosité et un objet de recherche. Nul amour dans cette connaissance, nul sentiment d’appartenance vis-à-vis de cette tradition.

  • 6 Le langage local a par ailleurs ses mots, connus et pratiqués de tous, pour désigner les « bassins- (...)
  • 7 Autre composé sanscrit. Les termes où se reconnaissent les « usagers », « bénéficiaires », sont tou (...)
  • 8 Littéralement « s’enfuient » (bhāgnā), jouant sur les deux sens de la base bhāg- ‘partie’ et ‘fuir’
  • 9 Communauté de maçons et sourciers aujourd’hui classée parmi les communautés arriérées (pichṛā’) car (...)
  • 10 L’auteur joue sur l’opposition-conjonction du couple ākār (‘forme’) et nirākār (‘sans forme’, avec (...)

11La liste de tels termes en hindi serait longue à faire rougir. On a récemment assisté à la mise en place d’un programme e développement des terres arides. Le langage de ce programme était l’aridité faite mots. Le gouvernement eut beau y mettre quelque trois cents krores (cent lakh ou dix millions), la terre est restée stérile. On a alors repris le programme. Et voilà maintenant le dernier venu, le programme de développement des bassins-versants, jalāgam kṣetr vikās, traduction directe en hindi de l’anglais watershed development6. Ceux qui en bénéficieront se voient décerner le nom de bénéficiaires, lābhārthi ou encore hītgrāhi, deux composés sanscrits. La traduction directe de « groupe d’usagers » (en anglais users ’group) est aussi utilisée dans ce sens : upyogkartā samūh7, autre composé sanscrit. D’un côté donc, on a des programmes qui disposent de tous les moyens financiers mais sont coupés du tissu social local. Revendiquant le partenariat populaire (jan bhāgīdārī) alors que les gens du peuple prennent peur au lieu de prendre part8. D’un autre côté, on a une société familière depuis plus d’un millénaire avec le jeu de l’eau et de la terre, qui a élaboré des institutions, une tradition et des règles de vie donnant toute satisfaction. Qui a mis en place une structure globale en adéquation avec ses propres schèmes. De Cherapunji où il tombe des mètres et des mètres d’eau à Jaisalmer où il en tombe moins de 200 millimètres, la pluie a toujours été accueillie et gérée dans la joie d’un bout à l’autre de la vaste communauté populaire indienne. Des chutes de neige en Himalaya aux orages de sable dans le désert du Thar, l’œuvre de l’eau, avec ses bassins et ses lacs, est le fait de la communauté des Gajdhar9, dont le travail collectif est littéralement incommensurable. La forme (ākār) qu’assumait leur œuvre dans les quelque quatre ou cinq cent mille villages du pays était si vaste qu’elle en devenait infinie, sans forme (nirākār)10.

  • 11 Diminutifs de talī, le plus modeste des membres de la famille des tālāb.

12Aujourd’hui les instituts responsables de l’eau et de l’environnement, tous plus importants les uns que les autres, seraient bien inspirés de se confronter à cette vision, véritable philosophie matérielle dont ils n’ont guère idée. Mais les Instituts et les Gouvernements qui président au développement des bassins-versants dans des programmes aux noms cryptiques seraient bien en peine de percevoir cette dissémination de l’œuvre sans forme. Ils se heurtent à elle, l’absence de forme, jusqu’à en mordre la poussière, mais ne parviennent pas à la percevoir et ne peuvent la reconnaître. Pour cette œuvre collective l’eau n’était pas un plan d’eau à exploiter, un waterbody, c’était son petit bassin précieux, son réservoir enchanté (talaiyī, taliyā) 11 où contempler le reflet des anciens dans les vaguelettes. La langue d’aujourd’hui au contraire fait du développement des bassins-versants une source de revenu potentiel avec le poisson d’élevage.

13De la même façon, si les rivières ne sont pas capables d’alimenter les ampoules électriques dans les habitations, on considère que l’eau s’écoule à perte jusqu’à la mer. Qu’on produise de l’électricité, soit. Mais s’écouler jusqu’à la mer, c’est aussi une fonction importante des rivières. C’est ce qu’oublie notre nouveau langage. Quand les nappes souterraines seront devenues salées à grande échelle dans les régions côtières, on découvrira l’importance de ce rôle des rivières.

  • 12 Dérivés sanscrits, même préfixe (pari- ‘autour’), suffixe adjectivant -īya et -ik, tous deux réserv (...)
  • 13 Litt. « devient étrangère (pārāyī) dans sa propre cour (āgan) ». Pārāyā, ‘de l’autre, étranger’, es (...)

14Mais pour l’heure, c’est notre langue qui se dessèche et s’aigrit. Les mots simples et fluides qui faisaient sa douceur ont vu leur cours barré par l’artifice insipide de mots tels que « environnemental » dans ses deux versions hindi, pariāvaraṇīya et pāristhitik12. Notre propre langue se fait bafouer dans son propre jardin, s’étrange à elle-même dans son propre chez elle13.

Notes

1 Titre original : « Bhāṣā aur pariāvaraṇ », Bahuvacan, 1, 1998, pp. 361-363. Traduit du hindi par Annie Montaut.

2 Tous deux publiés respectivement en 1995 et 1996 à Delhi (Gandhi Peace Foundation), le second ayant été traduit en français sous le titre Traditions de l’eau dans le désert indien. Les Gouttes de lumière du Rajasthan, Paris, L’Harmattan, 2000 (introduction, pp. 7-48, et traduction A. Montaut).

3 Littéralement : qui arrange-prend soin en soi, le sãskār [consistant à] voir-examiner-gérer (dekhnā-parakhnā-baratnā) l’univers (sãsār) de près et aussi de loin. La phrase joue sur les allitérations entre sãskār (sacrements et plus généralement rites marquant traditionnellement le déroulement de la vie) et sãsār (univers en tant que flux perpétuel), et elle associe au couple idiomatique voir-examiner (dekhnā-parakhnā ‘faire un examen minutieux’), un troisième membre allitérant avec le second, baratnā (‘en agir avec, traiter, se comporter’), qui retrouve sous la phraséologie de la paire le plein sens de dekhnā (chez Anupam Mishra associé à un regard qui est une vision) et situe l’aspect matériel de la gestion (baratnā) au même niveau que son aspect spirituel. Voir la partie stylistique dans l’introduction à la traduction française de Rājāsthān kī rajat bũdẽ, L’Harmattan, 2000 : 25-36.

4 Thirkan ko thāmā : thirkan, mot rare et technique, défini comme suit : nṛtya mẽ cancaltā ke sāth pairõ kā uṭhnā, girnā, hilnā, etc. (« le mouvement des pieds dans la danse, qui se lèvent et retombent avec allégresse »).

5 Garībī kī rekhā, calque de l’anglais poverty line.

6 Le langage local a par ailleurs ses mots, connus et pratiqués de tous, pour désigner les « bassins-versants », ou le « bassin de collecte, de capture » (angl. catchment area) : āgor s’oppose dans ce sens à āgār (« bassin de retenue ») et offre l’avantage, outre sa simplicité et son étymologie (populaire ou non, d’un verbe signifiant ‘amasser’), de désigner aussi bien le bassin hydrologique d’un cours d’eau que l’aire de drainage d’un lac artificiel ou des réservoirs même les plus modestes comme les tanka domestiques.

7 Autre composé sanscrit. Les termes où se reconnaissent les « usagers », « bénéficiaires », sont tout simplement log ‘le peuple, les gens’, yahā ke log les gens/le peuple d’ici’, et samāj ’la société’, ou encore gãvvāle ’les habitants du village’, et encore plus simplement ham ‘nous’.

8 Littéralement « s’enfuient » (bhāgnā), jouant sur les deux sens de la base bhāg- ‘partie’ et ‘fuir’.

9 Communauté de maçons et sourciers aujourd’hui classée parmi les communautés arriérées (pichṛā’) car généralement illettrée et sans ressources dans le monde moderne, mais jadis architectes de grand prestige dans la société traditionnelle. L’auteur raconte l’épisode récent de l’évaluation de la pente dans le palais présidentiel. Le géomètre officiel en avait, en fait, donné une évaluation erronée après l’avoir dûment observée alors que le Gajdhar convoqué l’avait du premier coup d’œil estimée à sa mesure exacte.

10 L’auteur joue sur l’opposition-conjonction du couple ākār (‘forme’) et nirākār (‘sans forme’, avec préfixe privatif), le limité/le sans-limite, pour caractériser un système fondamentalement décentralisé, disséminé et omniprésent dans les rapports sociaux, en même temps que systématiquement formalisé dans ses réalisations concrètes et dans ses coutumes. Ce faisant, c’est la grande tradition spéculative, puis dévotionnelle (voir saguṇ /nirguṇ ’qualifié/sans qualification’, désignation de la divinité en laquelle le mystique aspire à se fondre) de l’hindouisme aussi qu’il convoque : les mots choisis sont les mots clés qui articulent dans la tradition classique le différencié à l’indifférencié, le manifeste au non-manifesté.

11 Diminutifs de talī, le plus modeste des membres de la famille des tālāb.

12 Dérivés sanscrits, même préfixe (pari- ‘autour’), suffixe adjectivant -īya et -ik, tous deux réservés aux bases sanscrites dans la création néologique, sur les deux bases, avaran ‘ce qui se trouve là’, sthit ‘situé’, et deux suffixes adjectivants, également d’origine sanscrite.

13 Litt. « devient étrangère (pārāyī) dans sa propre cour (āgan) ». Pārāyā, ‘de l’autre, étranger’, est l’antonyme de apnā, ‘ à soi, propre’, couple qui traduit l’opposition de l’aliénation et de la relation d’appartenance. Les mots pour le dire, compréhensibles à ceux qui ne sont pas « entourés » par l’environnement mais en font partie (voir le texte de Verma, ce volume), sont nombreux, pṛakrti, jal, van, mais aussi miṭṭī ‘terre’, pai ‘arbres’, palār pānī ‘eau céleste = de ruissellement’, pātālpānī ‘eau infernale = aquifère’, et rejānī pānī ‘eau particulaire = capillaire’, etc. Voir les notes précédentes.

Auteur

Auteur de deux ouvrages très remarqués et plusieurs fois réédités sur les techniques traditionnelles de l’eau, Anupam Mishra est un gandhien rattaché à la Gandhi Peace Foundation de Delhi, où il collabore à des programmes relatifs à l’environnement et tout spécialement à l’eau.

Publications
– 1995 Āj bhī khare hue haī tālāb [Les lacs sont encore purs], Delhi, Gandhi Peace Foundation.
– 2000 (éd.orig. 1996), Traditions de l’eau dans le désert indien. Les Gouttes de lumière du Rajasthan, trad.fr. A. Montaut, Paris, L’Harmattan.

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search