1 Imagine que tu ne voyages pas en Inde, mais que tu accompagnes par la pensée ton fils, ce grand crétin que tu adores, lui que le plus beau des paysages ennuie infiniment. C’ est le cas de Jules Verne quand il écrit La Maison à Vapeur, Voyage à travers l’Inde septentrionale (1880).

2 Le Français Maucler, le narrateur, voyage donc à la place et du père et du fils. Un Maucler bien transparent – mot clair. Au-travers de sa présence diaphane, dans son regard attentif, l’Inde défile.

3 Tu sais, Jules Verne connaissait l’aller et le retour de l’imagerie de l’Inde à son époque et il avait lu tous les livres. En bref, il sacrifie aux thèmes obligés de l’exotisme indien, en y prenant, à l’occasion, un vif plaisir.

4 La première curiosité que Maucler observe, ce sont les Anglais. Ils sont évidemment entre eux, n’admettant dans leur intimité, hormis les serviteurs indiens, que deux Français : Maucler et l’inévitable cuisinier. Tellement entre eux qu’ ils vont par équipe : aux pas du colonel Munro, un des artisans de la répression de la révolte des Cipayes, s’attachent l’Ecossais Mac Neil et un Indou nommé Goûmi ; équipe où la hiérarchie se lit en évidence : celle de l’origine ethnique, celle de l’âge, Munro a quarante-sept ans, Mac Neil quarante-cinq, Goûmi trente-cinq, celle des grades, ils sont respectivement colonel, sergent, ordonnance. A côté d’eux se tient Hod, un Anglais pur sang, très gai et communicatif, qui de l’Inde ne voit que ses fauves et qui ne se sépare pas de son “brosseur”, Fox : ils en sont respectivement à leur quarantième et trente-septième tigre.

5 Ceux-là sont en quelque sorte fous de l’Inde : Hod “n’aurait pas été plus Indou s’il y fût né. C’est que l’Inde lui semblait le pays par excellence, la terre promise, la seule contrée où un homme pût et dût vivre” (p. 18). Fous et follement blessés ; la proche révolte des Cipayes qui a eu lieu dix ans avant l’action de La Maison à Vapeur et où ils ont tous servi, a brisé la vie du colonel Munro en lui enlevant sa femme ; désormais toute joie est bannie de son coeur et de son entourage. Ils attendent l’heure de la vengeance.

6 Même l’ingénieur Banks, ami de Maucler, fait équipe : avec Storr le mécanicien et Kâlouth le chauffeur, mais leur union ne s’inscrit pas dans la passion du malheur ou de la chasse : respectivement ils inventent, guident et nourrissent le Géant d’acier qui tracte sur les routes de l’Inde septentrionale la Maison Mobile où vivent nos protagonistes.

7 Et ils vivent bien, dorment, jouent au whist – à tel point que Hod peut faire deux shelems en une soirée –, se régalent dans la première voiture qui sert de salon et de chambres (grâce à d’habiles cloisons mobiles), de la cuisine que les serviteurs préparent dans la seconde. Tout est au point ! On voyage dans le comble du confort. Le paysage défile.

8 Incroyable comme ces conquérants sont indifférents ! C’est tout juste s’ils regardent par les fenêtres... En tout cas, ils ne visitent rien. Maucler au contraire s’aventure dans Bénarès, Lucknow ou Gwalior et Jules Verne donne à voir des pans de l’architecture indienne. Il s’enchante en connaisseur de la prouesse technique que représentent les minarets de la mosquée d’Aurang-Zeb, s’amuse de l’hétéroclite assemblage de tous les styles du Kaiserbâgh de Lucknow, où tout est à la fois indou, chinois, mauresque et... européen. Démesure, abondance, mauvais goût, entassement, mais aussi science, savoir-faire et richesse.

9 Pourtant ni Bénarès ni Lucknow ne font figure de lieux magiques ; Jules Verne se sent plus à l’aise dans les ruines : cavernes d’Ellora où le sombre révolté qui s’appelle Nana Sahib, l’ennemi juré de Munro, retrouve son frère, temples rupestres de la vallée d’Adjuntah où ces deux hommes retrouvent leur bande, ruines enfin de la forteresse de Ripore, qui, dans l’explosion du Géant d’acier, verra la fin de Nana Sahib. Les deux pôles de l’histoire indienne que sont, pour Jules Verne, la période bouddhique et la première domination anglaise ont laissé des traces désormais habitées par son roman : “Nana Sahib connaissait tous les secrets de ces mystérieuses hypogées” (p. 50). C’est en leur sein, dans la brillance défaite des ruines, que Nana Sahib va chercher la force de sa révolte.

10 Tu penses bien qu’on n’échappe pas aux paysages et à la flore de l’Inde : rizières en damier, contreforts de l’Himalaya, plaine du Gange, Monts Vindhya, pipals, banians, palmiers... Tout autant de joyeux prétextes à la visite et à l’admiration de l’œuvre de la nature. Et la faune donc ! Sur ce chapitre, les Anglais sont à la hauteur : ils chassent. “Ce que j’appelle l’Inde par excellence, ce ne sont pas les provinces hérissées de villes ou peuplées d’Indous, c’est le pays où vivent en liberté mes amis les éléphants, les lions, les tigres, les panthères, les guépards, les ours, les buffles, les serpents ! Là est la seule partie véritablement habitable de la péninsule ! Vous verrez cela, Maucler, et vous n’aurez pas à regretter les merveilles de la vallée du Gange”, dit Hod (p. 130). Aussi chaque animal a-t-il son heure de gloire dans La Maison à Vapeur : les singes grimpent sur Steam House lors du passage de la Betwa, les tigres sont impitoyablement chassés, les serpents détruits, les lions piégés. Attends un peu, on retrouvera les éléphants.

Steam House ou la Maison à Vapeur

11 Pourtant, vois-tu, un climat domine : celui de la forêt. C’est la halte au milieu du voyage ; le Géant d’acier s’est assis sur un plateau doucement ondulé des contreforts de l’Himalaya et désormais il n’y a plus là qu’une habitation sédentaire, fixée au sol, faite pour ne plus bouger. Vers le haut s’étagent les neiges éternelles, mais c’est vers le bas, vers le Tarryani “longue plaine déclive, (...) humide, chaude, à végétation sombre, couverte de forêts épaisses” (p. 206) que nos héros sont irrésistiblement attirés. Fascinante forêt aux humeurs maléfiques, bruissante, grouillante, traîtresse ! C’est dans ce décor que se déroulent les rencontres attendues, avec les fauves, avec la mort et surtout avec Kâlagani, le suppôt de Nana Sahib, qui doit ramener Munro vivant à son maître.

12 En bref, n’espère pas faire un voyage dans l’épaisseur humaine de l’Inde. Des dieux des Indous, tu n’ entendras guère qu’une liste affolée et ironique, tu ne retiendras que leur foule. De la piété des hommes, que leur fanatisme et leurs curieuses manies rituelles. A vrai dire, cela n’ intéressait guère Jules Verne.

13 Mais ne crois pas qu’il n’ait rien imaginé pour son compte. Il a créé le Géant d’acier, autrement dit Steam House.

14 Un rajah vaguement fou qui s’épuisait à s’amuser commanda un jour à Banks “un équipage comme personne n’ en aurait jamais pu rêver” (p. 54). Et “dans une enveloppe d’acier qui figure un éléphant, Banks parvint à enfermer la chaudière, le mécanisme et le tender d’une locomotive routière avec tous ses accessoires” (p. 54).

15 C’est lui qui illustre l’Inde dans l’imaginaire de Jules Verne ! L’éléphant-machine, les badauds le prendront pour un demi-dieu, les Indous fanatiques voudront qu’il les piétine ! Et il tracte deux espèces de pagodes sans minarets, avec leurs toits à double faîtage, arrondis en dômes ventrus, aux fenêtres qui supportent des pilastres sculptés, bref “deux chars qui sont tout simplement une merveille de l’architecture du pays” (p. 59).

16 A l’entassement humain, aux foules innombrables des pèlerins, à la masse que suggère toute vie en Inde, au foisonnement de la flore, à la folle richesse de certains princes, Jules Verne oppose le Géant d’acier.

17L’Inde est forêt où s’acclimate l’extraordinaire. Steam House marche et court, barrit ! On l’étrille ! Il grimpe sur les pentes de l’Himalaya. Steam House mange sa cargaison de bois ou de charbon, souffre sous le soleil, se repose la nuit. Steam House flotte et nage, traverse le Gange sacré, erre sur les eaux du lac Puturia !

18 Comme le Nautilus, comme bien des grandes créations de Jules Verne, Steam House mourra par suicide, entraînant dans sa mort Nana Sahib pendu à son cou. “Pauvre Géant, s’écria le capitaine Hod, mort pour nous sauver !” (p. 395). Mais auparavant, lors du passage des monts Vindhya, pénible, solitaire dans un paysage inhospitalier, tendu car le lecteur a conscience que la traîtrise de Kâlagani qui a réussit à se faire embarquer va tôt ou tard se dévoiler, le Géant d’acier livre un formidable combat. Des flancs de la montagne surgit un énorme troupeau d’éléphants de chair ; ils suivent leur copie mécanique, l’accompagnent, la précèdent : bloquent le passage. La bataille s’engage. “Cent contre un” dit Jules Verne, c’est le titre du chapitre IX de la deuxième partie. Encore la masse, immense moutonnement indistinct de chair sombre. Et c’est elle qui gagne. Les éléphants de vie détruisent le second wagon en l’écrasant sur les roches de la route, ils meurent sous les balles des voyageurs affolés qui défendent leur peau, et, ce faisant, épuisent leurs munitions...

19 La forêt l’emporte : elle met à nu ses conquérants, les prive de leurs armes, les ruine dans leur science, les affame enfin ; seuls désormais avec Steam House qui dérive sur le lac, les Anglais doivent s’en remettre à Kâlagani qui veut leur perte.

20 Tu vas comprendre enfin : La Maison à Vapeur n’est pas un conte pour enfants.

“Je ne craindrai la mort et l’écroulement de mon règne
Que quand la forêt de Birman marchera sur Dunsinane.”
(Macbeth, V, 3)

21 Regarde, Nemo, regarde ! Regarde l’Inde qui se prépare à une autre révolte ! Les Anglais nus, fugitifs, abandonnés et les Indiens profonds sous leurs arbres armés !

22 Si je m’emballe, moi qui te raconte l’histoire d’une histoire, c’est que Jules Verne s’est emballé. La Maison à Vapeur commence par une mise à prix : “Une prime de deux mille livres est promise à quiconque livrera, mort ou vif, l’un des anciens chefs de la révolte des Cipayes, dont on a signalé la présence dans la présidence de Bombay, le nabab Dandou Pant, plus connu sous le nom de...” (p. 1). Le coin de l’affiche est arraché ; tu n’ apprendras que plus tard que celui qu’on recherche s’appelle Nana Sahib.

23 Vois-tu, l’action ne se déroule pas au moment de la révolte des Cipayes, mais dix ans après : elle illustre la guerre qui a eu lieu, elle préfigure celle qui va venir. Et Jules Verne sait ce qu’il fait quand il raconte l’histoire de l’Inde depuis la création de la compagnie de marchands faisant le trafic des Indes Orientales jusqu’à l’époque la plus récente, au travers de la conquête anglaise, de l’élimination des Portugais et des Français, de la main-mise par la Couronne sur les biens et les libertés de la Compagnie des Indes. Tu ne t’attendais pas à une leçon d’histoire ? C’est pourtant Jules Verne qui t’apprendra la résistance armée de Tippo Sahib aux Anglais en 1784, l’organisation des forces militaires en Inde “en deux contingents très distincts, le contingent européen et le contingent indigène’’ (p. 27), d’où sortit, directement, la révolte des Cipayes, qui ne sont rien d’autre que des Indous enrôlés dans l’armée indigène sous commandement d’officiers anglais.

24 Une terrible révolte. Des centaines de milliers de morts. Ecoute ce que dit Maucler : “Je fus un peu surpris de cette qualification de “guerre de l’indépendance” que Kâlagani donnait à la révolte de 1857. Mais il ne faut pas oublier que c’était un Indou et non un Anglais qui parlait” (p. 301). Et Jules Verne de conclure par une analyse que n’aurait pas reniée Marx : “Cette révolte eût peut-être coûté l’Inde aux Anglais si elle se fût étendue à toute la péninsule et surtout si le soulèvement avait été national” (p. 38).

25 S’affronteront-ils pour de vrai, en 1867 ? Non, seuls Munro et Nana Sahib se rencontrent. Et de tous temps cette rencontre était inévitable ; Nana Sahib est lié par le sang et l’honneur à Tippo Sahib, Munro est le descendant d’un Hector du même nom qui, commandant l’armée du Bengale en 1760, eut à dompter un soulèvement et inventa alors l’épouvantable supplice “d’attacher vivants, à la bouche des canons, des Indous, nos parents, nos frères", s’écrie Nana Sahib. L’Anglais a tué la Rani de Jansi, compagne en révolte de Nana Sahib, qui à son tour est responsable de la disparition de Lady Munro dans une fosse commune. A chacun son lot d’horreurs et ses obsessions !

26 Vrai, c’est l’obsession de la vengeance qui les tient l’un et l’autre. Dans “ce dernier mot du progrès” (p. 303) qu’est Steam House, Munro ne rêve que d’emporter ses souvenirs. Il va, seul, une dernière fois, convaincu que sa femme est morte, que son ennemi n’est plus, se recueillir devant le monument expiatoire érigé en souvenir des victimes – anglaises – des Cipayes. Mais Nana Sahib n’a pas d’image où nourrir le feu de sa haine, pas de portrait de femme ou d’enfants où s’abîmer sombrement.

27 Rien. Nana Sahib n’est lui-même qu’une ombre au royaume des ombres, l’autre version du plus grand héros de Jules Verne.

28 C’ est la révolte des Cipayes qui est la clé du personnage de Nemo : tout au long de Vingt mille lieues sous les Mers on connaît le génie de Nemo, ses talents, son goût, mais on ne sait rien de lui, ni son nom, ni son origine, ni son histoire. On sait qu’il hait. On sait qu’il pleure. “Sur le panneau du fond (de sa chambre)... je vis le portrait d’une femme encore jeune et de deux petits enfants. Le capitaine Nemo les regarda pendant quelques instants, leur tendit les bras, et, s’agenouillant, il fondit en sanglots.” (Vingt mille lieues..., p. 604 ; c’est le professeur Aronnax qui parle). On sait qu’il a le droit pour lui ; “Je suis le droit, je suis la justice” dit Nemo. “Je suis l’opprimé et voilà l’oppresseur ! C’ est par lui que tout ce que j’ai aimé, chéri, vénéré, patrie, femme, enfant, mon père, ma mère, j’ai vu tout périr ! Tout ce que je hais est là !” (Vingt mille lieues..., p. 597)

29Là : dans le navire cuirassé que Nemo vient de couler alors qu’il le pourchassait et le coinçait dans un chenal. Mais tu ne sais pas encore qui est Nemo, ni quel pavillon battait ce navire, quelles couleurs montaient au grand mât par les soins des matelots rendus morts à la mer !

30 Attends, reviens, n’aie pas peur. Vois la scène des adieux à la fin de L’Ile mystérieuse : Cyrus Smith et ses compagnons comprennent qu’ils ont sans cesse été secourus sur leur île par une main puissante qui les a plus d’une fois sauvés de grands périls, pirates, maladie, orages..., et que cette main était celle de Nemo. Enfin, il se raconte. Le navire coulé était anglais. “Le capitaine Nemo était un Indien, le prince Dakkar... neveu du héros de l’Inde, Tippo Sahib... En 1857, la grande révolte des Cipayes éclata, le prince Dakkar en fut l’âme. Il mit ses talents au service de cette cause... Sa tête fut mise à prix... Son père, sa mère, sa femme, ses enfants payèrent pour lui. Les Cipayes furent vaincus et le pays des anciens Rajahs retomba sous la domination plus étroite encore de l’Angleterre. Le prince Dakkar, qui n’avait pu mourir, disparut. Où donc avait-il été chercher cette indépendance que lui refusait la terre habitée ?" (L’Ile mystérieuse, pp. 802-805).

31 Nemo meurt en 1875 quand finit de paraître L’Ile mystérieuse. Nana Sahib meurt en 1880 avec la publication de La Maison à Vapeur. Dans son double, Nemo s’est survécu cinq ans. Nemo est à l’origine de La Maison à Vapeur.

32 Vois-tu, on parle toujours des visions futuristes de Jules Verne et on énonce le téléphone, les sous-marins, que sais-je encore ? Aujourd’ hui, regarde comme il a vu la forêt s’acclimater à l’histoire ! “La prochaine révolte sera nationale !" s’écrie Nana Sahib (p. 45). Et Jules Verne de conclure : “Les Cipayes vaincus, le droit, cette fois encore, était tombé devant la force. Mais la civilisation ne recule jamais, et il semble qu’ elle emprunte tous les droits à la nécessité” (L’Ile mystérieuse, p. 804).

33 Tu es triste. La civilisation te fait peur. Elle enchantait Jules Verne. Mais attends encore, écoute une dernière histoire.

34 Phileas Fogg était flegmatique. Il a pu descendre toute l’ admirable vallée du Gange sans même songer à la voir (titre du chapitre XIV du Tour du Monde en quatre-vingt Jours). Heureusement qu’il y a Passepartout et Fix dans ce livre ! L’Inde est forêt. La ligne de chemin de fer qui va de Bombay à Calcutta est interrompue, dans la forêt, comme par hasard. On va de Bombay à Kholby, de Calcutta à Allahabad, mais point de Kholby à Allahabad : un tronçon d’une cinquantaine de milles manque encore. Il faut traverser les Monts Vindhya à dos d’éléphants ! Et tu connais la suite... La nuit noire. Un épais feuillage dissimule nos voyageurs. Un cortège fou défile : Kâli, des brâhmanes, des gardes, un cadavre et une jeune et belle veuve qui, quoique Parsie, est promise au bûcher des sutties. Et Passepartout l’enlève dans une scène de Grandguignol, tous s’enfuient avec elle, continuent le voyage, éléphant, train, bateau, prison, Inde, Hong-Kong, Amérique, Angleterre. Aouda deviendra Madame Phileas Fogg.

35Au coeur de la forêt indienne, par l’aventure inouïe d’un railway inachevé, cet âne de Phileas Fogg, ce chronomaniaque, ce hiérarchologue, Phileas Fogg s’acclimate à la vie : il rencontre l’amour.