Version classiqueVersion mobile

La ville en Asie du Sud

 | 
Véronique Dupont
, 
Djallal Heuzé

Tensions sociales et tensions urbaines

La violence et la ville

Le cas de Mumbai durant les deux dernières décennies du XXe siècle

Djallal G. Heuzé

Résumé

La grande métropole de Mumbai (ex-Bombay) est à la fois une illustration et une exception en matière de violences et de tensions urbaines en Inde. La ville est née de la forme particulière de méconnaissance de l’Autre que porte en elle la dépossession coloniale. Elle a aussi été bâtie sur l’univers très spécifique de l’économie de comptoir, puis comme tête d’un capitalisme enclavé imposant ses lois « libre-échangistes » à un immense arrière-pays qui n’en profitait que marginalement et par périodes. Elle a inventé le « coolie » (homme de main corvéable), pratiqué avant toutes les autres villes la chasse aux mendiants et aux vendeurs de rue, connu très tôt les affrontements de rue communautaristes et les regroupements de quartiers selon la religion et la région d’origine. Les grandes passions et répressions du mouvement national, les grèves générales, les opérations ville-morte, le mouvement pour la création du Maharashtra, la violente et spectaculaire Shiv Sena enfin, ont maintenu une tradition de tension dont il faut remarquer la multiplicité et la complexité.

Ce qui est simple c’est la forme de la ville, longue et étroite, qui facilite les blocus ; ce qui l’est moins, c’est l’organisation communautariste, qui demeure un agent structurel essentiel des tensions et de leur régulation. Depuis le début des années 1950, la ville a presque décuplé en population et en violence : au quotidien, celle du bidonville, celle des quartiers décrépits, est devenue encore plus visible. Elle a été aggravée par les politiques d’éradication promues depuis 1976 par tous les acteurs politiques et sociaux, accrues par le démantèlement de l’industrie textile entre 1985 et aujourd’hui. Toutes les campagnes de modernisation et d’urbanisme se sont faites contre les milieux populaires. Les institutions, l’État, sont toujours au centre des violences. La ville a une mémoire sélective et proliférante de la violence. Une partie de la ville, généralement aisée, tend cependant à ignorer le caractère « violentogène » de la grande cité, ce qui accroît souvent les perspectives déshumanisantes.

Texte intégral

1Sur le territoire de l’Union indienne, les villes ont un passé rythmé par des phases d’expansion et de rétraction démographiques. De nombreuses entités urbaines ont disparu. La situation actuelle est inédite. Toutes les agglomérations s’accroissent, dans des proportions jamais vues. Le cadre administratif, conceptuel et politique de l’urbanisation suit mal le mouvement. La transformation se distingue de la poussée, régulière mais mesurée, d’une demi-douzaine de ports et cités coloniales dont Mumbai faisait partie, amorcée il y a un siècle et demi. L’échelle, le régime politique, les recompositions des milieux dominants et dominés s’ajoutent à des faits administratifs et culturels comme la création des provinces sur une base linguistique (1953-2000) pour changer modes et langages de la transition. Au dehors, la disparition du communisme soviétique a réduit la gamme des modèles potentiels. Le contexte économique occupe une place centrale. De nombreux traits de la période coloniale de libre concurrence, imposée entre les années trente du XIXe et le milieu du XXe siècle, paraissent s’épanouir à nouveau. Une grande part de la population l’ignore. La moitié des Indiens ont moins de vingt-cinq ans, les neuf dixièmes de la population n’ayant pas connu le Raj mais une économie protectionniste partiellement planifiée. C’est à Mumbai qu’une société tournée vers la marchandise, mercantile puis libéralisée, s’imposa le plus tôt et le plus fort. C’est un des lieux majeurs de sa réactivation.

2L’ancien comptoir colonial, fondé en 1661, est le lieu de certaines violences. Il en évite d’autres. Par exemple, rares y sont les meurtres pour dots, si communs dans la capitale fédérale (Delhi). La violence n’est pas un magma. C’est un ensemble de relations humaines, structuré par des pratiques délibérées (violence instrumentale). Il s’y exprime des tensions ingérables (violence témoin ou réponse). Ces deux dimensions côtoient des exercices ritualisés, faisant appel à des références culturelles, qui peuvent aussi provoquer la violence. Bien que cela puisse entrer dans le champ d’une étude de qualité, nous ne prendrons pas comme sujet les conditions de travail mortifères, les quartiers insalubres ou l’alcoolisation des pauvres. La violence domestique et les effets dangereux de la prédominance masculine sont aussi laissés de côté. Ces réalités ont tué plus de gens que ne l’ont fait celles que nous abordons. Le racisme et le mépris hiérarchique qui ont influencé durement la vie urbaine pendant deux siècles, ne tuaient généralement pas mais ce sont aussi, d’une certaine manière, des violences.

  • 1 Voir sur la question Jaffrelot 1998.

3Nous nous arrêterons sur la violence de rue et de foules comme centre de notre approche. Ce choix vient de ce qu’elle prend pour cadre, souvent pour référence et parfois pour enjeu direct, la ville, ses manières de faire une société, et ses représentations. Cette violence urbaine combine le symbolique, le politique et l’émotionnel. Elle provient, outre les foules, d’organisations au sens le plus large et de l’appareil d’État qui assume en Inde une forme fédérative et démocratique cohabitant avec des penchants autoritaires1. Elle est souvent assortie de mort d’hommes.

  • 2 La première recherche d’ampleur a pris place en 1982 durant le conflit des cotonniers (Heuzé 1989a) (...)

4Nous voudrions, à la lumière d’études socio-anthropologiques qui ont pris place dans la cité entre 1982 et 19992, partir de quelques propositions sur la violence dans la métropole. Celle qui s’est déroulée à Mumbai depuis sa fondation s’inscrit d’abord dans une série de processus relatifs à la dépossession et au mépris des dirigeants. Elle est liée au développement précoce et insulaire d’un capitalisme usinier, marchand et spéculatif, tourné vers l’extérieur. Première hypothèse : la négation de la violence et le souci d’harmonie, portés par ceux qui ont fait la colonisation ou ont perpétué ses processus, aggrave les tensions et donne ses formes particulières à la brutalité de rue. Deuxièmement, l’ensemble prend sens si l’on introduit les facteurs spatiaux, les modes de gestion urbaine, foncière, immobilière et les pratiques d’appropriation de l’espace urbain. Troisième hypothèse : un complexe de relations du culturel à l’historique, de l’imaginaire à l’identitaire, est inséparable des violences de rue. Quatrième hypothèse : l’irruption régulière de la violence induit, dans les conditions particulières de ce lieu et avec ces acteurs, une tendance à accentuer les actes extrêmes et, corrélativement, des processus d’apprivoisement de la tension. Dernière thèse : les processus de modernisation et de rationalisation, le nettoyage urbain, la séparation des classes et certains modes d’aménagement, sont des facteurs essentiels des brutalités contemporaines.

L’ARRIÈRE-PLAN HISTORIQUE DE LA VIOLENCE URBAINE

5Mumbai est née de la guerre et du commerce de monopole (Heuzé 2000). La Compagnie des Indes orientales, créée en 1599 à Londres, se destinait à l’enrichissement de ses investisseurs. Elle revêtait des caractéristiques quasiment étatiques, disposait d’une force militaire, et pratiquait le commerce en usant d’intermédiaires locaux. La notion de libre concurrence lui était étrangère. Elle essayait d’imposer des monopoles ou de bénéficier de privilèges. La Compagnie domina la scène en Inde anglaise jusqu’aux années 1830 (abolition de son monopole commercial), quoique Bombay fût une colonie de la Couronne, reliée directement au pouvoir de Londres. Au début c’était l’enfer pour tous. La ville aligna d’abord les cimetières et les distilleries puis les bordels pour la troupe et les entrepôts de denrées rares, avant de devenir un centre mondial de diffusion de l’opium puis de se reconvertir dans l’univers du machinisme des usines cotonnières à l’époque et selon le modèle de Manchester décrit par Engels.

6Violence de l’appropriation, violence des pratiques de monopole, violence des cultures de rente (opium, coton), violences de la migration puis de l’exploitation. Le spectre initial, ici brièvement résumé, est évocateur. La ville ne connut cependant ni la guerre ni les conséquences de plusieurs violences, à elle imposées et en son nom, notamment les disettes. Facteur ou origine de brutalités immenses et lointaines, elle put être présentée comme un havre de paix dans une région de violences.

  • 3 Lire Heuzé 2004. Nous emploierons généralement Mumbai, appellation officielle depuis 1996, usitée m (...)
  • 4 Jati : ensemble de gens partageant un nom (l’appartenance et l’endogamie) et un statut pouvant s’in (...)
  • 5 Les noms indiens ne sont pas composés de la même manière que les noms européens (eux-mêmes de factu (...)
  • 6 « Seigneur », mot venu de l’arabe que l’on traduit par compagnon ou propriétaire.
  • 7 Breman (1989) traite de l’universalisation du coolie. Tous les textes de Breman sont d’un grand int (...)

7Deux faits originels à forte composante symbolique méritent d’être rappelés. Pour les Britanniques, qui ont hérité le site et deux forts des Portugais, la ville n’avait pas de nom3. Ils lui en ont attribué un en bricolant l’héritage géographique portugais. Ce n’est pas innocent d’être nommé par l’Autre, étranger qui a reçu en cadeau « de la terre et des hommes ». La future métropole était une suite d’îlots qu’il a fallu relier par des comblements qui constituent aujourd’hui les trois quarts de l’espace construit des quartiers centraux. Peu d’espaces urbains sont à ce point « inventés ». Ceux qui ont fabriqué la ville de leurs mains étaient pêcheurs, membres d’un groupe de jati4, du nom de Koli5. Les salaires étaient faibles, le travail fréquemment obligatoire. Il était effectué dans le cadre de relations se rapprochant de la corvée féodale, sous la surveillance de militaires. Avec le Koli, pêcheur fier, parfois pirate ou fondateur de royaume, connu pour ses personnages remarquables et ses exploits héroïques, le saheb6a fait le coolie, métaphore universalisée de l’être soumis sans visage7. La cité contemporaine porte encore, dans le caractère excessif de ses brutalités, quelque chose de ce moment fondateur d’aliénation et de réduction.

  • 8 Voir précisément Tindall [1982] 1992.
  • 9 L’actuelle mairie, de style victorien gothique indianisé, date de 1895. Le marché du coton est sur (...)

8L’antagonisme entre les « habitants originels » dépossédés ou dépréciés et de nouveaux venus entreprenants, riches et puissants, indiens ou européens, est donc ancien. En 1872, il y avait 12 % de maharashtriens au Conseil municipal quand ils étaient 55 % en ville. Cette antinomie n’est pourtant pas au premier plan des contradictions sociales et des violences de la période mercantile (1665-1830) et de la période industrielle (1856-1960). La soif, irrégulière, de main-d’œuvre des marchands et des industriels fait de Bombay, dès le milieu du XIXe siècle, un lieu rare, aimé et détesté. La métropole se voit décerner en 1876 le titre de « première cité de l’Inde »8. Son étalage de richesse accompagne alors ce qui est considéré, à l’époque et dans le cadre régional, comme une bonne administration. Les affamés s’y précipitent. Refuge difficile, paradis douteux. Dès 1856, la cité se dote d’une loi anti-mendiants. La chasse aux pauvres, pratiquée jusqu’alors de façon brouillonne, se codifie. On parle de permis de résider. On entend les premiers discours sur la nécessité de nettoyer la ville de ses vendeurs de rue. Ce courant obsidional, né de la peur des riches face aux pauvres et d’un désir de classer propre aux Européens, n’en finira plus d’alimenter les tensions urbaines. Des expulsions ont lieu. Elles cessent. À côté du credo libre-échangiste, deux faits s’imposent : La main-d’œuvre persiste à manquer. Ensuite, lorsqu’il y en a trop, son coût baisse – ce qui est apprécié. Face au pays Marathe et au Gujarat en proie à la famine, la peste et la grippe asiatique, le tiers de la population disparaissant entre 1871 et 1920, la haute administration et les milieux possédants ne cherchent cependant ni à fermer la ville ni à en faire un lieu d’asile. Ils se préoccupent du cours du coton, de chevaux de course et de l’inauguration de locaux municipaux somptueux9. Face à ce qu’ils ne veulent pas considérer comme leur environnement, ils affichent une incompréhension souvent gênée, parfois méchante, parfois compatissante. Ces positionnements vis-à-vis du monde extérieur connaîtront une évolution très lente, ambiguë et réversible, vers moins de distanciation. Elle paraît sans rapport net avec le recul des crises de subsistance dans l’arrière-pays, acquis peu à peu après l’Indépendance, et sans connexion claire avec le mouvement national.

9La scène des années 1860, au début de la période industrielle, est structurellement fragmentée. Des vagues de migrants se succèdent : groupes venus de la vallée du Gange, de l’intérieur du Maharashtra, de la côte Konkani (au sud), de l’Andhra Pradesh et du Tamil Nadu, puis de presque toutes les régions de ce qui va devenir l’Union indienne en 1947. La plupart des nouveaux venus sont pauvres mais un peu moins que la moyenne paysanne. Parmi les commerçants, les lettrés et les professions libérales (avocats en essor), des vagues de migration associées à des régions se manifestent aussi. La ville semble donner une assise nouvelle aux collectifs. Ils sont visibles, parfois ostentatoires. Mumbai est organisée en regroupements communautaires, linguistiques, religieux, géographiques, de caste ou de groupes de castes. Ils se comptent par milliers. Ils sont reliés à des terroirs que les émigrés aident à faire vivre, qui leur servent de bases de repli et qui persisteront à réguler les mariages, moduler les mœurs et influencer l’art de vivre jusqu’à la fin du XXe siècle. Les « rurbains » immigrés appréhendent la cité au travers de marchands, d’intermédiaires d’embauche (mukadam) ou de personnalités communautaires. Ces derniers ne les introduisent pas à une urbanité que les catégories aisées européanisées se réservent. Cela menacerait leurs positions et leurs revenus. Ces notables et ces intermédiaires sont les seuls à connaître la ville et la campagne. S’ils n’aiment pas la violence qui peut les broyer, ils en useront pourtant lorsque leurs positions seront mises en danger, à l’occasion de grèves (1924-1935) et de conflits interreligieux, notamment en 1929. L’« épaisseur » particulière et le rôle de groupes d’intermédiaires relationnels, la multiplicité des ensembles culturels et de métiers juxtaposés sur des territoires restreints marquent très fortement la première « fabrique urbaine ». Peu de gens se disent « de Bombay ». Ils se croient de passage ou d’ailleurs. Peu à peu, ils acquièrent cependant des caractéristiques urbaines, l’habitude des rythmes d’usines, l’usage des avenues et des places (ces dernières étant fort rares), l’intelligence de la force des foules.

  • 10 Type de caïd de quartier répandu dans toute l’Inde mais particulièrement important à Mumbai. L’inte (...)

10Les tendances dipolarisatrices propices à la constitution de blocs sont antérieures à leur expression visible, attestée dès la fin du XIXe siècle. Elles n’opposent pas des ensembles sociaux mais des paradigmes où s’inscrivent les particularités communautaires et linguistiques et, dans une certaine mesure, l’ordre d’arrivée. Durant les années de la post-indépendance, saheb et coolie reculent sans disparaître devant sheth (patrons) et mazdoor (travailleurs). Managers et karmachari (employés) s’avancent ensuite sur la scène dans ce qui semble être une évolution vers des relations salariées sans équivoque. La propension à dipolariser les champs de représentations et les pratiques sociales demeure cependant tempérée par les dada10, plutôt nés dans les quartiers industriels pauvres des faubourgs, et les neta (leaders), petits-bourgeois qui dirigent les syndicats (communistes, Congrès national, indépendants, etc.).

  • 11 Du sanskrit tejas : feu sacré.

11À l’Indépendance, la violence de rue dure depuis presqu’un siècle, les premières échauffourées de foules ouvrières datant des années 1870. Dès la fin du XIXe siècle de l’ère chrétienne (les mumbaivala, habitants de Mumbai, comptent alors presque tout le temps en usant d’autres calendriers), Bombay/Mumbai a la réputation d’être une ville tej, brûlante et dure, cruelle certainement, énergique aussi11. C’est l’un des rares points qui mettent d’accord ceux qui commentent ouvertement la vie de la cité : journalistes, philantropes et réformateurs, administrateurs, hommes politiques, industriels et marchands. 1875 ouvre un chapitre de conflits intercommunautaires qui ne s’est jamais refermé. En 1908, un soulèvement accompagne l’arrestation de B.G. Tilak. La ville, que ses administrateurs et les Britanniques aimeraient insulariser, entre en politique, au cœur des passions sous-continentales. La grande cité ponctuera le mouvement national d’émeutes en insurrections, jusqu’au soulèvement des marins de 1946. L’année 1918 inaugure la série des grèves générales, riche d’une trentaine d’événements. Presque tous ces épisodes seront violents, entraînant des dizaines, parfois des centaines de victimes.

  • 12 Lire en ce qui concerne le logement l’excellent mémoire de Caru (2004) sur l’habitat ouvrier à Bomb (...)

12Il est difficile de globaliser les raisons de cette brutalité qui exprime et fait la ville. C’est généralement la police coloniale qui tue, la loi anglaise qui juge, les régimes d’exception, comme la section 144 du code de procédure pénale, qui criminalisent. Pour les saheb, l’ensemble des Indiens est infériorisé mais ils font une distinction entre la minorité éduquée et aisée, qui peut participer au suffrage censitaire, et les non-citoyens très majoritaires, pauvres, illettrés ou mal lettrés, infantilisés et diabolisés. Ce dualisme structure la ville et les attitudes du pouvoir. Les riches Indiens anglicisés, eux aussi, ont peur du faubourg, de l’ancienne « ville noire », des foules. Ils appréhendent ces réalités situées à leur porte – la ville est bien moins grande que maintenant – avec les jugements et les répulsions victoriennes, aggravées par la hantise du désordre et de la souillure qui s’enracine dans des cultures locales. Nombre d’entre eux ont des appréhensions plus dures, un mépris de la plèbe plus accentué que celui des autorités coloniales. Dans les quartiers populaires où l’on ne vote pas (Parel, Sevri, Lalbag), l’État se manifeste premièrement par la violence. La ville-port est, avant Shangai, la première concentration ouvrière d’Asie. Elle est dominée par un regroupement patronal d’Indiens et de Britanniques. Cette Association des propriétaires d’usines textiles (BMOA) domine la scène industrielle entre 1875 et 1983. Imbue d’idéologie libérale, elle est aussi associée aux traits semi-rentiers de la branche cotonnière comme la spéculation sur les matières premières et la délégation de gestion (cf. infra). Un consensus s’y dégage régulièrement pour résoudre les problèmes sociaux par la répression. Les fusils et les lathi (matraques), le législateur aussi, lui obéissent souvent. C’est bien le capitalisme, plus exactement un complexe commercial et judiciaire de quelques dizaines de milliers de personnes polarisé autour de cent à cent-cinquante familles d’industriels à mentalité marchande, gujaraties Banya, marwaries et membres de minorités musulmanes, associés à une demi-douzaine d’agences de gestion (britanniques et parsies), qui est en cause. C’est un capitalisme de concurrence et de monopoles. Il se montre doublement dur, peu porté à négocier, peu intéressé par les problèmes de ses salariés. Durant les années 1920, des employeurs de toute l’Inde se mobilisent pour le « bien-être » (welfare, kalyan) des travailleurs. Ils essaient de résoudre les questions angoissantes de la santé et du logement. Dans la ville portuaire, ils sont particulièrement peu nombreux12. La mortalité infantile des quartiers textiles atteint ou dépasse pourtant 350 pour mille, deux fois plus que dans les campagnes.

  • 13 Le Parti communiste de l’Inde a connu une période insurectionnelle, de 1948 à 1952, durant laquelle (...)

13Parmi les ouvriers, vendeurs et nettoyeurs, beaucoup étaient portés à prendre à leur compte le tejas de la ville, cette réputation, voire cette destinée, de gens qui ne « s’en laissent pas conter », d’insoumis. La manière dont cette acceptation relative de la violence devint un élément de culture urbaine reste à étudier bien que l’on connaisse le rôle des gymnases et des combats de rue dans la socialisation ouvrière (Chandavarkar 1980). La présence massive du groupe de caste Maratha a facilité la popularisation d’attitudes dures. La popularité du Parti communiste, pacifiste13 mais capable d’idéaliser certaines violences, d’en instrumentaliser d’autres, a accentué la tendance. Huit décennies durant, entre 1900 et le début des années 1980, les quartiers populaires où vivent ouvriers, petits commerçants et colporteurs, employés et serviteurs, ont été continuellement à cran. Les salaires étaient un peu plus élevés que dans le reste du pays mais trop bas pour induire un quelconque attachement aux entreprises. Les infrastructures étaient assez visibles pour en laisser espérer de meilleures mais trop médiocres pour susciter de la gratitude. Les actes provocateurs, comme les licenciements et les baisses de salaires constituaient l’ordinaire jusqu’à l’Indépendance. L’Inde entière, enfin, vivait sous tension, avec le mouvement national et la montée du séparatisme musulman.

Construction d’une résidence à la place d’une usine à Parel (Bombay centre), 1996.

Construction d’une résidence à la place d’une usine à Parel (Bombay centre), 1996.

(Clichés Djallai G. Heuzé)

  • 14 Voir en particulier Gourgey 1996.

14Régulièrement, les faubourgs se révoltaient. Les lieux étaient connus, les procédés éprouvés. Contrairement à ce qui s’est passé ailleurs, les émotions ouvrières liées au salaires et aux conditions de vie ont fonctionné en relation intime avec les passions nationalistes et les poussées communautaristes. Ce n’étaient pas toujours les mêmes acteurs qui étaient en cause mais ils agissaient semblablement, avec une conscience de quartier exacerbée, le goût des objectifs concrets et une nette attirance pour des actes symboliques spectaculaires comme les incendies. Dans une série centrale d’affrontements comme la grève dure de 1928, les émeutes communautaires anti-usuriers et antimusulmanes de 1929, les manifestations nationalistes de 1932, le soulèvement des marins14 puis les émeutes antimusulmanes de 1946, partout l’on retrouve le même noyau de « durs » du Girangaon des « quartiers textiles ». Ce sont des tisserands, des hamal (porteurs) et des vendeurs, rois plus ou moins contestés de leurs bouts de trottoirs, méprisés partout ailleurs. Ils agissent à la fois par habitude, au nom d’une sorte de rage parfois sacrée, par intérêt à court terme, et enfin parce qu’ils cherchent à imprimer leur marque sur une urbanité qui les refuse. Ils sont beaucoup plus tués qu’ils ne tuent mais ils entament parfois les hostilités.

  • 15 Le « Carrefour des martyrs ». Il comprend trois monuments : la fontaine offerte par un Parsi europé (...)

15L’Indépendance voit les premières élections – municipales et nationales – au suffrage universel. La démocratie n’est pas la panacée en matière de violences urbaines. Une grève générale, liée à la mise sous tutelle des syndicats de la branche cotonnière par le parti du Congrès, est réprimée sévèrement, faisant 13 morts, en 1952. En 1955 et 1956, le combat pour l’Unité du Maharashtra, le Samyukt Maharashtra qui exige une province sur base linguistique en reprenant une partie des méthodes du mouvement national, bouleverse la région en multipliant les manifestations et les réunions. L’ensemble de l’Ouest marathe se soulève. Les Gujaratis et le pouvoir central ne veulent pas que Mumbai fasse partie de la nouvelle province. C’est la ville que le mouvement traumatise au sud, à Flora Fountain (aujourd’hui : Hutatma Chowk)15, et plus au nord, à Thakurdvar : plus d’une centaine de victimes ; ce sont deux massacres d’État de manifestants motivés mais désarmés. Cet État n’a guère changé depuis l’époque coloniale. Bombay, mieux policée et organisée que le reste du pays, semble être un conservatoire de l’autoritarisme administratif et d’un certain paternalisme. Le mouvement ne fera que cinq autres victimes, à Belgaum. Les Parsis et les Gujaratis, qui dominent la ville et comptent parmi eux de nombreux industriels, exercent des pressions extrêmes pour obtenir la sécession administrative de la ville. À l’affrontement capital-travail se substitue un temps la concurrence entre élites, de formation, de culture et d’intérêts divergents, les partisans du Maharashtra disposant de catégories instruites, aisées et puissantes dans leurs rangs. En 1960 la ville innove dans la violence de rue en inaugurant le band, version dure de l’opération ville-morte. Ce sont des fonctionnaires et des ouvriers de branches récentes qui mettent au point cette nouvelle source de brutalités, devenue un trait permanent de la vie sociale et politique de l’Inde urbaine. Mumbai reste tej. Est-ce un mode de fonctionnement, une nécessité, une habitude ou un penchant culturel ?

  • 16 Shivaji est né en 1620 dans une chefferie non loin de Poona. Il est mort en 1680 après avoir dépoui (...)

16La création de la Shiv Sena, en 1966, va infléchir les formes de la violence urbaine tout en s’inscrivant dans la continuité des affrontements de rue. Devenue en quelques semaines la première tendance sociopolitique locale, elle va marquer de son empreinte les trois décennies à venir. Entre 1966 et 1984, c’est une entité spécifique à la grande métropole et à ses banlieues (Thane, Bhivandi, Kalyan). Elle ne se définit pas comme un parti politique mais comme un mouvement populaire (janata). Se revendiquant d’un guerrier du passé – Shivaji « Bhonslé »16 –, l’organisation accentue la tendance à introduire des problématiques culturelles dans le champ politique, déjà promue par l’autonomisme maharashtrien. Elle reprend, sans les théoriser, les poussées anti-autoritaires des habitants du quartier textile, ainsi que l’idéalisation des « petites gens » (ni les pauvres ni les ouvriers ne sont valorisés en tant que tels), des personnalités morales et utiles et des maharashtriens, les « fils du sol » de la terminologie indigéniste. On y vante la violence ou plutôt l’énergie et la force. Elle prétend les mettre au service de « la justice », de ce que ses chefs appellent « le peuple » et de la « religion du Maharashtra » (Maharashtra dharma), une forme exacerbée de régionalisme. De fortes tendances xénophobes prennent pour objectif les migrants, notamment tamouls et riches gujaratis. Les cadres de l’organisation pratiquent la traque des communistes au nom d’une idéologie productiviste. La violence de la Shiv Sena est plus que revendiquée. Elle est emblématique. L’intronisation d’un discours provocateur usant d’un langage cru change les normes de l’intervention sociopolitique. Mises en scène avec une combinaison de ressenti et de professionalisme, ces symbolisations confrontent l’organisation et ses membres, considérés comme un ensemble de « gens de bien » portés par l’histoire, la justice et (les) dieu(x), vers des forces définies comme négatives, étrangères ou « antinationales ». La communauté maharashtrienne et hindoue et la nation sont considérées comme les deux faces d’un même ensemble, par ailleurs mouvant. La ville fait partie des symboles, à côté de la carte du Maharashtra et du tigre, concentré de force (bal) et d’esprit d’offensive. La Shiv Sena invente ou systématise l’usage de drapeaux, statues et emblèmes dans l’espace public, prétexte à de nombreuses crises. Elle exige le changement de nom des rues, des places et des monuments. Elle associe de manière très intime les actions de développement et la charité à la violence. Elle concentre enfin son discours sur la dignité (du peuple maharashtrien, puis hindou), la mise en cause de cette dernière autorisant les actes les plus durs. Sur le plan des rapports sociaux, la nouvelle mouvance introduit des « élites subalternes », maharashtriennes puis d’autres origines, comme concurrents directs, non comme clients ou employés, des élites gujaraties et parsies anglicisées. L’usage de la violence est instrumentalisé dans le cadre de conflits de préséance et d’intérêt mais une partie de la brutalité échappe à tout contrôle. La période Shiv Sena voit le renversement progressif des systèmes de valeurs, du rural à l’urbain, la fin de la concentration textile, le recul de l’emploi permanent, la montée énorme de la peur du chômage et le développement des tensions sexuelles avec le retard de l’âge au mariage. Ces facteurs sont associés à des inquiétudes et à des transformations de la violence. Le développement des tensions immobilières achèvera de les déplacer et de les reformuler.

LA VILLE D’HARMONIE

17Plus que toute autre ville d’Asie du Sud, Mumbai a été présentée comme un modèle. Grands, notables et puissants ont pris cette dimension très au sérieux. L’image de la ville mettait en jeu une perception globale du civilisé. Elle incarnait des intérêts et soutenait les prétentions des groupes dominants locaux au rang et à la notoriété. Cosmopolitisme, ouverture et paix, harmonie, efficacité et travail étaient les piliers du modèle.

  • 17 B.G. Tilak (1856-1920), intellectuel de haute caste résidant à Mumbai, polémiste réformiste et trad (...)
  • 18 Le Parti communiste de l’Inde a été créé en 1928 à Mumbai par une poignée de jeunes gens de haute c (...)
  • 19 Qualificatifs relevés à plusieurs dizaines de reprises dans le Times of India durant le conflit des (...)
  • 20 L’absence de domesticité dans les maisons est un élément qui permet de distinguer les milieux popul (...)

18Les catégories dominantes de marchands, industriels, financiers, intermédiaires « compradores », administrateurs, propriétaires et rentiers, auxquelles s’adjoignent des milieux intellectuels assez restreints, n’ont jamais parlé d’une seule voix depuis le XIXe siècle. Concernant l’image de la ville, un consensus peu ordinaire s’est pourtant installé dès 1860, avant d’être rompu brièvement mais de manière bruyante par Tilak17 à la fin du siècle, par de jeunes intellectuels communistes dans les années 192018 puis par la Shiv Sena et ses rages culturalisées en 1966 (Heuzé 1995). Outre certaines perceptions misérabilistes de la ville comme catastrophe, l’ensemble de ceux qui n’appartenaient pas aux milieux populaires et un nombre certain de techniciens, employés et petits commerçants ont adhéré à la représentation d’une ville « harmonieuse », « moderne » et « cosmopolite »19. Sa source semble se situer dans les clubs de la haute bourgeoisie d’affaires. Ces représentations ont été diffusées par les Britanniques comme éléments de valorisation de leur modèle politique (la colonisation) et de leur modèle économique (l’échange inégal généralisé). Une partie des représentations provient directement de l’Angleterre victorienne et de la manière dont y a été réglée la question des pauvres et inventée la « classe moyenne ». Elles correspondaient plus spécifiquement au sentiment qui peut s’épanouir chez une minorité vivant largement, refusant le contact avec des personnes et des situations déplaisantes, disposant d’un pouvoir et d’un statut sans rapport avec ceux dont elle aurait pu jouir chez elle, fière d’elle-même, parfois convaincue de sa mission, n’ayant pas à se préoccuper des problèmes quotidiens20 et susceptible de s’enrichir très vite. Les clubs étaient d’un niveau de distinction suffisant, l’ordre assuré et les réalisations pouvaient sembler impressionnantes. On ne ressentait ni le sentiment de danger qui régnait dans la plaine du Gange depuis l’insurrection de 1857 ni la poussée de nationalisme qui agitait Calcutta.

Village urbain à Kolivade (Mumbai nord), 1999.

Village urbain à Kolivade (Mumbai nord), 1999.

Immeuble de bureaux et affiches de films, Calcutta (centre), 1992.

Immeuble de bureaux et affiches de films, Calcutta (centre), 1992.
  • 21 Langue du rameau indo-européen, proche du hindi, langue nationale. La reconnaissance des provinces (...)
  • 22 Ils avaient 55 % des sols lotis selon le recensement de 1872.
  • 23 Depuis cette époque, effet conjugué de migrations importantes et d’une faible natalité, le nombre d (...)

19Les différents segments indiens des milieux aisés et modernisés n’ont pas adopté l’image de la « ville ouverte cosmopolite » de la même manière ni pour les mêmes raisons. Les élites locales sont communautarisées. La violence à Mumbai ne se comprend pas sans mettre en scène l’ascension des Parsis, venus du Gujarat entre le XVIIe et le XIXe siècle. Ce petit ensemble de religieux zoroastriens parlant le gujarati21 est devenu dès le XVIIIe siècle un groupe dominant, placé juste derrière les Britanniques quant à la richesse et aux qualifications, alors qu’il les précédait en ce qui concerne la propriété foncière22. Les Parsis ont rapidement tout fait pour acquérir les savoirs, les manières et les mœurs permettant leur intégration dans la société coloniale. Leur peau claire les protégeait relativement du racisme. Tout en s’anglicisant dans la façon de se vêtir, de s’éduquer et de manger, ils ont cultivé leur différence religieuse, vivant dans des lieux réservés, autour de clubs et d’institutions qui leur étaient propres. Au XIXe siècle, engagés dans les commerces du coton et de l’opium, plusieurs familles parsies sont devenues richissimes avant d’ouvrir la période industrielle (un Parsi lança la première filature en 1856) et d’occuper des positions éminentes dans l’administration, la justice, l’enseignement supérieur et la police. La peur de la souillure et du mélange, associée à l’instruction et à une certaine ouverture d’esprit, caractérise la culture parsie. Le rêve d’une ville policée voire un peu policière correspond à leur position minoritaire – leur antagonisme avec les musulmans est ancien – et aux intérêts de leur patrons et de leurs cadres imbus d’idéologie victorienne, puis, en continuité avec cette dernière, nationaliste. La prépondérance de ce petit groupe (10 % de la population urbaine en 1876, moins de 1 % aujourd’hui) ne s’est vraiment atténuée qu’après la création du Maharashtra (1960)23. Pour les Parsis, la grande ville portuaire a concrétisé l’ascension sociale, le regroupement communautaire et la sécurité. Ces éléments ont nourri les désirs d’harmonie, tout en les plaçant en contact intime avec la vulgate coloniale d’ordre et de mercantilisme. Ils se sont chargés de la répercuter dans les autres milieux dominants et dans la petite-bourgeoisie, de nombreux Parsis n’étant pas riches.

  • 24 Lire Newman 1981. Le texte montre bien comment les entrepreneurs modernisés, tentés par le tayloris (...)
  • 25 4,5 km2 des quartiers centraux actuels appartenaient aux usines.

20La situation était différente, sans être pour autant contrastée, chez les marchands hindous gujaratis et les autres membres indiens du complexe industriel et commercial de la cité. Jusqu’aux années 1970, et de nos jours encore, il est difficile d’établir un clivage entre les industriels et les marchands de Mumbai. Il existait des marchands typés et des capitalistes plus industriels, mais la majorité jouait sur les deux tableaux. L’industrie aux mains des Britanniques était contrôlée par des agences de gestion payées au pourcentage du profit brut, abolies aussi tard que 1971. Ce système d’intermédiaires, qui empêchait les négociations directes, durcissait les rapports de classe. La charge de travail des tisserands fut doublée durant les années 1930 (introduction du système Bedeaux), à nouveau multipliée par quatre entre 1950 et 1980. La multiplication des périodes de crise liées à l’étroitesse des marchés, assorties de baisses de salaires et de fermetures, fut une source permanente de colère des foules. Une partie de la violence ouvrière vient de ces mauvais traitements infligés dans une industrie de main-d’œuvre au capital mal entretenu. La conduite des affaires par les agences, l’usage des recruteurs de main-d’œuvre en ce qui concerne l’organisation du travail, laissaient les entrepreneurs hindous ou musulmans libres de s’occuper de spéculation sur les matières premières et les produits finis, activités qui correspondaient à leurs cultures communautaires. L’intérêt pour le commerce éloignait les patrons (sheth, malik) des quartiers ouvriers et de la gestion des tensions considérée comme une affaire de police. Contrairement aux Parsis enrichis, ils étaient reliés par des canaux culturels et bientôt politiques (le mouvement national) aux populations du faubourg industriel (Girangaon). Moins unis, moins proches des saheb, partageant la religion et une partie des complexes d’infériorité des travailleurs manuels, ils ignoraient moins la fréquence des grèves, les ravages des maladies ou l’omniprésence des bagarres de rues en face ou à l’intérieur de leurs usines. Les ouvriers habitaient des casernes industrielles ou des cabanes, buvaient outre mesure et subissaient les ponctions des usuriers et des recruteurs de main-d’œuvre. Il serait exagéré d’affirmer que les entrepreneurs hindous connaissaient les conditions de vie de leurs employés. Une fraction d’entre eux était pourtant informée par les mouvements de réforme hindoue et le mouvement national. Après l’élimination des mukadam (intermédiaires recruteurs) de l’industrie textile durant les années 193024, les entrepreneurs du textile et de la mécanique eurent de nouvelles raisons d’être au courant de la violence des faubourgs. Les hindous de castes marchandes (Gujaratis et Marwaris) sont devenus le groupe le plus nombreux et le plus prospère après l’Indépendance, les riches musulmans rejoignant Karachi. Le parti du Congrès, dominant le quartier textile, institua en 1946 une tutelle étatique et notabiliaire. Le système était centré sur une progression très lente ou nulle des rémunérations, en contrepartie de la stabilisation des emplois et le blocage des loyers. Les entrepreneurs se désengagèrent du logement et recrutèrent des travailleurs précaires par dizaines de milliers. L’emploi précaire ne permettant pas de payer un loyer, les ouvriers furent laissés libres de construire des cabanes dans les quartiers d’usines25. Le syndicat du parti du Congrès, les hommes politiques et une part des entrepreneurs laissaient faire. Cette forme de paternalisme, peu sérieusement agrémentée d’idéologie et nationaliste et d’idéalisme gandhien, était le substrat concret sous-tendant l’adhésion des entrepreneurs hindous à l’idéologie de la cité harmonieuse.

Mousson à Calcutta (centre), 1991.

Mousson à Calcutta (centre), 1991.

21Ce discours de ville harmonieuse ne visait pas à durcir les relations sociales. Il a pourtant atteint ce résultat. Les Britanniques, les Parsis et des minorités d’autres communautés influentes se considéraient comme investis d’une mission excluant de la cité les personnes sales, de mœurs douteuses, pauvres, peu instruites et paysannes. Ils ne désiraient pas les « élever » ou les urbaniser. Ils avaient parallèlement besoin de main-d’œuvre bon marché, vivant partiellement de revenus ruraux, prête à travailler dans des situations difficiles mais aussi déshonorantes, irrégulières et dangereuses. Les communautés capitalistes, marchandes ou industrielles, hindoues et musulmanes (il y eut aussi quelques juifs) visaient le profit et le statut que n’ont jamais dédaigné Parsis et Britanniques, ces derniers se réservant la haute main sur le pouvoir. Parmi les dominants, une tendance inclinait à ignorer le faubourg, jugeant la présence des ouvriers et des vendeurs de rue transitoire. D’autres admettaient mieux les ouvriers et les rurbains mais cherchaient à les paterner. Dans ce créneau de la tutelle sociopolitique, la concurrence se jouait entre marchands de main-d’œuvre, chefs d’équipe, prêteurs, commerçants, responsables d’akhada (clubs de lutte) et propriétaires que nous avons déjà évoqués. Ils constituaient une trame de dominants-dominés qui vivotaient ou vivaient bien parce qu’ils médiaient des relations difficiles entre des groupes de classe, de caste, d’univers, d’éducation et de culture contrastés au point de rendre la comunication directe impossible. Leur intérêt était le statu quo. Une partie de l’appareil d’État et du personnel politique, notamment congressiste, ainsi que la plupart des syndicalistes se sont ajoutés à la scène, dans quasiment le même type de rôle, celui de « passeur », à partir des années 1920.

22La grande bourgeoisie parsie et les Britanniques, les marchands et industriels hindous et musulmans et les strates intermédiaires avaient des perceptions très divergentes de ce qu’était la ville, mais tous avaient de bonnes raisons de valoriser la paix sociale en ignorant les besoins, voire l’existence, des travailleurs. Plaqué sur des contextes de relations tendues comprenant grèves et émeutes, le discours d’harmonie urbaine a eu plusieurs conséquences. Il a déshumanisé les fauteurs de troubles, considérés comme des « antisociaux ». Il a criminalisé les grévistes et les révoltés. Ils les a assimilés à un monde extérieur jugé dangereux ou primitif. Il a enfin ouvert la voie à des pratiques de répression sévère. Toute agitation des faubourgs tendait à être perçue comme de la barbarie ou une conspiration.

  • 26 Ce terme mériterait une longue discussion. Les expressions telles qu’« ouvriers », « travailleurs » (...)

23Ce n’était pas l’image de la ville mais les questions de revenu, de stabilité de l’emploi, de dignité et de préséances entre groupes communautarisés qui mobilisaient les salariés. Si la conscience d’être urbain était faible et peu sollicitée par les autorités, le sentiment d’appartenir à un quartier ou à un groupe communautaire était vif. À partir des années 1920, une forme de conscience pan-urbaine de classe a été stimulée par la structuration de branches des activités du textile et du port, avec des barêmes de salaires standardisés. Les dominés ont souvent choisi des paternalismes contre d’autres, dans les cas du syndicalisme, de la politique et du prêt par exemple. Une cause fréquente de violence était les conflits entre des groupes d’intermédiaires et les entrepreneurs ou les agences de gestion, ou bien les divergences d’intérêts entre intermédiaires (usuriers et marchands de main-d’œuvre, vendeurs d’alcool et syndicalistes). C’est le cas, notamment, lors de la grève violente de 1924, menée par les recruteurs de main-d’œuvre, du conflit contre les usuriers pathans (1929) et du plébiscite des Congressistes dans le syndicalisme (1946) qui fut la source de nombreuses violences ultérieures. Cette position subalterne du « peuple »26 ouvrier n’empêcha pas la violence de rue, lourdement payée, menée contre toutes les tutelles, les employeurs, les autorités et les milieux d’intermédiaires. La mutinerie des marins de 1946 en est sans doute l’exemple le plus éclairant.

  • 27 Lire en particulier Jaffrelot 2000 ; Heuzé 2002, 2006.

24Il reste des traces écrites d’autres représentations de la ville. Elle proviennent d’élites subalternes, d’« intellectuels organiques ». Le Shramik Vichar [Pensée ouvrière] a diffusé durant quinze ans, à partir de 1983, les éléments d’une perception vivement disharmonique de la mégapole. Elle y est vue comme une machine à broyer les corps, dissocier les familles et imposer l’ordre patronal. Les poètes de la génération des Panthères Dalit (1973-1985) ont fortement interrogé et décrit la ville, sujet central de plusieurs d’entre eux, en plaçant l’accent sur ses drames, sa violence et sa saleté. Ces sources se tarissent. La première pâtit de l’anémie de la gauche. La seconde ne se remet pas de la communautarisation du mouvement dalit27.

DE LA VIOLENCE GRÉVISTE À LA VIOLENCE COMMUNAUTAIRE de l’exigence de revenu au souci du chômage

  • 28 En 1951, quand le textile et le port faisaient vivre directement un habitant sur trois, il y avait (...)

25Tant que les couches aisées ont vécu près de Malabar et Colaba (au sud et à l’ouest) et qu’une ville intermédiaire pour les Gujaratis, les marathisants et les musulmans de moyenne aisance existait dans le Sud (Fort, Girgaum, Pydhonie), tant qu’il existait des espaces vides entre les quartiers habités, les conceptions autoritaires et les rêves de paix des classes aisées et anglicisées eurent des conséquences limitées. Les tensions ne concernaient pas le bâti. Des mondes différents semblaient pouvoir coexister. Les ouvriers, les domestiques, les vendeurs de rue, la plupart des habitants des quartiers d’usines et du port restaient des campagnards en nombre de situations. Des déités rurales sanctifiaient l’espace industriel. Les grands hommes et les saints, la si importante poésie, les manières de manger, les courants intellectuels venaient de l’intérieur du pays Marathe, de la côte Konkani (sud de Mumbai) et du reste de l’Inde. C’est dans les villages que résidaient les épouses et les enfants des ouvriers de sexe masculin, très fortement majoritaires après 192028. C’est largement à la campagne que se cristallisaient les loyautés, se construisaient les amitiés, se transmettaient la culture, les modes de socialisation, l’éthique, et la morale. Les campagnes maharashtriennes et celles de la plaine du Gange, principaux bassins de migration du XIXe siècle avec le Gujarat, n’étaient pas calmes. Les paysans attirés par les recruteurs de main-d’œuvre fuyaient souvent, hormis la faim, des formes diverses de violence. La double insertion, le « rurbanisme », a modulé la violence de rue. Elle a donné sa base aux rassemblements de proximité, aux premiers clubs populaires, aux fêtes votives de masse (puja) et à d’autres formes de religiosité. Elle a freiné certains mouvements quand le pouvoir des notables s’opposait aux arguments « classistes » des syndicalistes petits-bourgeois. Elle en a aussi accentué d’autres quand des conflits se sont durcis parce que les ouvriers bénéficiaient de fronts arrière ou parce qu’ils trouvaient dans leurs campagnes (maquis du Maharashtra et de l’Andhra des années 1940) des raisons d’user de la violence.

  • 29 En ville les maharashtriens marathisants ont toujours constitué une majorité, de 52 % à 46 % (un pe (...)
  • 30 D’une manière étonnante mais qui s’inscrit bien dans le faisceau étroit de conceptions qui écrase a (...)

26Cette situation a évolué à partir des années 1950. La création de l’État linguistique a transformé le statut de la ville et les rapports sociaux de manière profonde. Bombay est devenue une capitale régionale active pendant qu’elle relativisait son passé de ville-comptoir mondialisée. Elle s’est intégrée à l’Inde et partiellement décolonisée pendant qu’elle se remplissait. Ce mouvement, anticipé par certains épisodes du mouvement national et par le développement du syndicalisme, a bouleversé la perception de Mumbai dans le pays. Entre 1950 et 1980 la population doubla deux fois pour atteindre huit millions. En 1966, quand la Shiv Sena s’insurgea contre le chômage des jeunes instruits en infléchissant vers la xénophobie les espoirs soulevés par le mouvement régionaliste, il n’y avait plus de solution de continuité entre les quartiers sud et les secteurs d’usines ou le port29. Des dizaines de milliers de ruraux de petite aisance, instruits et marathisants, arrivaient chaque année en ville pour occuper les emplois administratifs inférieurs, accomplir les tâches de police, d’enseignement ou d’encadrement ou bien encore se lancer dans le petit commerce. En 1973 le marathi devint obligatoire pour l’accès à la fonction publique (Katzenstein 1979). Au cours des années 1970, sont venus dans la mégapole de nombreux éléments des castes supérieures rurales et des strates aisées issues des petites villes, d’une zone de plus en plus considérable du pays (les anciens bassins de recrutement de main-d’œuvre mais aussi le Sud, l’Andhra une partie du Centre, le Rajasthan et jusqu’au Panjab et au Bengale). Ces populations étaient habituées à disposer d’espace et à recevoir de la considération. Elles avaient monopolisé le remarquable système d’enseignement supérieur de l’Inde indépendante. Elles cherchaient à occuper des fonctions d’encadrement, d’administration et à s’adjoindre au groupe, alors en plein essor, des professions libérales30.

  • 31 Ville importante du Sud du Gujarat, à 400 km au nord de Mumbai qui a accueilli les machines des ind (...)
  • 32 Corporation pour le développement industriel et commercial. Jusqu’en 1995, son souci principal a ét (...)

27Pauvres ou riches, les nouveaux arrivants se logèrent non sans peine. La venue en masse de gens n’était ni programmée ni préparée. La nouvelle capitale régionale était juste un peu moins désarmée que les autres villes proches, comme Surat31. Si la métropole était la première concentration de foyers imposables sur le revenu (moins de deux millions de familles payant cet impôt en 1971 en Inde) et la source la plus importante de taxe sur les bénéfices, ces richesses allaient à l’État pendant que la municipalité se contentait de taxes locales et d’octroi. Les autorités fédérales et une partie des dominants locaux, soucieux de dépolariser le développement et de réduire l’afflux de migrants, voulaient déconcentrer les industries. Plusieurs initiatives eurent pour objectif d’extirper du centre urbain les usines polluantes (création de la CIDC032 en 1974) avant de faire construire sur le continent une alternative urbaine planifiée pour les classes aisées migrantes (fondation de Navi Mumbai qui commença à se concrétiser cinq années plus tard) et un nouveau port. Ces efforts laissaient de côté le logement des gens ordinaires. Ils ne s’occupèrent guère non plus d’infrastructures. Le réseau ferré urbain date des années 1940. Une partie des milieux patronaux n’était pas favorable au déplacement des usines, le courant électrique, le ciment, les moyens de transports manquant presque partout ailleurs. Ces pénuries n’ont pris fin que durant les années 1990. Les autorités et les couches dominantes étaient gênées par les surenchères xénophobes et le populisme de la Shiv Sena, qu’ils surent toutefois instrumentaliser contre les syndicats. Bénéficiant moins que d’autres secteurs industriels de la protection étatique (l’industrie de Bombay était privée mais les banques ont été nationalisées en 1969), les milieux qui occupaient les plus notables positions dans la ville étaient mis en joute par le développement d’une classe politique régionale qui, nouvelle candidate au pouvoir local, était néanmoins soucieuse de dévier vers les campagnes une part croissante de l’investissement public.

  • 33 Maharashtra Development and Housing Authority, Sium Development Authority.

28Entre 1950, quand Dharavi prit son essor, et 1980, les bidonvilles se sont multipliés dans toutes les parties de la cité y compris dans des espaces « chics » et chers comme Cumbala ou Colaba (sud-ouest, sud). Profitant du laxisme des industriels et des pouvoirs publics, des cabanes ont envahi les espaces résiduels des quartiers industriels du centre, puis les trottoirs. Il y en avait le long de la plupart des usines. Elles ont assiégé les bâtiments publics, bordé toutes les voies ferrées et entamé les maidan (espaces verts) du sud avant de remonter vers Kurla (nord, près de Dharavi) les zones industrielles de la rue LB Shastri, de Chembur, Deonar et Govandi (nord-ouest proche). À l’est de la ligne de chemin de fer urbaine Churchgate-Vasai, dans des zones comprenant l’aéroport, les studios de cinéma et la conurbation industrielle récente de Povai-Chembur-Ghatkopar, un chapelet de concentrations mieux bâties s’est mis en place. La situation était faite pour durer. En 1980, 49 % des 8 millions d’habitants de la ville vivaient dans des cabanes de rues ou des habitats précaires autoconstruits. En 2001, ils étaient 52 % des 15 millions de résidents. Les bidonvilles ne sont pas toujours plus déshumanisants que les casernes industrielles anciennes ou les logements municipaux dégradés, mais cette évolution vers la précarité et l’entassement dans des zones insalubres ou dangereuses (beaucoup de concentrations sont localisées dans des marais, sur des collines, sous des lignes à haute tension, dans des zones polluées, etc.) a durci les relations sociales en ville. Certains bidonvilles bien placés se paient chers en loyers plus ou moins légaux et en racketts. Il existe depuis trente ans plusieurs statuts de bidonvilles à Mumbai, entre le totalement illégal à détruire d’urgence (ce qui peut prendre longtemps), l’interdit mais provisoirement toléré, le non-autorisé promis plus ou moins vaguement au déplacement et le statut « notifié » (celui de Dharavi) qui admet l’installation dans la ville et promeut des infrastructures, l’eau, des toilettes publiques, des écoles (elles sont municipales à Mumbai), l’électricité et des transports. Depuis 1975 et la proclamation de l’état d’exception (dit « d’urgence »), la situation des résidents de cabanes n’a fait que se détériorer, suivant l’évolution des mentalités des autorités, des entrepreneurs et des hommes politiques, peu à peu acquis aux idées de nettoyage urbain, en raison, aussi, du caractère intenable d’un entassement accru. L’État et les hommes politiques ont eu des positions contradictoires entre 1975 et 1985. La loi de 1976 sur le plafonnement de la propriété foncière a pour but de dégager des terrains pour l’usage social, en clair, de reloger les mal lotis. Elle n’a jamais été appliquée. En 1976 et 1984, des centaines de milliers de résidents ont cependant vu leur situation stabilisée. Des administrations comme le MADHA et le SDA33 s’occupent d’améliorer les infrastructures des zones autoconstruites. La pression contre les cabanes de rue, puis les autres constructions illégales, n’a pourtant fait que croître. À partir de 1985, les incendies d’habitats précaires, visant à faire déguerpir les habitants, se sont multipliés. Cette violence terrible, mise en œuvre par des acteurs privés, hante les habitants des lieux instables. Face à une double précarité (emploi et logement), les résidents de bidonvilles tendent à mettre en avant les appartenances communautaires. Après 1980, les moins transitoires de ces habitats deviennent des foyers majeurs de tension entre hindous et musulmans ou entre la Shiv Sena et les musulmans, les mouvements dalit arnbed-karistes participant aussi à la communautarisation et aux tensions. Yogheshvari, Govandi-Deonar, Shivajinagar, Dharavi, Behrampara, bidonvilles de 300 000 à 600 000 occupants, ont été ravagés plusieurs fois par des soulèvements intercommunautaires, combinés à des problèmes de logement et de sécurité, et aggravés par les méthodes de la police qui tend à confondre précarité et gangstérisme.

  • 34 Au Maharashtra, la coalition Janata (populaire) n’a pas emporté les élections de 1980 mais en 1978, (...)
  • 35 Le terme signifie stérilisation (sexuelle) ; 300000 auraient pris place à Mumbai. L’expression « Pa (...)

29En 1980, après la désorganisation accentuée de l’épisode Janata34, on trouvait des bidonvilles jusque sur les pentes de Malabar Hill, lieu des résidences patriciennes. Une dizaines d’anciens villages des pêcheurs Koli, habitants originels des îlots, s’étaient densifiés et « urbanisés » : bondés, sales et obscurs. Situés sur la côte, ils étaient encadrés par des quartiers résidentiels qui n’appréciaient guère les odeurs de poisson. La violence avait été la règle partout durant l’état d’urgence, déployée contre les luttes de subsistance, les partis politiques et organisations communautaires, les squatteurs, les pauvres, les grévistes et les manifestants. Parmi la haute bourgeoisie indienne, celle de Mumbai a le plus ouvertement pris le parti nasbandi35, celui du Police Raj (règne de la police), du régime politique d’exception et des mesures économiques réduisant les salaires et interdisant les mouvement sociaux. Les groupes financiers, les grands administrateurs et ces strates moins sophistiquées, moins aisées et organisées, qui prenaient peur face à l’expansion des bidonvilles ne voulaient plus de la démocratie. L’épisode Janata a porté sur la scène les mêmes hommes politiques mais de nouveaux types de syndicalistes. Ils étaient peu soucieux de consensus. Certains justifiaient la violence. La ville fut immobilisée une dizaine de fois par des « band ». Il y eut plus de 400 grèves en deux ans. Les rivalités entre syndicalistes firent des dizaines de victimes. La police chargeait chaque semaine des piquets de grève. Les entrepreneurs et les gestionnaires n’osaient plus parler d’harmonie. Ils en rêvaient pourtant, sur le mode de Singapour. Cette cité-état, dirigée de manière autocratique et moderniste, où existe une forte minorité hindoue, servit durant trois décennies de modèle incontesté aux très riches et aux petits-bourgeois modernistes. De nombreuses familles de petite aisance, dont beaucoup de ruraux migrants, vivaient près de bidonvilles ou de quartiers populaires, dans des résidences qui n’avaient, pour certaines, rien de reluisant. Hors inflation, les prix de l’immobilier doublaient tous les dix ans. Beaucoup étaient frustrés et mécontents. Ils subissaient les tensions intercommunautaires, la violence policière, les conflits du travail. Les milieux d’employés et de petits commerçants étaient encore plus mal lotis. Une fraction notable vivait dans les parties les moins dégradées des bidonvilles et des anciens immeubles ouvriers.

  • 36 Ces positions, qui furent plus compliquées et nuancées que ce que nous pouvons en restituer, sont r (...)

30Les nouveaux migrants aisés, accompagnant l’essor des professions libérales, des petites entreprises industrielles et des fonctions d’encadrement, avaient pris un ascendant énorme dans la presse et dans la vie sociale. Ils se sont coalisés avec les secteurs modernistes de l’entreprise et de la finance et une frange d’administrateurs qui ne voulaient plus de salariés en grève dans Mumbai ni de notables intermédiaires, allant jusqu’à critiquer le paternalisme patronal et son paravent gandhien. Ces gens aspiraient à l’ordre, à des routes libérées des cabanes et à la fin des pressions politiques et usinières qui protégeaient les bidonvilles. Ils ne s’intéressaient pas au relogement. Ils voulaient éliminer le monde ouvrier organisé et chasser les personnes pauvres et les habitats précaires de leur champ de vision. Les moyens les plus durs devaient être employés36. C’était la nouvelle donne de la violence en 1980. Elle n’a pas vraiment changé en 2005.

  • 37 Voir en particulier le film Hamra Chaar (cité note précédente).

31Le retour d’Indira Gandhi au pouvoir (1980) marque un tournant. Les industriels et le gouvernement, qui avaient été souvent en contradiction durant la période 1949-1980, forment un front commun. Derrière le moderniste Antulay (parti du Congrès), ils engagent une offensive contre les mendiants, les squatteurs, les vendeurs illégaux et les ouvriers. Les habitants des jopadpati (bidonvilles) sont indispensables au fonctionnement urbain. Ce sont des réserves de domestiques, de gardes et de main-d’œuvre précaire. Leurs habitants sont de plus en plus sollicités. La logique de l’offensive n’est pas économique. Elle n’est pas non plus sécuritaire. Des questions de confort et d’harmonie visuelle passent au premier plan. L’esthétisation des perceptions de la cité accompagne l’appétit croissant des milieux d’affaires et des administrateurs pour la finance, les affaires « sales » et les perspectives « mondialisées ». Les clubs de la très haute bourgeoisie (Gymkhana, Bombay, Candy), leurs émanations spécifiques comme le Save Bombay Committee, les Rotarys et Lyon’s des milieux aisés plus discrets diffusent le slogan « green and clean Bombay » (« planter et nettoyer Bombay »). Quarante mille cabanes sont rasées en pleine mousson 1981. Des dizaines de milliers de personnes, dont de nombreux maharashtriens, sont reconduites à la frontière provinciale. Il y a des échauffourées, quelques morts et un saccage délibéré du peu que possèdent les pauvres, mais aucune réponse organisée comme durant les conflits du travail ou le Mouvement du Maharashtra. C’est un juge qui arrête, provisoirement, le processus. Il n’y a pas de chefs (neta, adyakshak) si importants dans les conflits du travail. Les premières grandes violences contre les logements précaires sont faites d’épisodes discrets, hantés de personnages désespérément anonymes. Le propriétaire du Taj Mahal, fleuron de l’hôtellerie de luxe, vitupère contre les squatteurs et leurs odeurs mais il se plaint aussi des travailleurs « surprotégés et oisifs » et des syndicats37. La presse, contrôlée à 80 % par de grandes firmes, fait chorus.

32Le compromis urbain des manufacturiers (du textile, type ancien) est mis en cause par les débats internes aux milieux aisés et par une précarisation du travail, impliquant la désindustrialisation et la ruralisation de branches entières. Des associations de propriétaires et des groupes de pression de lotisseurs exigent l’abrogation des lois de 1948 et 1976 qui bloquent les loyers et freinent la spéculation immobilière. Le monde politique ne les écoute pas encore. L’industrie textile de Mumbai commence en revanche à fermer les unités (certaines sont nationalisées) et à migrer vers Bhivandi (grande banlieue), Ichalkaranji (Sud du Maharashtra) ou Surat (Gujarat), abandonnant au passage acquis salariaux et protection syndicale. Les nouvelles concentrations de travailleurs précaires associent des ateliers juxtaposés et des filatures lointaines. Les tisserands logent dans des cabanes qu’ils louent à prix fort. L’effet de masse ouvrière partageant un cadre, une culture, un passé et des acquis communs, ainsi que des origines villageoises proches, disparaît. Hormis l’alcoolisme, dont la variante indienne est plutôt anomique, le seul registre d’expression collective est la religion. Surat, qui connaît quatre explosions et Bhivandi, qui en subit deux, semblent indiquer que cette religion, mêlée à la rancœur et à la peur, est rageuse et d’ordre identitaire. Une part de la violence sociale, celle des rapports salariaux, a été éradiquée de la ville mais, dans l’ensemble, elle s’est plutôt aggravée.

33Le conflit général du textile de 1981-1983 est la dernière grande manifestation de la concentration cotonnière. Elle prend place contre les syndicats institutionnalisés (communiste et surtout congressiste) sous la conduite de Datta Samant, l’un des syndicalistes indépendants les plus combatifs, un homme venu du parti du Congrès. Il veut doubler le pouvoir d’achat des salariés de Mumbai, parce qu’il juge que le patronat peut payer. Samant organise le conflit à l’ancienne mode, incitant les 250 000 grévistes à rejoindre les campagnes, mais avec des slogans maximalistes. La grève fait neuf morts parmi les ouvriers, autant parmi les policiers révoltés d’août 1982, ce qui est peu comparé aux conflits intercommunautaires, eu égard à la longueur et l’ampleur de l’affrontement. Elle débouche en revanche sur un échec total, les entrepreneurs, l’État, les classes aisées de fraîche date et les résidus des strates intermédiaires (dont les syndicalistes) ayant fait bloc contre les salariés. Près de la moitié de ces derniers sont licenciés, 40 000 perdant leur logement. L’effet est terrible dans les milieux du travail à Mumbai, au Maharashtra et dans l’Inde entière. Les précarisations se multiplient. Les déplacements d’usines se systématisent. Les derniers syndicats actifs sont ceux de la Shiv Sena et des indépendants. Samant se fait élire député à Parel en 1985 mais le Girangaon agonise.

  • 38 Le droit romain de la propriété a été introduit en Inde en 1793 par Cornwallis.
  • 39 Il est devenu interdit de fumer en ville, ce qui est bien intentionné mais laisse dubitatif quand o (...)

34Ce n’est pas le cas de la violence urbaine. Les campagnes de délogement vont hanter les années 1980 et 1990. Un million deux cent mille expulsions sont répertoriées entre 1982 et 1992, un million cinq cent mille entre 1993 et 2002, selon la presse, les rapports d’ONG et les statistiques municipales (compilations personnelles avec un taux d’incertitude de 10 %). Ces actes concernent 10 % à 20 % de la population urbaine. Certaines familles sont déplacée six à dix fois. Les étals des marchands de rue sont comptabilisés parmi les structures détruites et comptent sans doute pour 25 % du total. Quelques centaines d’immeubles illégaux en dur sont également détruits, ces campagnes répétées étant censées lutter contre l’illégalité dans le secteur immobilier. Une tension de vingt ans apporte le durcissement et la criminalisation d’une partie de la police et de l’administration, Quasiment ignorés, constitués de fragments d’histoires répétitives et peu attachantes, marqués de violences peu spectaculaires, justifiés par les lois « anglaises »38 et les propos répétitifs des médias, ces épisodes alimentent l’un des chapitres les plus rudes de l’histoire de la métropole. Le relogement est une occurrence rare. La violence contre les mal-logés provoque aussi le surgissement d’une importante frange de délinquants-expulseurs, disponible le cas échéant comme gardiens d’immeubles et nervis d’entreprises. L’atmosphère de la ville en est changée. Le nettoyage revêt des formes plus anodines mais tout de même révélatrices. Les années 1980 et 1990 voient se succéder des campagnes contre l’habitude de chiquer le bétel, d’uriner et de déféquer dans les espaces publics, puis des croisades contre les crachats et enfin l’interdiction de fumer des bidi39.

35Les offensives concertées de nettoyage urbain ont été souvent conçues par des Anglo-Saxons. Des consultants anglais ou nord-américains (le cabinet Mac Kinsey intervient depuis les années 1950) ont été requis pour les campagnes de promotion de l’image de la ville. Les étrangers servent aussi de témoins ou de caution. La multiplication des grands hôtels cible les managers et les riches citoyens des Émirats arabes unis et d’Arabie Saoudite. Les Indiens non résidents, généralement anglo-américanisés, donnent aussi leur avis sur la saleté des rues et la gestion urbaine dans la presse et dans les clubs. La présence de cadres européens ou nord-américains de multinationales sert à étayer le discours de nettoyage, Bombay/Mumbai étant placée en concurrence avec les autres grandes villes indiennes et, bien entendu, Singapour et Hong Kong.

36Un petit groupe d’administrateurs venus de milieux de petite ou très petite aisance, a occupé une place importante dans le processus. Autour de G.R. Khaimar, haut fonctionnaire municipal qui demeure le plus célèbre de ces intervenants, ils se sont manifestés en porte-parole de la petite-bourgeoisie inquiétée par les quartiers précaires, gênée par les grèves et les band et affolée par les émeutes intercommunautaires, pour exiger plus de police et d’action contre la pauvreté visible, Ils se sont aussi positionnés comme porteurs des valeurs d’honnêteté et de « service », social plus que public, contre les pratiques d’obstruction des hommes politiques qu’ils qualifient de corrompus.

37Le lobby des propriétaires d’automobiles s’est enfin fait entendre dès le début des années 1990, alors que moins de 2 % des maisonnées urbaines disposaient de ces véhicules. L’une des grandes réalisations municipales et gouvernementales de cette décennie est une série d’échangeurs et de routes surélevées. Hormis la destruction du cadre urbain et la pollution, violences qui n’entrent pas dans notre perspective, ces travaux ont provoqué de nouvelles expulsions et des délocalisations d’usines assorties de précarisations, données qui nourrissent les autres types de violence.

ÂGE D’OR, FORME DE LA VILLE, ÉLITES SUBALTERNES ET VIOLENCES

38L’image de la ville d’harmonie entretient une relation compliquée avec la violence de rue. Quelque peu relativisé ou malmené durant l’état d’urgence et le mouvement de grèves qui a suivi, le thème de la cité cosmopolite d’harmonie et d’abondance a été relancé durant la grève des cotonniers de 1981-1983. Il est vrai que la vie urbaine fut fortement perturbée. La baisse de revenu d’un million et demi de personnes (un emploi nourrissait cinq à six urbains) a gêné les commerçants. Il y eut des dizaines de défilés et de réunions publiques, huit opérations ville-morte (band) et plusieurs grèves régionales de solidarité. L’inédite révolte de la police, les insurgés mettant le feu à des immeubles et à plusieurs centaines de bus, effraya la petite-bourgeoisie. La longue rivalité opposant D. Samant, chef du mouvement des cotonniers, et G. Fernandes, dirigeant du syndicat des nettoyeurs municipaux, a fortement contribué à alourdir la scène. Ce genre de choses fait partie des conflits du travail en Inde, à Mumbai guère plus qu’ailleurs, mais il y eut de nombreux tabassages. Plusieurs militants furent tués à coups de poignard ou défigurés à l’acide. C’était assez pour critiquer Datta Samant tout en évoquant l’âge d’or d’une ville harmonieuse, ouverte et généreuse.

  • 40 Ce terme désigne des dominés relatifs briguant la position de dominants (absolus ou non). Les confl (...)

39Le thème va cependant muter. Il s’était constitué contre le faubourg et face à la menace ouvrière. Il était le produit d’élites coloniales et d’une coalition de classes dominantes et de milieux d’intermédiaires. Le faubourg est devenu centre. L’univers de l’usine disparaît. La grande bourgeoisie délaisse l’industrie pour la finance. Elle sort de la métropole où elle ne conserve souvent qu’un pied-à-terre et des placements immobiliers, pour rejoindre Delhi ou les USA. Plusieurs secteurs des petites bourgeoisies, du commerce, des professions libérales ou de l’administration et des élites subalternes40 reprennent la thématique. Il s’agit notamment des groupes d’artistes, d’employés, de commerçants et de petits promoteurs maharashtriens qui forment l’ossature des cadres de la Shiv Sena. Un groupe qui avait fondé une part de son assise sur la justification et l’usage de la violence s’est donc trouvé véhiculer, à partir de 1985, des images d’harmonie et d’ordre particulièrement intransigeantes. Cela ne l’empêchera pas de recourir à nouveau à la force. Dix ans plus tard il se verra concurrencé sur ce terrain par des professionnels de la brutalité.

  • 41 Kayashtha Chandraseni Prabhu, caste de scribes et teneurs de livres, qui ont été par moments des ri (...)
  • 42 Marmik [Essence], fondé en 1964, hebdomadaire en marathi, 50000 ex. ; Saamna [Confrontation], fondé (...)
  • 43 En Inde les magnats et les familles très riches de haute caste, possédant des patrimoines important (...)
  • 44 Pour notre position sur « la modernité » et son absence de substance, lire par exemple Latour 1991.

40Les militants de la Shiv Sena, s’apprêtant à prendre le contrôle de la municipalité en 1985, ont usé du slogan Sundar Mumbai, Marathi Mumbai (M. la belle, la maharashtrienne), faisant glisser sur un plan émotionnel et culturel la représentation d’une cité harmonieuse. Depuis sa création, la Shiv Sena, en la personne de ses chefs (journalistes, écrivains, artistes, cadres, marchands et petits entrepreneurs, politiciens de métier, d’aisance notable mais variable et de castes diverses) tient un discours permanent sur la ville et ses problèmes. Bal Thakre, leader historique, membre d’une famille de Prabhu41 originaire du lieu, fils d’un réformateur hindou connu, figure éminente du Mouvement pour la création du Maharashtra, est au centre de ces interventions. Il les centralise plus qu’il ne les produit. Son œuvre est avant tout orale, faite de discours, mais il écrit aussi dans les journaux de l’organisation qui sont très lus42. Jusqu’en 1995, une partie de l’action du mouvement vise à ce que « le peuple » – selon les termes d’usage interne – soit admis dans la cité. Cette globalisation recouvre plusieurs perspectives tournant autour de l’exigence d’être reconnu. La première quête de reconnaissance est celle que les élites subalternes adressent aux magnats. La seconde met en scène les maharashtriens, perçus comme une entité globale, face aux puissants Gujaratis et aux autres Indiens riches venus de loin. La troisième dresse des Indiens-hindous contre les nations étrangères hostiles, surtout le Pakistan et leurs agents supposés en Inde, c’est-à-dire une partie des musulmans. À partir de 1985, après la liquidation du mouvement ouvrier local, le propos exprimera de plus en plus souvent les sentiments des habitants de la ville (nagarik) en butte à la « criminalité musulmane » et au voisinage déplaisant des migrants pauvres, comme par exemple les Biharis. Ce sont des propos adaptés aux perceptions des catégories de très petite à bonne aisance que les journaux et leur propres représentants désignent comme la « classe moyenne »43. Cette classe moyenne, propulsée en avant par la presse de la libéralisation économique, est reconstruite comme l’image d’une Inde qui réussit. L’expression a quelque chose d’irrésistible. L’alternative socialiste ayant disparu, de nombreuses strates tentent de s’y agréger. La prise en compte du discours d’harmonie par la Shiv Sena et d’autres acteurs de la vie urbaine correspond aussi à cette inflexion du champ sémantique. Elle passe du peuple à la classe moyenne. L’organisation se veut moderniste44. Ses responsables et une part de ses élus pensent que des investissements et une gestion rationnelle peuvent résoudre les problèmes urbains. Moins rationalisables, le souci d’une absence de forme (rup) de la ville, l’inquiétude face à la mobilité de ses limites, la hantise de ses désordres reviennent aussi dans les propos des responsables. Thakre tient à améliorer le réseau routier : il possédait une voiture dès 1970. Il tend à favoriser les flux internes après avoir délimité l’entité urbaine. La peur qu’un afflux de migrants – étrangers et malintentionnés – vienne mettre en cause les tentatives d’aménagement, épuiser les ressources et former des ghettos est omniprésente. Le chef charismatique paraît un moment comprendre que l’évolution de l’immobilier mène vers des tensions ingérables. À la fin des années 1980, il élabore un projet de relogement global des habitants de bidonvilles, fondé sur l’hypothèse d’un million d’unités de logement bon marché pour quatre millions de personnes. Ce doit être la solution des problèmes de logement, ouvrant sur l’unité, la prospérité et la fin des violences, l’harmonie urbaine version « populiste-embourgeoisée ».

  • 45 Trois milliards de roupies ont été gaspillés dans le bétonnage des grands axes, de quoi construire  (...)

41Une fois les Shiv-Sainik parvenus au pouvoir, en partie grâce à l’instrumentalisation de violences de grande ampleur (Heuzé 2000), le projet s’abîme de barrages administratifs en pillage des ressources, pendant que les promoteurs (lotisseurs) de la Shiv Sena réussissent des projets de construction d’hôtels cinq étoiles et de rénovation du réseau routier urbain45. Les expulsions s’intensifient. Le souci d’image et de cohésion de la ville est invoqué pour justifier cette continuité.

  • 46 Les partis puissants à Mumbai sont la Shiv Sena (droite populiste), le Bharatya Janata Party (centr (...)

42Des gangsters, des hommes politiques de tout bord46, des agitateurs, des administrateurs passionnés de nettoyage urbain, appartenant à des groupes ou milieux qui promouvaient d’une manière ou d’une autre la violence urbaine (meurtres, rackett, rivalités, expulsions, bombes, etc.), se sont donc reconnus dans l’image d’une ville sans violence. La matrice de représentations et l’ensemble de références de l’harmonie urbaine ont des effets structurants. Le thème peut survivre et se renouveler face à des situations qui paraissent le ridiculiser. Par ailleurs, tous les groupes qui s’approchent du pouvoir et de l’éminence statutaire, les passerelles menant de l’un vers l’autre étant plus nombreuses que dans la plupart des autres lieux du pays, s’affranchissent des milieux populaires tout en étant obligés de prendre en compte leurs votes. Il semble y avoir là des sources de violence et de négation de la violence vivaces, beaucoup de personnages cherchant à légitimer et idéaliser une ascension menée par la force.

  • 47 Le mésusage, par généralisation abusive et amalgame de catégories trop diverses, du terme mafia n’e (...)
  • 48 Entretiens avec d’anciens ouvriers du textile en 1986, en présence de militants de la Shiv Sena (ma (...)

43Les journalistes enfin, groupe de l’intelligentsia fortement lié aux strates et aux intérêts dominants, continuent à invoquer le thème de la cité cosmopolite d’abondance et d’harmonie. Étant donné l’importance de la presse écrite dans la vie sociale de la métropole, cet ensemble des représentations reste omniprésent. Pour les employés de la presse écrite, l’invocation de l’harmonie métropolitaine sert à se démarquer des hommes politiques, supposés porteurs et acteurs de toutes les violences et corruptions47. Pour les propriétaires de journaux liés au grands groupes financiers, mettre en cause les hommes politiques correspond à leurs intérêts même s’ils ne souscrivent plus avec le même entrain aux images iréniques. Seuls Mahanagar et Saamna, l’un plutôt libéral et post-gandhien, l’autre organe officiel de la Shiv Sena48, sont relativement indépendants des pressions des annonceurs et des grandes entreprises.

LA MÉMOIRE DE LA VIOLENCE DANS LA VIE URBAINE

44Le cadre de vie conditionne les manières dont le souvenir des événements graves peut se transmettre, préparant éventuellement d’autres extrémités, s’insérant dans des chaînes de vengeance ou incitant au contraire à tirer des leçons de ce qui s’est produit. À Mumbai la mémoire des brutalités est souvent longue, quoique localisée ou fragmentée et d’une consistance très hétérogène. Bien que jouant avec des éléments de mythe, d’histoire mythique et de mythe historicisé – unité du peuple, Shivaji, la Déesse –, elle a aussi un aspect précis et ciblé.

45La perpétuation de souvenirs sur de longues périodes peut surprendre dans un milieu où la majorité de la population est constituée de migrants et où la vie est, pour la plupart, densément occupée par les exigences du quotidien. La mémoire de ceux qui subissent ou commettent les violences publiques est valorisée parce qu’elle constitue un pivot autour duquel viennent s’agencer de nombreux autres éléments, dont plusieurs niveaux d’affiliations identitaires. La violence est plus marquante quand elle est symbolique et lorsqu’elle met en jeu des statuts collectifs. Ces conditions furent réunies dans cette scène datant de 1974, qui vit la police de Vorli (quartiers textiles) promener un jeune homme de basse caste, nu et affublé d’une queue d’âne, parce qu’il s’était échappé d’un commissariat et que les policiers voulaient « remettre les dalit à leur place » – inférieure – comme il était alors d’usage d’argumenter. Les cadres du mouvement dalit et de nombreuses familles des quartiers concernés conservent le souvenir de cet acte, suivi de tensions intercommunautaires, avec un luxe de détails. Les épisodes, comme celui de juillet 1997 à Ghatkopar, où les représentations de personnes vénérées par une communauté sont ridiculisées, font aussi partie des faits dont on se souvient longtemps. Dans ce cas précis, une statue d’Ambedkar se révéla un matin garnie de chaussures : onze personnes furent tuées. Le massacre de novembre 1955, qui fut un tournant dans l’évolution vers la victoire du Mouvement pour le Maharashtra uni, reste gravé dans bien des mémoires après avoir transité parfois par les villages et les vieilles gens. Accompagné d’émotion extrême et d’éléments de geste héroïque, repris par les partis, les livres de classe et les sculpteurs, il a formé durant cinquante ans une configuration de faits de mémoire à plusieurs niveaux dont celui des manifestants ouvriers ou vendeurs, celui des hommes politiques maharashtriens, celui des récipiendaires passifs de la légende. On a rarement de tels effets de consensus au sujet du souvenir de violences urbaines quoique le responsable de la fusillade ne soit jamais revenu sur sa conviction d’avoir agi justement. Les faits qui se rapportent au massacre de novembre 1955 ont cependant quelque chose de difficile à restituer pour les acteurs venus du Girangaon, des quartiers « populaires ». Cela semble lié au fait que le drame s’est passé dans les quartiers riches où les éléments familiers, personnes, magasins, temples de trottoirs, pylônes, cheminées d’usine, rangées de logements, sont absents. Il n’y a ni repères ni aisance. Ce sont les affrontements religieux communautaires qui semblent marquer les esprits de la manière la plus durable, avec cette particularité que la mémoire subit des éclipses très profondes ou plutôt des épisodes négationnistes durant les périodes de calme. Chez les ouvriers du textile il était facile de retrouver le souvenir des événements de 1946 en 1993, les syndicalistes gardant en mémoire les affrontements de 1928-1929, soit au travers de lectures, soit par le biais de contacts avec leurs aînés. Chez les Parsis, les références allaient jusqu’en 1875.

  • 49 Sur Datta Samant et le mouvement qui l’a accompagné, lire Heuzé 1990. Samant a été plus que probabl (...)
  • 50 Deux piliers de l’univers syndical (Heuzé 1989b).
  • 51 Ces événements ont entraîné la mort de 66 personnes et fait 140 blessés, essentiellement des Shiv-S (...)

46La tendance à reconstruire la mémoire comme si tout ce qui s’est passé dans la métropole était violence est forte, quoique voisinant avec des discours contraires, chez les habitants de quartiers bouleversés, surtout parmi les ouvriers précaires et les vendeurs de rue. Cette tendance constitue un reflet inversé de la légende irénique. Ce qui disparaît le plus vite est la mémoire des conflits du travail qui suscitent pourtant encore, chaque année, des drames. Le passage, après l’état d’urgence, d’un syndicalisme semi-institutionnalisé et paternaliste à un syndicalisme compétitif49 a été le signe d’une première déperdition. Le communisme avait perdu son attrait mais l’économisme du discours de ses porteurs avait beaucoup fait pour dépouiller les conflits du travail de ce qui aurait pu en faire une légende durable, un élément de culture. Les licenciements et le sentiment général d’échec de la revendication ouvrière ont accentué le mouvement. Le grand conflit de 1981-1983, pourtant extraordinaire au point d’avoir suscité plusieurs livres, est le plus oublié. En 1997, il était plus facile d’entendre des commentaires sur le grand conflit de 1952. Violent par spasmes, cet affrontement ne fut ni réussi ni héroïque. Mumbai se nourrit-elle peu de la mémoire des perdants ? Les dirigeants extérieurs au monde du travail ont-ils, par le biais de la bureaucratie ou du culte du chef50, capté ou éludé les souvenirs ? L’influence des syndicats de la Shiv Sena qui abhorrent les conflits de classe, combinée à l’essor du conflit intercommunautaire ou de la délinquance, a achevé d’araser une mémoire des violences, ouvrières et contre les ouvriers, qui fut dense et exigeante. Pour qu’une mémoire de la violence de rue se transmette, il faut des relais, constitués par des élites locales (tenanciers de débits de boisson, instituteurs, renonçants hindous ou musulmans) ou par des organisations (Parti communiste de l’Inde, Shiv Sena, Parti républicain des dalit). Il faut aussi des auditeurs. Dans le cas de la mémoire des violences du travail, les relais existent mais le public disparaît. La Shiv Sena s’est révélée mieux douée pour conserver et magnifier les événements violents qui l’ont fait naître (massacres de 1955-1956) ou dont elle a été actrice (émeutes de 1969 contre les Kannadiga51, événements de Bhivandi en 1970 et 1984, « Grande Émeute » de 1993). Sa manière de transformer des combats de rue et des pogromes en geste héroïque est efficace. Elle convient à l’ambiance urbaine. L’histoire ouvrière était trop misérabiliste et morale. Même D. Samant, que sa proximité culturelle avec l’univers du travail, sa faconde ravageuse, sa carrière politique notable, sa ténacité et sa fin tragique placent en bonne position pour faire de lui un héros, s’enfonce rapidement dans l’oubli.

  • 52 Le responsable, un ex-haut fonctionnaire au patronyme gujarati, a pris la parole en 1999 dans le Ti (...)

47Beaucoup d’éléments de la mémoire des violences sont fragmentés par les perceptions communautaires. Ce que des musulmans et des hindous ont vécu en 1993 diffère sensiblement dans presque tous les cas de figure. La tendance à interpréter l’ensemble des faits de violence au travers de schémas culturels et de cadres matériels, comme le fragment de rue, le quartier ou même la famille rapprochent toutefois les diverses mémoires communautarisées en leur fournissant une structure commune. Les femmes ne participent à la production de mémoire et aux manifestations violentes que depuis quelques années. Leur rôle dans la transmission est plus ancien, parfois essentiel mais subalterne comme l’oral peut l’être vis-à-vis de l’écrit. Elles ont été longtemps absentes des rangs des notables locaux52.

48La mémoire des violentés de Mumbai n’atteint pas, sauf pour quelques épisodes du mouvement national, au statut de monument historique comme, par exemple, les révolutions de Paris au XIXe siècle. Si elle suscite des écrits, ce sont des productions de chercheurs à diffusion restreinte. La mémoire des violents est entravée par les pressions très fortes des dominants et des fabricants d’images harmonieuses qui cherchent à occulter la brutalité urbaine. Son expression bute aussi sur le climat moraliste et puritain global, beaucoup d’actes transgressant des normes ambiantes, d’ailleurs fort mouvantes, qu’il est convenu d’appeler les valeurs. Les médias de la Shiv Sena débordent de professions de foi anti-violentes.

  • 53 En 1992, une conseillère municipale du Parti républicain de l’Inde est tombée à la tête de manifest (...)

49La violence fait mémoire si elle touche les émotions les plus profondes ou si elle paraît mettre en cause les destins humains et se reproduire conformément à des schémas, parfois obscurs mais essentiels. C’est le cas du conflit intercommunautaire hindou-musulman. Ce n’est pas celui des conflits du travail. Elle marque les esprits quand elle touche à l’honneur des collectifs et se joue au travers de symboles valorisés. S’il y a des porteurs de mémoire, comme la Shiv Sena qui élève systématiquement des monuments et pose des plaques là où tombent ses militants, elle perdure plus facilement. Elle est enfin puissante et durable, au delà et en deçà des pratiques de préservation et de valorisation, quand elle peut s’inscrire dans des représentations héroïques, longtemps masculines53, hindoues ou musulmanes. Cette perception associe le corpus légendaire maharashtrien, la culture rurale locale, les cultures spécifiques des Kofi et des Maratha, l’histoire patriotique et le cinéma contemporain dans un complexe de représentations et de références.

UNE FORME « VIOLENTOGÈNE » ? GÉOGRAPHIE, CRISES SOCIALES OU POLITIQUES

50La ville a commencé au sud. Elle a lentement remonté vers le nord. Au XIXe siècle, les quartiers indigènes du Fort (incendié en 1828) et de Girgaum formaient la « Ville noire ». Les gens aisés, à la peau claire (Parsis et Britanniques) vivaient à Colaba et Nariman (sud), sur la presqu’île de Malabar, à l’ouest, et à Mazgaon, près du port. À partir du milieu du XIXe siècle, l’actuel centre géographique et de population a commencé à se développer à 8 km au nord de Colaba, autour de Dadar. On y trouve le parc Shivaji, unique grand-place des quartiers populaires, plusieurs usines, et un important complexe de commerces de détail et de vente de rue, le siège de la Shiv Sena, et l’académie marathie. L’appellation « faubourgs » ne convient plus au lieu. Il oublie son nom séculaire de Girangaon Ce n’est plus un village (gaon) et les usines (giran) ont fermé. Sur plus de 15 km, jusqu’à ce qui fut le faubourg excentré de Kurla, la péninsule urbaine compte un à quatre kilomètres de large. À Mahirn, à la hauteur de Kurla, sur le bord de la mer d’Arabie, la route ouest passe sur un cordon littoral mais une lagune s’enfonce sur trois kilomètres vers l’est. Juqu’à Thane, 30 km plus au nord, le paysage est plat, des pitons rocheux émergeant de loin en loin, pendant que de vastes zones marécageuses, dont des palétuvières très dégradées, s’étendent sur la baie de Thane. La presqu’île s’est élargie jusqu’à plus de dix kilomètres, avec en son centre les lacs de Povai, Vihar et Tulsi, réserves d’eau douce de la ville. Vingt kilomètres plus au nord, un étroit bras de mer, maintenant franchi par plusieurs routes et voies de chemin de fer, fait que la cité demeure formellement une île.

  • 54 L’Inde possède l’arme nucléaire depuis 1974 et se dote actuellement de missiles de moyenne portée. (...)
  • 55 Mumbai et la zone adjacente de Thane-Belapur compterait 500 grandes unités de production et 60 000  (...)

51L’urbanisation s’étant développée depuis la pointe extrême, les centres du pouvoir sont ramassés sur un petit espace péninsulaire : l’assemblée et le gouvernement du Maharashtra, les sièges de la police, du gouvernorat et de l’armée, la base maritime avec l’unique porte-avions indien (qui fait de la cité l’objectif premier d’une possible frappe atomique)54, l’administration centrale de la province sont installés près de Nariman en un lieu que n’atteignent pas les trains et où la péninsule n’a pas deux kilomètres de largeur. La Bourse, la Chambre des marchands et l’Association des propriétaires d’usines sont tout proches. Le pouvoir municipal (nagarpalika) est situé à peine plus haut, entre les deux gares terminus. Des centres financiers, de grands hôtels et des marchés sont aussi regroupés au sud. Ce n’est que récemment, durant la période de gouvernement Shiv Sena, que Kurla-Bandra, au nord de Dadar et de Dharavi, et d’autres localités excentrées de la côte ouest sont devenues les sièges de centres d’affaires. Deux lignes de chemin de fer urbain et deux axes routiers desservent le sud de la ville où se trouve aussi une partie du port avec des zones de transit encombrées en permanence de milliers de camions. L’existence de nouvelles installations portuaires de l’autre côté de la baie de Thane n’a fait que modérer la croissance du trafic maritime vers la ville-même. Plus au nord, ce sont des quartiers mixtes de petits commerçants, prestataires de services, employés et ouvriers et des milliers de petites industries et entrepôts55. À l’ouest, sur trente kilomètres, le bord de mer regroupe des gens plutôt aisés. Hormis les immeubles municipaux ou de grandes entreprises paramunicipales ou para-étatiques (BEST, MHADA), dont les barres de quatre étages s’élèvent un peu partout, le reste de l’habitat demeure fréquemment organisé sur la base de segments communautaires. Telle caste (jati) d’un village d’une région, par exemple, ou de petites communautés soudées comme les musulmans Bohra ou Memon vont dominer un immeuble, un quartier ou une fraction de localité. Quand les gens viennent de loin en petit nombre, le critère de caste perd de son importance au profit des considérations de langage et de religion. D’amples quartiers musulmans (gens de l’Uttar Pradesh, du Kérala dans des localités comme Nagapara et Berhampara), reconnaissables à de grandes mosquées et à l’usage de la couleur verte sur les habitations, se signalent par le regroupement autour de lieux de culte et la prolifération de symboles (drapeaux). De nombreuses enclaves musulmanes sont cependant de petite taille. Le rail, l’administration locale et provinciale, l’armée, de grandes entreprises en pleine activité et des usines textiles fermées occupent d’immenses espaces au sein de cet ensemble, avec des poches de vide – terrains gelés par la loi de 1976 –, entourées de barbelés ou assaillies par les cabanes.

  • 56 La violence contemporaine peut se lire entièrement en relation à l’extension du chômage et des atte (...)
  • 57 Projection personnelle d’après des chiffres de l’année 2000 publiés dans l’Indian Express. Chaque m (...)

52Depuis le repli organisationnel, le départ en banlieue et la précarisation de ce qui fut la classe ouvrière, au milieu des années 1980, ce sont les employés de banque, les jeunes chômeurs56 et les dalit qui forment les milieux les plus agités, avec la communauté musulmane. La dramatisation est rapide. Pour des représentants de groupes revendicatifs mais aussi pour ceux qui veulent jouer des tensions afin de cueillir les fruits de la peur, parfois piller, il est tentant de couper la ville en deux. Il suffit de bloquer trois carrefours. Le trafic des automobiles et des camions, englué dans un gigantesque embouteillage qui, dans les ruelles, bute sur les étalages de vendeurs de rue, s’arrête net. Le flot des autos ne cesse de croître. Mumbai est une des villes indiennes où circulent le plus d’automobiles. En 2001, on en comptait 600 000 dont 70 000 taxis et deux fois plus de véhicules d’entreprise. Chaque année, il y avait 60 000 à 80 000 autos en plus57. La ville dispose en revanche, sans conteste, des voies de circulation les moins nombreuses. Lors de tensions, les taxis et les bus sont des cibles privilégiées. La force des partis, mouvements ou communautés s’évalue de plus en plus au nombre de véhicules réduits en fumée. La destruction de scooters et d’automobiles privées qui se répand, exprime des consciences de classe diffuses. Pour bloquer le réseau ferroviaire de banlieue, les choses sont encore plus simples. Une part de la popularité de la violence tient à son efficacité, même relative. Il suffit de contrôler le nœud de Dadar, au centre de quartiers très populeux. Le blocage des trains est cependant un acte rare qui entraîne des conséquences graves. La police spéciale des chemins de fer tire facilement. Si les « band » (opérations ville-morte) ordinaires détruisent des dizaines de bus sans émouvoir grand monde, l’arrêt des trains introduit une atmosphère insurrectionnelle. C’est l’État qui est directement en cause. Quatre des policiers révoltés tués en 1982 le furent dans la gare de Dadar. Lors des grandes émeutes de 1992-1993, tandis que des centaines de bus et deux mille taxis partaient en flammes et que la circulation automobile était complètement stoppée, les trains passèrent en permanence. La direction des chemins de fer avait, à ce moment de quasi-vacance du gouvernement régional, négocié avec toutes les parties.

  • 58 Ils existent aussi chez les musulmans. Il semble y avoir dans ce groupe (globalement 15 % de la pop (...)
  • 59 Ils se sont consacrés au sport, à l’entraide locale, à la culture en conservant la direction de fêt (...)

53La ville invente la violence de manière quasiment structurelle pour d’autres raisons. La « cohésion communautaire fragmentée », par cages d’escaliers, immeubles ou blocs d’immeubles, fut longtemps une manière de protection et un génie minimal d’organisation, permettant aux voisins de se comprendre et, dans certaines circonstances, de coopérer. C’est à ce mode d’organisation sociospatial que la ville doit sa réputation ancienne de sûreté. Ce mode d’habiter freinait la constitution d’assemblées de foule massives. Il fallut soixante-dix ans d’industrialisation et la poussée du mouvement national pour que les réunions de masse deviennent régulières. Aujourd’hui, ces meetings (sammelan) ne se comptent plus. La conscience communautaire s’exacerbe et se reformule en référence à de plus gros agrégats, comme les maharashtriens, les musulmans, les dalit. Cette évolution a été accentuée de trois manières depuis l’Indépendance. Peu après la création du Maharashtra, sur une quinzaine d’années, les clubs de quartiers et les comités chargés d’organiser les fêtes religieuses58 (pujasamiti), auparavant présidés par des notables ou des religieux, sont passés dans les mains de jeunes gens plus ou moins scolarisés pour être, d’une certaine manière, laïcisés59. Ces nouveaux acteurs de la ville ont constitué une des bases essentielles de la Shiv Sena mais ils comptent à tous les niveaux et dans tous les milieux des quartiers de chawl et de cabanes. Les clubs et les comités de quartiers ont augmenté, selon notre estimation : au nombre de 500 en 1960, ils sont 30 000 aujourd’hui. La seconde évolution patente après 1980, puis 1983 et l’échec du conflit des cotonniers, a été la rupture progressive avec les villages et l’affaiblissement, moins graduel, de la valorisation de la campagne. Nous en avons déjà parlé. Des masses énormes de chômeurs, de gens aux parcours torturés et aux existences difficiles résident dans la ville-même. Au cœur géographique actuel de Mumbai se trouve Dharavi, ses petites industries polluantes et des dizaines de milliers de cabanes. Avec 600 000 personnes sur moins de trois kilomètres carrés, c’est le quartier le plus peuplé et le plus dense. Cette masse hétérogène, fortement communautarisée mais stabilisée, dispose d’équipements publics insuffisants qui contrastent cruellement avec la situation des quartiers aisés proches de Mahim et de Sion. Ces données sont en elles-mêmes des ingrédients pour une bonne recette de violence, puisque Dharavi a vécu des épisodes d’une extrême dureté. C’est là que les conflits interreligieux et la révolte anti-étatique de 1992-1993 ont commencé. L’évolution présente, marquée par la fragmentation, l’éloignement ou la suppression des lieux de travail, semble aller vers des violences continues, moins amples mais tout de même épuisantes, sur le lieu de vie. La fin ou l’altération de la relation avec le monde rural transforme les rurbains en urbains par défaut. La dernière source de transformation des collectifs est la récurrence de la violence interconfessionnelle, dans un climat national dramatisant, associé à une médiatisation accrue. La situation pousse à constituer de plus grands agrégats. C’est un processus lent, parce qu’il est difficile de se loger, mais il est permanent depuis 1984 et sans doute accéléré depuis 1993 (affrontements post-Ayodhya) et 2002, date des pogromes du Gujarat (Heuzé 2000 ; Heuzé & Selim 1998).

54Les jeunes réagissent en transformant les fêtes religieuses en moments de défoulement et d’agression. L’extrême symbolisation des lieux de vie des gens, disputés par les drapeaux de partis et de religions emblématisées, n’a cessé de gagner du terrain entre 1965 et 1995. Le processus semble stagner actuellement. Il peut s’interpréter comme l’inflexion ultime d’une culture rurbaine, passablement syncrétique et bricoleuse, ce qui a pu la faire paraître tolérante. Cette tendance ancienne sacralisait et marquait tout l’espace, même celui des très riches et la côte ouest dans un certain nombre de cas (sanctuaire de Hali Ali à Vorli, etc.). Une certaine forme de lutte pour l’espace a toujours été plus régulière que la lutte de classe. Elle n’a atteint des objectifs, d’ailleurs conscientisés de manière inégale et ambivalente, qu’en restant strictement religieuse et communautaire. Le syncrétisme et la tolérance sont mis en cause quand s’imposent des termes comme « minipakistan » pour désigner les quartiers musulmans. Les pratiques de nettoyage urbain, qui ont détruit des milliers de sanctuaires de rue, ont aussi poussé les porteurs de cette culture vers l’ultra-symbolisme agressif, la simplification extrême des drapeaux et des couleurs communautaires.

IMAGINAIRES ARMÉS ET IMAGE DE LA VILLE

55Le cinéma de Mumbai nous intéresse parce qu’il a servi, pour une génération et demie, de matrice centrale des imaginaires de la jeunesse dans la péninsule entière et parce qu’il use de la ville comme décor, référence et, nous semble-t-il, personnage. Le cinéma de Mumbai est violent, en gestes et en paroles, passionné, mélodramatique, réaliste. Il place au premier plan des professionnels de la brutalité que sont les gangsters, les voyous et les policiers. Le cinéma commercial métropolitain était centré originellement sur des reprises du théâtre populaire, avec des épopées, des farces, des mélodrames. Il a traité des sujets de société dès les années 1950 sans qu’il puisse être perçu comme engagé. Il est moins et plus que cela. Révélateur de tendances, élément des transformations, il est à la fois populiste, populaire et capable de répercuter parmi les gens ordinaires les préjugés et les obsessions des puissants. C’est une devanture onirique de la société des riches. Elle est idéalisée dans certains cas, diabolisée dans d’autres. Ce cinéma veut cependant divertir et être rentable. Il n’existe pratiquement pas de cinéma d’auteur.

56Après des séries de films introspectifs, d’œuvres religieuses et d’épisodes romantiques, toujours ponctués de danses et de chansons, le cinéma s’est ouvert en grand à l’expression de la violence après l’état d’urgence. Des colères sacrées et des vengeances mélodramatiques avaient fait une apparition notable dix ans plus tôt, exprimant le fonds de frustration et les images héroïques qui assiègent la psyché indienne. Jusqu’alors, censure et goût des spectateurs pour la farce l’avaient emporté : la plupart des cadres filmiques demeuraient ruraux.

  • 60 Voir précisément Chakravarty 1996.
  • 61 La qualité de la haute éducation contraste avec le délabrement et le manque de moyens des échelons (...)

57L’industrie cinématographique de Mumbai compte une proportion importante de Parsis et de musulmans. Sans qu’il soit possible de détailler ici les relations compliquées entre ces groupes et la société indienne60, il semble que ces deux minorités entretiennent des rapports denses à la violence. Elles l’ont subie ou fantasmée. Certains éléments l’ont valorisée. Au cinéma, les niveaux se confondent. La fascination du sang, des incendies, de la guerre et des meurtres n’est pourtant pas l’apanage des communautés de l’Union indienne. Elle s’est trouvée favorisée par l’évolution parallèle de Hollywood. Quand vengeances sanglantes et-justiciers terribles sont devenus l’ordinaire des écrans, la violence de la ville et la ville violente ont pris le rôle d’acteurs de premier plan. Après l’état d’urgence, durant une quinzaine d’années, le cinéma de Mumbai a représenté la principale culture des jeunes Indiens de tous milieux et de presque toutes régions. Il s’est introduit dans les campagnes les moins équipées et les plus mal reliées au reste du pays par le biais de groupes électrogènes. La jeunesse mal scolarisée, très majoritaire61, a cessé de lire. Le spectacle de la métropole des violences est devenu incontournable. Le personnage du « jeune homme en colère » est apparu comme une sorte d’emblème, celui d’une industrie du spectacle et celui d’une société bouleversée où les jeunes gens, confrontés au chômage et au paternalisme, peinaient à trouver leur place. C’est sans doute à Mumbai, dans ses violences, que ce thème social et politique s’est trouvé le plus précocement illustré.

  • 62 La colère n’est nullement un thème urbain ou non hindou. Dans la mythologie hindoue mais aussi dans (...)
  • 63 Il s’agit d’un thème religieux hindou traitant de la vision des divinités ou de leurs représentatio (...)

58Le « jeune homme en colère » (krudhyuvak) a un frère politisé et localisé à Mumbai dans la personne du Shiv-Sainik, le militant de la Shiv Sena. Ce dernier est supposé être plus efficace, il est généralement moins riche mais l’héroïsme viril plus ou moins assumé, le déchainement verbal, les soucis familiaux, le désir de bien faire, la rage, sont leur lot commun62. À partir de 1968, avec la création du Comité du cinéma (Chalchitr Samiti) le mouvement politique populiste a tenté de s’introduire dans la fabrique culturelle de Mumbai (Gupta 1982). L’organisation a montré dès ses débuts une passion pour le cinéma et les éléments visuels ou artistiques de sa réalité, donc de la ville. L’univers de la Shiv Sena est proche de celui de la jeunesse peu aisée de Mumbai parce qu’il est empli de visions (darsan)63 de rêves, d’histoires, de mythes historicisés, de bobards, de clichés, de fantasmes, d’interdits et enfin d’espoirs. Les tentatives pour noyauter l’industrie ont été assez peu efficaces. En revanche des thèmes – généralement violents et centrés sur la jeunesse – sont passés de l’imaginaire de la Shiv Sena vers les écrans. L’inverse s’est sans doute plus souvent produit. Vers le milieu des années 1980, la relation a été particulièrement étroite.

  • 64 Sur la problématique du rachat dans la Shiv Sena, voir Heuzé 1997.
  • 65 Entretiens avec des expulseurs à Govandi et Ghatkopar, décembre 1992 (matériau non exploité).

59Dans plusieurs films comme Ankush (1986), la Shiv Sena et des moments historiques de la ville sont mis en scène. Les personnages principaux sont presque toujours des héros aux vêtements à la mode, à la peau claire, en butte aux manières brutales et sanglantes mais aussi au charme, stéréotypé et trouble, de voyous urbains (gunda), commandés par des agents de l’extérieur, des étrangers, des politiciens véreux, des usuriers « féodaux » ou d’autres figures négatives de l’imaginaire indien contemporain. Des itinéraires de voyous repentis, rachetés64 aux sens chrétien et shiv-sainik du terme, sont aussi très prisés. La place occupée par le gunda, spécialiste de la violence ordinaire et figure pittoresque de la cité, est sans rapport avec ce qui passe dans la réalité. De nombreux jeunes gens se sont pourtant reconnus dans cette outrance. À la fin des années 1980, les voyous deviennent plus impitoyables et nombreux sur les écrans pendant qu’ils se multiplient dans la rue, les deux grandes catégories étant les racketteurs et les expulseurs. Les gunda de la réalité s’inspirent de l’image que le film populaire a diffusée d’eux : postures, habits, langage65.

60Au milieu des années 1980, après une série de films sociaux et introspectifs (Coolie, Mazdur, Aaj ka MLA, Akrosh, etc.), les héros des films, tueurs de voyous et redresseurs de torts, avaient commencé à ressembler sérieusement à leurs ennemis. Mis à part le langage du héros, resté relativement stylé et d’ailleurs truffé de mots en ourdou, et sa peau, demeurée claire, il devient difficile de savoir qui est bon ou mauvais, qui veut préserver la vie et qui la détruit, tant la révolte, souvent liée à la vengeance, devient brutale et, en nombre de cas, anomique. Les films de « jeune homme en colère » sortis entre 1977 et 1995 ont touché tous les extrêmes de la violence imaginaire, sauf, dans une certaine mesure, la « dépravation » sexuelle, les thèmes cybernétiques et les dérives psychotiques individuelles. Héroïsme, fureur vengeresse et sacrée, volonté de nettoyer la société par des moyens radicaux et images syncopées de la ville se sont combinés de manière étroite.

61La culture de la Shiv Sena, ainsi que celle de certains milieux musulmans, a vécu une évolution parallèle. À partir de 1984, le mouvement a commencé à diffuser son message d’auto-affirmation, ses fantasmes héroïsants et ses méthodes dans l’Inde entière, au nom de tous les Hindous (Lele 1992). Le thème de l’« Hindou en colère » (kruddh hindu), bientôt repris par les organisations nationales (VHP et BJP), a surgi dans un contexte rendu culturellement favorable par le cinéma commercial de Mumbai et l’image de la ville sans pitié. Les malaises de la ville, sa vieille tradition de brutalité et sa nouvelle donne de violence immobilière sur fond de destruction du monde du travail et de pourrissement de l’administration, popularisés, emblématisés dans les salles obscures, ont participé de la nouvelle agressivité du nationalisme hindou.

LA VILLE, SES POMPIERS PYROMANES ET LES FORMES DE LA VIOLENCE DE RUE

  • 66 Le propos central n’est pas de parler chiffres mais ils ont une place. Les violences de rue et de f (...)

62Mumbai n’est pas un lieu globalement ou constamment violent66. On y tue dix fois moins qu’à Bogota et cinq fois moins qu’à Los Angeles. Si on la compare à des régions de l’Inde comme le Bihar ou le Chhattisgarh, on y assassine peu. Contrairement à ce qui s’observe au Panjab, au Cachemire ou au Jharkhand, l’immense majorité des familles ne possède pas d’armes, pas même de couteaux. En revanche, on y tue davantage dans la rue et au nom du groupe qu’ailleurs. Cadre dramatisant chargé peu à peu de souvenirs structurants, caractère massif et organisé (ou non) des foules, dureté de l’exploitation capitaliste et de ses bastions usiniers, présence d’une concentration rebelle vivant durement et imprégnée de culture machiste ; interférences constantes du sentiment d’être mal accueilli, et d’être chez soi, de faire peuple et de former des segments dans ce peuple ; affrontement de perceptions divergentes de la ville et de l’urbanité, décennies de laxisme patronal et administratif, tentatives de capter la ville indienne multi-communautaire et ses usages au profit de catégories dominantes anglicisées ou de la majorité relative marathisante, questions bloquées de l’immobilier et du foncier, surgissement de groupes communautaires durcis et « massifiés » par la vie dans la grande cité, présence importante de désespérés du chômage ou du déclassement, les raisons ne manquent pas pour faire de la rue de Mumbai un lieu où, par moments s’inscrivant dans des cycles compliqués, l’on se bat pendant que les mieux armés tuent.

  • 67 Dans une théorie des « constituants de l’être », populaire au Gujarat et au Maharashtra, les humain (...)

63Une population très ambivalente face aux tensions, avide de calme et friande de tamasha67 – le désordre –, et surtout de son spectacle, est poussée sporadiquement aux extrémités. La ville porte des rêves hors mesure pour la plupart de ses habitants. Les milieux ouvriers ou employés ont connu des décennies de stagnation avant que la donne actuelle n’ouvre brutalement sur l’impasse de la précarisation et de l’appauvrissement, pour la majorité, ou de l’entrée dans le paradis inquiet de la consommation, qui reste très minoritaire. Des professionnels de la brutalité ont été nourris par les situations de pénurie et de contrôle bureaucratique avant d’être sustentés par les poussées d’affairisme. Le système politique pousse à l’instrumentalisation des émotions collectives. L’État persiste à user du meurtre ou de l’assassinat comme moyen d’affirmer sa présence et son statut. Ce sont les tendances longues.

  • 68 Lecture de la presse en 2000-2001. Il est possible que ces chiffres soient inexacts mais la tendanc (...)

64Dans le champ des violences de rue, les nouveautés d’aujourd’hui sont les supari (contrats pour meurtre) et les attentats à la bombe. Le premier trait correspond au développement d’une violence rentable (de marché), individualisée et professionnalisée ; le second, à l’industrialisation d’une violence politique ou communautaire. La police prend les devants face aux nouvelles délinquances. Les exécutions extrajudiciaires auraient dépassé les 200 durant l’année 2000, où l’on a relevé 580 crimes crapuleux, pas loin du double de ce qui s’observait dix ans auparavant68. Le caractère brutal des forces de l’ordre s’inscrit dans une tradition aussi ancienne que la ville. La différence tient, peut-être, dans l’apparition d’une opinion favorable aux actes illégaux des hommes en uniformes, ce qui n’empêche pas de plébisciter des bandits notoires par le biais des élections. La popularité comparée des uns et des autres est d’une importance secondaire. Qu’ils agissent sous le couvert de la loi ou qu’ils l’enfreignent de façon plus ou moins professionnelle, les spécialistes de la violence restent au centre de la scène. Ce caractère brutal peut être mis en rapport avec la fin des idéologies du progrès social. Des perceptions apocalyptiques du futur sont populaires chez les jeunes. Le sentiment que la rage est immense et qu’elle doit s’écluser un jour ne recule pas.

65La liaison intime de la politique, de la violence et de la ville a été associée à la Shiv Sena. Le parti du Congrès, à peu près aussi brutal, le niait ou le cachait. C’est un parti politique national. La Shiv Sena se voulait et demeure un mouvement de la métropole. Les traits légitimés par la mouvance de B. Thakre, ainsi que l’extrémisme potentiel et la mobilité systématique d’une partie des électeurs, sont maintenant répandus partout. Il est difficile de dire si le mouvement xénophobe et intégrateur, pétri de ces contradictions qui poussent à l’activisme, a produit de la violence de rue spectaculaire et propagandiste, s’il a reformulé, en tentant de les capitaliser, des brutalités commises par des forces supérieures ou s’il a hérité de configurations violentes qui dépassent tout. Par ailleurs, les violences capitalistes, d’État et de communauté revêtent des aspects terribles, mais la fabrique d’urbanité semble avoir eu les moyens de les apprivoiser. Mumbai est un lieu de résistance et de rage mais aussi d’humour et de réconciliation.

66L’une des pistes de compréhension les plus intéressantes se rapporte à des matrices culturelles. La référence au tejas, au feu sacré, que porterait la ville, doit être complétée par une succession maintenant bien établie de pratiques d’héroïsation du quotidien. Ces dernières, incarnées avec des différences de style et de vocabulaire, par les jeunes musulmans, la Shiv Sena, et les mouvements dalit, constituent à la fois une alternative au culte de la marchandise et un retour au passé fondateur, de pirates et de garnisons, de la grande métropole. Ces pratiques comportent des mouvements répétés et puissants de luddisme, du nom de leur initiateur John Ludd (destructions des biens de consommation et moyens de production) qui se rapportent à une tradition profonde de « primitifs de la révolte » autant qu’aux intérêts et à la jouissance de minorités de pillards. Cet héroïsme ou cette révolte paraissent dérisoires ou immoraux à ceux qui n’ont rien à prouver, conquérir ou préserver. Cela n’enlève rien à son poids.

  • 69 Lire les textes de Baudrillard publiés au début des années 1970.

67Les esquisses de contrats sociaux mis en place durant les années 1950, la valorisation du petit employé honnête, les rémanences de pratiques – inégalitaires et imparfaites – de protection mutuelle, les complexes culturellement riches de relations notabiliaires et paternalistes, les grands rêves et les petites réalisations solidaristes, socialistes ou populistes, ont été caricaturés puis niés par les évolutions d’une ville que son cinéma a transformé en exemple et cadre des consciences sociales continentales. Summum de la dureté excluante, l’esthétisation de la perception de la ville, orchestrée en associant le thème de l’embellissement et la destruction des maisons de millions de gens, a été menée de manière conjointe par les « élites subalternes » de la Shiv Sena et par les strates modernistes, « cosmopolites », investies dans la finance et les politiques de libéralisation et de libre-échangisme. L’alliance du kitsch69 maharashtrien (Shiv Sena) et du design nord-américain est révélatrice de tendances communes aux deux symboles (utilitarisme, culte de la force, etc.).

68La volonté des milieux dominants de trouver des solutions à tout problème dans une perspective utilitariste et rationnelle, intimement combinée à la passion de s’approprier l’espace d’un lieu densément peuplé, historicisé et communautarisé, est à placer derrière les formes contemporaines de violence. Ailleurs, car il n’y a plus d’« en face » comme au temps des conflits de classes, les actes organisés de foule ainsi que la résistance atomisée des milieux pauvres ou mal classés ont considérablement diminué. Le fait que les quartiers centraux de chawl, où deux millions d’habitants vivent sur quatre kilomètres carrés de terrains d’usines, aient commencé à être grignotés par les tours et leurs « enclaves » gardées, donne à penser que les tensions pour le contrôle de l’espace ne sont pas retombées.

69Nous avons souligné, dans d’autres publications (Heuzé 1996, 2000), la propension des partis politiques de Mumbai, des gouvernements de l’Inde et du Maharashtra, et de grandes institutions planétaires à jouer les pompiers pyromanes. Mumbai, avec la Shiv Sena, les clubs de la grande bourgeoisie et de nombreuses ONG plus ou moins communautarisées, s’inscrit dans les tendances de pointe de son époque. L’importance de milieux migrants indiens, enrichis aux USA ou en Afrique, formés à l’urbanité par l’autoritarisme mercantile de Singapour, le Londres de M. Thatcher et le Los Angeles de R. Reagan, en leur temps, est particulière à Mumbai. C’est sous l’influence de ces acteurs politiques que des classes dirigeantes locales, très dures mais tout de même pragmatiques, ont intériorisé des normes accentuées de déshumanisation des relations dans la ville et l’importance d’une couverture charitable bien médiatisée. C’est pour une poignée de financiers et entrepreneurs non résidents ou de stars de cinéma, ainsi que pour les rentiers du golfe Persique, que l’on a construit deux cent mille logements de luxe qui sont le plus souvent vides. Le nombre des hôtels de grand standing a décuplé. C’est aussi, plus largement par le biais de la diaspora que le modèle californien de ville étalée à l’infini, durement communautarisée et fortement policée, se transmet jusque dans les milieux peu aisés.

70Actuellement, la diffusion des télévisions par satellite a un peu dédramatisé la rue. Une partie des jeunes plonge dans l’abrutissement à domicile et quitte les mouvements exigeants et puritains comme la Shiv Sena ou le néobouddhisme dalit. Une régression possible de la violence de rue pourrait venir de ce débordement de spectacle à domicile. Selon nos observations, le jugement de nos informateurs et l’opinion des éducateurs, la lecture des journaux stagne pour la première fois depuis l’Indépendance. Celle des livres est devenue résiduelle, y compris parmi les classes aisées. L’affirmation récente de certains groupes de femmes, au travail, dans les quartiers, et dans les organisations politiques, paraît en revanche pouvoir constituer un frein à la perpétuation des anciennes violences et à la diffusion des formes récentes de brutalité.

71D.G.H.

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE

Amnesty International (1994) Inde, Mémorandum adressé au gouvernement indien, document externe, Londres : A.E.70

Assayag, J. (2003), « La caste entre histoire et anthropologie. Le “grand jeu” interprétatif », Annales HSS, 4, pp. 815-830.

Auclair, C. (1998), Ville à vendre. Pondichéry, Institut français de Pondichéry.

Bakshi, R. (1989), The Long Haul : The Bombay Textile Workers Strike. Bombay, BUILD Documentation Centre.

Breman, J. (1989), Taming the Coolie Beast. Delhi, Oxford University Press.

Breman, J. (1993), « Anti-Muslim pogrom in Surat », Economie and Political Weekly, XXVIII (16), pp. 737-741.

Brigant-Heuzé, B. (1993), « Une mosquée entre histoire et histoires ». Mémoire de maîtrise, Nantes, Université de Nantes.*

Bombay Aman Committee (1998), Justice Denied- Why ? The Srikrishna Commission Report and the Maharashtra Government’s Responce [sic]. Bombay, BAC.*

Buch, M. N. (1993), « The Law and Order machinery of the State », Social Action, 43 (2), pp. 165-174.

Caru, V. (2004), « L’Habitat ouvrier à Bombay. Époque coloniale 1850-1947 ». Mémoire de DEA d’Histoire, Paris, École des hautes études en sciences sociales.

Chakravarty, S. S. (1996), National Identity in Indian Popular Cinéma, 1947-1987. Delhi, OUP.

Chandavarkar, R. (1980), « Workers’ politics in the mills districts of Bombay between the wars », Modem Asian Studies, XV(3), pp. 603-647.

Chandra, S (1993), « Of communal consciousness and communal violence : impressions front post-riots Surat », EPW, XXVIII (36), pp. 1883-1887.

Chaudhari, K. K. (1987), History of Bombay, Modem Period, Maharashtra State Gazetteers. Bombay, Gazetteers, Government of Maharashtra.

Dossal, M. (1991), Impérial Designs and Indian Realities : The Planning of Bombay City, 1845-1875. New Delhi, OUP.

Dumont, L. (1966), Homo hierarchicus. Essai sur le système des castes. Paris, Gallimard.

Dupont, V., Tarlo, E., Vidal, D., eds. (2000), Delhi : Urban Space and Human Destinies. New Delhi, Manohar, Centre de sciences humaines, IRD.

Dureau, F., dupont, V., Lelièvre, E., Lévy, J.-P., Lulle, T., eds. (2000), Métropoles en mouvement, une comparaison internationale. Paris, Anthropos-IRD.

Engineer, A. A. (1993a), « Bastion of communal amity crumbles », EPW, XXVIII (7), pp. 262-264.

Engineer, A. A. (1993b), « Bombay riots : second phase », EPW, XXVIII (12-13), pp. 505-508.*

Engineer, A. A. (1993c), « Bombay shames India », EPW, XXVIII (3 & 4), pp. 81-85.*

Engineer, A. A. (1993d), Bombay’s Shame : A Report on the Bombay Riots. Bombay, Ekta Samiti.*

Engineer, I. (1993), Surat Riots (After the démolition of the Babri Mosque) : Investigation and Analysis. Bombay, Centre for the Study of Society and Secularism.

Gorhe, N. (1989), « Women’s Action Committe against Religious Fanaticism : A New Dimension to Women’s United Struggle » [texte ronéoté].*

Gourgey, P. S. (1996), The Indian Naval Revolt. Hyderabad, Orient Longman.

Gupta, D. (1982), Nativism in a Metropolis, Shiv Sena in Bombay. New Delhi, Manohar Publishers.*

Guru, G. (1995), « Assembly élections in Maharashtra, realignment of forces », EPW, XXX (14), p. 733.

Heuzé, G. (1989a), La Grève du siècle. Paris, L’Harmattan.

Heuzé, G. (1989b), Ouvriers d’un autre monde. Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme.

Heuzé, G. (1990), « Workers’ struggles and indigenous fordism », in M. Holmström, ed., Work for Wages in South Asia. Delhi, Manohar, pp. 173-189.

Heuzé, G. (1996), Entre émeutes et mafias. Paris, L’Harmattan (« Recherches asiatiques »).*

Heuzé, G. (1997), « Rumeurs, images, échos du conflit hindou-musulman à Bombay (1993). L’évolution des relations entre la Shiv Sena et la minorité musulmane », Purusārtha, 19 : Altérité et identité : Islam et christianisme en Inde. Paris, Éditions de l’EHESS, pp. 333-366.*

Heuzé, G. (1999a), « La classe moyenne ou l’enjeu mouvant de l’égalité », Journal des anthropologues, 77-78, pp. 99-112.

Heuzé, G. (1999b), « Shiv Sena : history, myth and Shivaji », in J. Assayag, ed., The Resources of History. Pondichéry, EFEO/IFP, pp. 321-346*

Heuzé, G. (2000), Bombay en flammes 1993. Le cri de deux mondes. Paris, L’Harmattan.*

Heuzé, G. (2002), « Le territoire dalit, ou la fascination de l’impossible », Journal des anthropologues, 88-89, pp. 185-206.

Heuzé, G. (2004), « Namantar, retour à l’origine et réévaluation du nom en Inde. De Bombay à Mumbai » in P. Wald & F. Leimdorfer, Parler en ville, parler de la ville. Paris, UNESCO/MSH, pp. 91 -116.*

Heuzé, D. G. (2006), Des Intouchables aux Dalit. Les errements d’un mouvement de libération dans l’Inde contemporaine. Pondichéry, IFP/Aux lieux d’être.

Heuzé, G. & Selim, M., eds. (1998), Politique et religion dans l’Asie du Sud contemporaine. Paris, Karthala.

Jaffrelot, C. (1998), La Démocratie en Inde. Paris, Fayard.

Jaffrelot, C. (2000), Dr Ambedkar. Paris, Presses de Science Po.

Jaoul, N. (2004), « Le Militantisme dalit dans la région de Kanpur, Uttar Pradesh. Genèse et transformations d’une entreprise de représentation communautaire ». Thèse de doctorat de sociologie, Paris, École des hautes études en sciences sociales.

Katzenstein, M. F. (1979), Ethnicity and Unequality : The Shiv Sena Party and Preferential Policies in Bombay. Ithaca, Cornell University Press.*

Kosambi, M. (1986), Bombay in Transition : The Growth and Social Ecology of Colonial City, 1880-1980. Stockholm, Almqvist & Wiksell International.

Lakdawala, D. T., Sandesara, J. C., Kothari, V. N.. Nair, P. A. (1963), Work, Wages and Well-being in Indian Metropolis : Economie Survey of Bombay City. Bombay, Université de Bombay.

Latour, S. (1991), Nous n’avons jamais été modernes. Paris, La Découverte.

Lobo, N. & D’Souza, P. (1993), « Images of violence », EPW, XXVIII (5), pp. 1532- 1554.

Lokshahi Hakk Sanghatana and Committee for the Protection of Democratic Rights (1993), The Bombay Riots : The Myths and Realities. A Report. Bombay, LHS/CPDR.*

Manushi (1993), n° 74-75 [Spécial Issue on the Bombay Riots], Jan.-Apr*

Masselos, J. (1993), « The city as represented in crowd action : Bombay 1893 », EPW, XXVIII (5), pp. 182-188.

Mookerjee, G. K. (1975), Subhas Chandra Bose. New Delhi, Government of India, Publications Division.

Mulay, S. (1999), « Démographie transition in Maharashtra », EPW, XXXIV (42-43), pp. 3063-3074.

Mustafa, S. (1993), « Post-Ayodhya communal violence in Bombay », Social Action, 43 (2), pp. 129-143.*

Naipaul, V. S. (1990), India. A Million Mutinies Now. Londres, Minerva India.*

Newman, R. (1981), Workers and Unions in Bombay, 1918-1929. Canberra, Australian National University Press.

Omvedt, G. (1976), Cultural Revolt in a Colonial Society : The Non-Brahman Movement in Western India, 1873 to 1930. Bombay, Scientific Socialist Education Trust.

Padgaonkar, D. (1993), When Bombay Burnt : Reportages and Comments on the Riots and Blasts from the Times of India. Bombay, UBSPD.*

Palshikar, S. (1999), « Manipulative politics continues », EPW, XXIV (13), pp. 743- 745.*

Palshikar, S. & Deshpande, R. (1999), « Electoral compétition and structures of domination in Maharashtra », EPW, XXXIV (34-35), pp. 2409-2421.*

patel, S. & Thorner, A., eds. (1995), Bombay, t. 1 : Mosaic of Modem Culture ; t. 2 : Metaphor for Modem India. Delhi, OUP.*

Phadke, Y. D. (1982), Politics and Language. Bombay, Bombay Publishing House.

Polanyi, K. (1983), La Grande Transformation. Paris, Gallimard.

Prakash, P. (1993), « The making of Bombay : social, cultural and political dimensions », EPW, XXVIII (40), pp. 2119-2121.

Purandare, V. (1999), The Sena Story. Mumbai, Business Publications Inc.*

Ravindranath, P. K. (1992), Sharad Pawar : The Making of a Modem Maratha. New Delhi, UBS Publishers, Distributers.

Razu, J. M. (1989), The Shelter Conspiracy. Bombay, A BUILD Publication.

Saglio-Yatzimirsky, M.-C. (2002), Intouchable Bombay, le bidonville des travailleurs du cuir. Paris, CNRS Éditions.

Saglio-Yatzimirsky, M.-C. (2003), Le Maharashtra entre tradition et modernité. Paris, Publications Langues O’.

Sarkar, J. (1992), Shivaji and its Times. Londres, Sangam Books.

Savarkar, V. D. ([1925] 1971), Hindu Pad Padshahi. New Delhi, Bharti Sahitya Sadan.

SCP = Sabrang Communications and Publishing (1998), Damning Verdict. Report of the Srikrishna Commission ; Mémorandum of action [...] ; Extracts from D.P. Madon Commission on the Bhivandi Riots in may 1970, Mumbai, SCP Pvt. Ltd.

Sébastian, P. A. (1993a), « People’s commission report on Bombay riots », EPW, XXVIII (42), pp. 2256-2257.*

Sébastian, P. A. (1993b), The People’s Verdict. Bombay, The Indian People Human Rights Commission.*

Shah, G. (1975), Urban Tensions : A Case Study of Surat. Surat, Centre for Social Studies.

shah, G. (1989), Slums and Development of the City. Surat, Centre for Social Studies.

Sharma, K. (2000), Rediscovering Dharavi. New Delhi, Penguin India.

Singh, S. P. (1980), Kya Shivaji Kurmi thè ? (Shivaji était-il un kurmi ?). Patna, Akhil Bharatya Adivasi Kurmi Sabha.

Sundaram, P. A. (1989), Bombay : Can it House its Millions ? A New Approach to Solving Problems of Third World Cities. New Delhi, Clarion Books.

Tindall, G. ([1982] 1992), City of Gold. The Biography of Bombay. New Delhi, Penguin Books India.

Tucker, R. P. (1969), « The proper limits of agitation : the crisis of 1879-80 in Bombay Presidency », Journal of Asian Studies, 28 (2), pp. 339-355.

Upadhya, V. & Upadhya, C. (1997), « Mumbai : justice by encounters », EPW, XXXII (44-45), pp. 2848-2850.

Van Wersch, H. (1992), Bombay Textile Strike 1982-1983. Delhi, OUP.

Vartak, M. (1999), « Shivaji Maharaj : growth of a symbol », EPW, XXXIV (19), pp. 1126-1134.*

Shiv Sena

Banerjee, S. (1998), « Political secularization and the future of secular democracy in India : the case of Maharashtra », Asian Survey, 38 (10), pp. 907-927.

Billa, S. (1991), Amar Shahid Sri Ram Kant Djalota. Amritsar, Akhil Bharatya Hindu Shiv Sena.

Chhattisgarh Shiv Sena (1990), Trishul. Raipur, Apna Prakashan.

Engineer, A. A. (1988), « Shiv Sena-protector of hinduism or menace to minorities », South Asia Bulletin, 8 (1-2), pp. 70-74 .

Gupta, D. (1977), « The causes and constraints of an urban social movement », Contributions to Indian Sociology, XI (1), pp. 69-90 .

Hansen, T. B. (1995), « Démocratisation, Mass-Politics and Hindu Identity. The Communalisation of Bombay », [Contribution au Colloque sur la Culture politique et les religions dans le Tiers-monde, Bordeaux].

hansen, T. B. (1996a), « Globalisation and nationalist imaginations : Hindutva’s promise of equality through différence », EPW, XXXI (10), pp. 603-616.

Hansen, T. B. (1996b), « Hindu Nationalism and Governance in Maharashtra », [14e Conférence des études contemporaines sur l’Asie du Sud], Copenhague.

hansen, T. B. (1999), The Saffron Wave : Democracy and Hindu Nationalism in Modern India. New Delhi, OUP.

Joshi, R. (1970), « The Shiv Sena : a movement in search of legitimacy », Asian Survey, X (11), pp. 967-978.

Joshi, R. (1978), « The Shiv Sena : political nativism within a national party System », in M.S.K. Barnabas, S.K. Hulbe & P.S. Jacobs, eds., Challenges of Societies in transition. Delhi, The Macmillan Company Ltd., pp. 289-309.

Kapilacharya (1967), Shiv Sena Speaks, Official Statement. Bombay, Marmik Cartoon Publications.

Katzenstein, M. (1973), « Origins of nativism : the emergence of the Shiv Sena in Bombay », Asian Survey, 13 (4), pp. 386-399.

Katzenstein, M. F., Mehta, U. S., Thakkar, U. (1995), « The Rebirth of the Shiv Sena : The Symbiosis of Discursive and Institutionnal Power », Contribution à la « Conférence on Political Violence in India », Amherst, Mass.

Lele, J. (1992), The Saffronisation of the Shiv Sena and the Political Economy of Bombay-Maharashtra. Kingston, Queen’s University (texte repris in Patel & Thorner, eds., 1995).

Morkandikar, R. S. (1967), « The Shiv Sena : an éruption of subnationalism ? » EPW, II (42), pp. 1903-1906.

Pardivala, R. (1967), The Shiv Sena : Why and Why not ? Bombay, Popular Prakashan.

Sabnis, R. S. (1968), Some Issues Raised by the Shiv Sena. Ahmedabad, chez l’Auteur.

Saeed, A. (1985) « The rise of the Shiv Sena », Régional Studies (revue pakistanaise).

Saglio, M.-C. (1996), « Hitler patriote, un mythe au Maharashtra », Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, 83, pp. 233-239.

Setalvad, T. (1995), « The Woman Shiv Sainik and her Sister Swayamsevika », in U. Butalia & T. Sarkar, Women and the Hindu Right. New Delhi, Kali for Women.

Singh, G. (1993), « Hindutva’s low intensity war against Bombay’s riot victims », EPW, XXVIII (19), pp. 908-910.

Thakre, B. K. (1991), Hindutva Sar Ani Dhar. Thane, Dimple Publications.

Waidya, P. (1968), Shiv Sena : The Fascist Menace, Behind the Pseudo Maharashtrian Mask. Bombay, Maharashtra State Committee, Communist Party of India.

Weiner, M. ([1978] 1988), Sons of the Soil : Migration and Ethnic Conflict in India. Delhi, OUP.

Notes

1 Voir sur la question Jaffrelot 1998.

2 La première recherche d’ampleur a pris place en 1982 durant le conflit des cotonniers (Heuzé 1989a). Elle a été suivie d’approches des petites entreprises et de la précarisation du travail (1984, 1986) puis de la longue recherche sur le chômage, les dérives identitaires de la jeunesse et le nationalisme hindou, principalement centrée sur la Shiv Sena et Mumbai (1992-1993, 1994, 1996, 1997, 1999). Les affirmations générales développées ici s’enracinent dans ce travail de longue haleine. Étant donné la variété et l’ampleur des études antérieures sur ces thèmes, nous tentons de limiter les discussions sur le travail, l’habitat et les tensions intercommunautaires. Certains rappels sont tout de même nécessaires.

3 Lire Heuzé 2004. Nous emploierons généralement Mumbai, appellation officielle depuis 1996, usitée majoritairement depuis des siècles, réservant Bombay à des circonstances historiques et culturelles spécifiques.

4 Jati : ensemble de gens partageant un nom (l’appartenance et l’endogamie) et un statut pouvant s’inscrire dans des hiérarchies sacralisées et une division du travail. Lire Dumont 1966 ; Assayag 2003.

5 Les noms indiens ne sont pas composés de la même manière que les noms européens (eux-mêmes de facture variable). Les titres occupent une grande place, les noms changeant par ailleurs fréquemment, en l’absence d’état-civil.

6 « Seigneur », mot venu de l’arabe que l’on traduit par compagnon ou propriétaire.

7 Breman (1989) traite de l’universalisation du coolie. Tous les textes de Breman sont d’un grand intérêt.

8 Voir précisément Tindall [1982] 1992.

9 L’actuelle mairie, de style victorien gothique indianisé, date de 1895. Le marché du coton est sur le port, à Cotton Greens, le champ de course occupe un espace considérable à Mahalakshmi, près de quartiers surpeuplés.

10 Type de caïd de quartier répandu dans toute l’Inde mais particulièrement important à Mumbai. L’intense relation frère-sœur spécifique au Maharashtra lui donne une touche particulière.

11 Du sanskrit tejas : feu sacré.

12 Lire en ce qui concerne le logement l’excellent mémoire de Caru (2004) sur l’habitat ouvrier à Bombay à l’époque coloniale (1850-1947).

13 Le Parti communiste de l’Inde a connu une période insurectionnelle, de 1948 à 1952, durant laquelle il a perdu la moitié de ses militants et une proportion encore plus forte de ses sympathisants. Les actions dures (attentats, guérillas, manifestations brutales) n’ont presque pas eu lieu à Mumbai.

14 Voir en particulier Gourgey 1996.

15 Le « Carrefour des martyrs ». Il comprend trois monuments : la fontaine offerte par un Parsi européanisé à sa femme et à la ville blanche, coloniale ; un monument dédié au Maharashtra, de facture figurative datant des années 1960 et le mémorial des martyrs construit en 1986 sur un mode plus abstrait. Le nouveau nom du lieu et le dernier mémorial sont le fait de la municipalité Shiv Sena.

16 Shivaji est né en 1620 dans une chefferie non loin de Poona. Il est mort en 1680 après avoir dépouillé le sultan de Bijapur et l’empereur Aurangzeb de territoires deux fois plus étendus que l’actuel Maharashtra, guerroyé contre les armées des princes musulmans durant la moitié de sa vie, pillé le comptoir colonial de Surat (ce qui renforça le rôle de Mumbai), et fondé l’Empire marathe en 1674. Il a laissé le souvenir d’un homme courageux et juste, d’un bon administrateur et d’un hindou fervent. Un légendaire prolifique et des chroniques fournies entretiennent son souvenir. Lire Heuzé 1999a.

17 B.G. Tilak (1856-1920), intellectuel de haute caste résidant à Mumbai, polémiste réformiste et traditionaliste, partisan de l’action violente. Il promut la massification des fêtes religieuses et mena un long combat nationaliste par le biais de ses deux journaux, Maratha et Kesari. Il fut emprisonné de 1908 à 1920.

18 Le Parti communiste de l’Inde a été créé en 1928 à Mumbai par une poignée de jeunes gens de haute caste éduqués à la britannique. Il s’est implanté fortement dans le cœur industriel durant les années 1930. Il est resté une puissance jusqu’aux années 1970.

19 Qualificatifs relevés à plusieurs dizaines de reprises dans le Times of India durant le conflit des ouvriers cotonniers en 1982. Le journal a été fondé en 1838 à Mumbai.

20 L’absence de domesticité dans les maisons est un élément qui permet de distinguer les milieux populaires, sans faire intervenir les métiers et les consciences de classe. Il y a sans doute près d’un million de serviteurs, jardiniers, nettoyeurs et chauffeurs dans la métropole actuelle, plus que d’ouvriers ou d’employés (projection d’après les chiffres de L. Deshpande, Université de Mumbai, 1997). L’exiguïté des logements, même dans les milieux aisés, fait que ces salariés dépendants, dont près d’une moitié de femmes et d’enfants, sont plus souvent logés en bidonville que chez les maîtres. La tendance à dévaloriser les domestiques marathisants, commune chez les riches gujaratis, a compté énormément pour la progression de la Shiv Sena et de ses revendications indigénistes. Le poids très lourd des domestiques, statistiquement assimilés à des prestataires de services ou non répertoriés et donc assez absents des analyses sociologiques, infléchit toutes les relations sociales, y compris les violences.

21 Langue du rameau indo-européen, proche du hindi, langue nationale. La reconnaissance des provinces sur une base linguistique a donné un statut officiel à 18 langues régionales.

22 Ils avaient 55 % des sols lotis selon le recensement de 1872.

23 Depuis cette époque, effet conjugué de migrations importantes et d’une faible natalité, le nombre de Parsis en Inde est en régression absolue.

24 Lire Newman 1981. Le texte montre bien comment les entrepreneurs modernisés, tentés par le taylorisme et le système Bedeaux, saisirent l’opportunité d’une suite de grèves et du surgissement des leaders extérieurs communistes pour réduire le pouvoir des intermédiaires recruteurs, devenus de simples chefs d’équipe dans la plupart des situations en 1935. Ils ont joué un rôle important sur le port jusqu’aux années 1980.

25 4,5 km2 des quartiers centraux actuels appartenaient aux usines.

26 Ce terme mériterait une longue discussion. Les expressions telles qu’« ouvriers », « travailleurs » ou « habitants du faubourg » sont imprécises (tout le faubourg n’étant pas nécessairement impliqué) ou réductrices. La présence de milieux plutôt pauvres, de bas statut, rurbains et salariés implique l’existence d’une société avec ses petits fonctionnaires, prestataires de services, vendeurs et même rentiers, un ensemble qui constitue autre chose que l’addition de catégories statistiques. Le partage du quotidien et des moments d’exception comme les grèves et les insurrections induit des gestes, des parlers, des habitudes, qui modèlent une population, au-delà des castes et des classes aussi d’ailleurs. C’est ce qu’il est possible d’appeler « peuple », en le rapportant chaque fois à des conditions concrètes, mais le champ sémantique actuel, oubliant Michelet et d’autres références prestigieuses, semble rapporter tout ce qui est populaire à des idéologies d’extrême droite ou, du moins à des discours politiques dévalués.

27 Lire en particulier Jaffrelot 2000 ; Heuzé 2002, 2006.

28 En 1951, quand le textile et le port faisaient vivre directement un habitant sur trois, il y avait sept femmes pour dix hommes en ville mais souvent moins de cinq pour dix dans les quartiers d’ouvriers migrants. L’emploi féminin dans les usines avait fortement reculé suite à l’Indépendance après avoir atteint 25 % à 35 %. Voir Lakdawala, Sandesara, Kothari, Naïr 1963.

29 En ville les maharashtriens marathisants ont toujours constitué une majorité, de 52 % à 46 % (un peu déclinante), suivis par les originaires de la plaine du Gange et du Centre, hindisants (24 % en 2001), et par les Gujaratis et Parsis (15 %). Les Tamouls représentent moins de 3 %. On recense plus de 80 autres groupes socio-religio-linguistiques visibles.

30 D’une manière étonnante mais qui s’inscrit bien dans le faisceau étroit de conceptions qui écrase actuellement le champ de la recherche en sciences sociales, les migrations de gens riches de haute caste n’ont pas été analysées. Les chercheurs indiens sont indifférents au sujet. À Mumbai, il s’agit de centaines de milliers de familles. La pauvreté a longuement été interrogée ou dénoncée comme un problème alors que les couches plus aisées sont amalgamées dans un ensemble « classes moyennes » sorti de l’ensemble de représentations des thuriféraires du « marché autorégulateur » que dénonce Polanyi (1983) dans La Grande Transformation. Il démonte cette idée de manière très claire mais il n’aborde pas les représentations de la « classe moyenne » qui vont avec. L’idée de classe moyenne est très usitée en Inde dans le cadre d’oppositions dipolaires assujetties ou non à la pensée de l’« horreur économique ». Cette notion, d’origine victorienne, semble inadaptée à la région et à la période, autant pour ce qu’elle cache que pour ce qu’elle dit. Les nouvelles classes aisées de Mumbai ne sont ni moyennes ni médianes. La métropole ne pouvait les satisfaire sur le plan du logement et de la reconnaissance. Leur cadrage idéologique comme « moyen » élude leur propension à créer des problèmes, vivre des passions, impulser des mouvements, exprimer des exigences. Elles ont été au centre des transformations et des crises en prenant peu leur part aux violences de rue mais en les aiguisant, notamment en disputant l’espace aux classes populaires. En 1991, 1680 bidonvilles abritant 49 % de la population occupaient 1 % de l’espace urbain construit selon l’ONG BUILD. Ces milieux sont par ailleurs fortement différenciés, ce que l’amalgame ne permet pas de mettre en scène. Cf. Heuzé 1999b ; Dupont, Tarlo, Vidal 2000 ; Auclair 1998.

31 Ville importante du Sud du Gujarat, à 400 km au nord de Mumbai qui a accueilli les machines des industries textiles fermées à Mumbai et à Ahmedabad sous la formes d’ateliers peuplés de migrants alcoolisés et surveillés, avant de s’illustrer dans le registre des déshumanisations intercommunautaires (1992) et de subir une épidémie de peste en 1993.

32 Corporation pour le développement industriel et commercial. Jusqu’en 1995, son souci principal a été de libérer des terrains d’usines pour construire des infrastructures routières et des résidences pour les classes aisées migrantes.

33 Maharashtra Development and Housing Authority, Sium Development Authority.

34 Au Maharashtra, la coalition Janata (populaire) n’a pas emporté les élections de 1980 mais en 1978, une faction du parti du Congrès menée par S. Pavar a constitué un Front progressiste démocratique (PDF) avec des partis d’opposition et pris le contrôle du gouvernement provincial. La ville avait voté Janata.

35 Le terme signifie stérilisation (sexuelle) ; 300000 auraient pris place à Mumbai. L’expression « Parti Nashbandi » était d’usage populaire jusqu’en 1995.

36 Ces positions, qui furent plus compliquées et nuancées que ce que nous pouvons en restituer, sont remarquablement mises en scène dans le film de A. Patvardhan daté de 1984, Hamra Chaar (Notre ville).

37 Voir en particulier le film Hamra Chaar (cité note précédente).

38 Le droit romain de la propriété a été introduit en Inde en 1793 par Cornwallis.

39 Il est devenu interdit de fumer en ville, ce qui est bien intentionné mais laisse dubitatif quand on sait la densité de déchets de moteurs diesel dans l’air et l’état du système de traitement des eaux usées. Par ailleurs personne n’a empêché les multinationales nord-américaines du tabac de procéder à des distributions gratuites dans tous les milieux et durant des mois au cours des années 1990, reprenant les pratiques des vendeurs de drogues illicites, afin de favoriser la diffusion de leur produits. Les réclames sont omniprésentes.

40 Ce terme désigne des dominés relatifs briguant la position de dominants (absolus ou non). Les conflits entre fractions éduquées et aisées sont plus importants, en Inde comme ailleurs, que les affrontements entre les pauvres et les riches. Lorsque ces derniers adviennent, des élites subalternes se manifestent généralement pour mener les paysans marginaux, les chômeurs ou les ouvriers agricoles qui animent actuellement les mouvements les plus actifs. Dans le cas du mouvement dalit (basses castes), l’élite, après avoir été extérieure, est venue des membres instruits et employés de l’ensemble des basses castes (voir le très bon travail de Jaoul 2004). Dans celui de la Shiv Sena, des fractions d’employés, instituteurs et professeurs, des petits industriels et commerçants maharathisants se sont associés autour des idéaux du « Samyukt Maharashtra » et d’un ethnicisme nationaliste-culturel pour disputer le pouvoir aux Gujaratis, Tamouls et Parsis. Voir l’école indienne des Subaltern Studies, Gramsci, Foucault pour des référents théoriques.

41 Kayashtha Chandraseni Prabhu, caste de scribes et teneurs de livres, qui ont été par moments des rivaux féroces des brahmanes. Il y en avait avec les Koli et les malafoutiers sur les îlots d’avant Bombay. Au Maharashtra le mouvement anti-brahmane a des résonances puissantes et une histoire datant, sous sa forme actuelle, d’un siècle et demi. Thakre le connaît mais n’y souscrit que dans certaines circonstances.

42 Marmik [Essence], fondé en 1964, hebdomadaire en marathi, 50000 ex. ; Saamna [Confrontation], fondé en 1989, quotidien en marathi, 70000 ex. ; Dopahar ke Saamna [Confrontation – (journal du soir)], fondé en 1993, quotidien en hindi, 70 000 exemplaires. Tirages de 1999.

43 En Inde les magnats et les familles très riches de haute caste, possédant des patrimoines importants en sus de leurs revenus salariés et non salariés, s’intitulent aussi classe moyenne.

44 Pour notre position sur « la modernité » et son absence de substance, lire par exemple Latour 1991.

45 Trois milliards de roupies ont été gaspillés dans le bétonnage des grands axes, de quoi construire 75 000 logements. Les chaussées bétonnées, dans une ville où les égouts sont en mauvais état et les lignes téléphoniques en réfection constante, sont une bénédiction pour les entrepreneurs sous-traitant pour la municipalité, puisqu’elles nécessitent des travaux importants pour la moindre intervention. Ce fut l’occasion de liquider de nombreuses cabanes. À la fin des années Shiv Sena (2000) le gouvernement du Maharashtra était en faillite. Les votants de l’ensemble de la province n’en ont pas tenu rigueur au parti, donnant plus de voix à sa coalition avec le BJP (34 % au lieu de 31 % en 1995) mais l’alliance du parti du Congrès avec les factions dalit lui a donné l’avantage. Son net recul à Mumbai est dû à la gestion calamiteuse des problèmes de logement. Étant donné le système électoral, à un tour à l’anglaise, face à une multiplicité de partis, un écart de voix de 1 % peut transformer totalement une représentation parlementaire.

46 Les partis puissants à Mumbai sont la Shiv Sena (droite populiste), le Bharatya Janata Party (centre droit, allié à la Shiv Sena depuis 1989), le parti du Congrès (plusieurs fractions, centriste), le Parti républicain de l’Inde des dalit (trois fractions), le Janata Dal (centriste), la Ligue musulmane. Il y a aussi beaucoup d’indépendants aux élections locales pour les 221 circonscriptions municipales.

47 Le mésusage, par généralisation abusive et amalgame de catégories trop diverses, du terme mafia n’est pas une particularité de Mumbai ni de l’Inde. Il y a cependant été fort pratiqué en visant d’abord la classe politique, bien moins les industriels pourtant aussi engagés dans des corruptions et malversations.

48 Entretiens avec d’anciens ouvriers du textile en 1986, en présence de militants de la Shiv Sena (matériau non utilisé).

49 Sur Datta Samant et le mouvement qui l’a accompagné, lire Heuzé 1990. Samant a été plus que probablement assassiné en 1997 par les hommes de main d’un ou de plusieurs entrepreneurs.

50 Deux piliers de l’univers syndical (Heuzé 1989b).

51 Ces événements ont entraîné la mort de 66 personnes et fait 140 blessés, essentiellement des Shiv-Sainik bravant le couvre-feu pour saccager des magasins Kannadiga, atteints par les armes de la police. Ils étaient liés à des conflits frontaliers touchant à la région de Belgaum. Lire Katzenstein 1979 ; Weiner [1978] 1988 ; Gupta 1982.

52 Le responsable, un ex-haut fonctionnaire au patronyme gujarati, a pris la parole en 1999 dans le Times of India pour affirmer qu’« il recommencerait si c’était à refaire ».

53 En 1992, une conseillère municipale du Parti républicain de l’Inde est tombée à la tête de manifestants lors d’une intrusion policière à Tulsivadi (centre). La conseillère municipale Shiv Sena, Nita Naik, a été abattue en 2001 par des gangsters. Elles ont été célébrées. Une féminisation de la violence héroïque, qui a des sources anciennes en Inde, est possible aujourd’hui à Mumbai.

54 L’Inde possède l’arme nucléaire depuis 1974 et se dote actuellement de missiles de moyenne portée. Le Pakistan a effectué ses premiers essais nucléaires en 1998. Il y a eu quatre guerres indo-pakistanaises depuis 1948, la dernière en 1999.

55 Mumbai et la zone adjacente de Thane-Belapur compterait 500 grandes unités de production et 60 000 ateliers. Chiffres fournis par L. Deshpande en 1997.

56 La violence contemporaine peut se lire entièrement en relation à l’extension du chômage et des attentes frustrées de la jeunesse. Le chômage indien est d’abord lié à l’instruction et aux attentes que les jeunes y rapportent. Il y avait 60 000 inscrits (demandeurs ayant des emplois insatisfaisants et chômeurs de moins de 35 ans) sur les registres du ministère des Ressources humaines. Ils étaient passés à 700 000, dont 87 % de garçons, en 1997, selon l’excellent analyste Deshpande (université de Santacruz). Le rendement des agences d’État ayant évolué vers la nullité, trois cent mille autres personnes (estimations) sont probablement inscrites dans les deux mille officines de recrutement privées.

57 Projection personnelle d’après des chiffres de l’année 2000 publiés dans l’Indian Express. Chaque mégapole indienne dispose de thuriféraires de l’accumulation qui tentent de montrer que leur ville possède le plus de voitures, d’habitants, éventuellement de pollutions. Nous ne disposons pas de moyens pour vérifier ces allégations.

58 Ils existent aussi chez les musulmans. Il semble y avoir dans ce groupe (globalement 15 % de la population métropolitaine, 9 % de celle du Maharashtra) des tendances à la fois parallèles et divergentes de ce qui s’observe parmi les hindous en matière de clubs de quartier et de comités de fêtes. Une partie des comités reste notabiliaire et surtout liée aux mosquées et aux organisations religieuses. Une autre partie est passée entre les mains de la pègre.

59 Ils se sont consacrés au sport, à l’entraide locale, à la culture en conservant la direction de fêtes religieuses fortement désacralisées.

60 Voir précisément Chakravarty 1996.

61 La qualité de la haute éducation contraste avec le délabrement et le manque de moyens des échelons primaire et secondaire de l’enseignement. Si 70 % des enfants connaissent actuellement une scolarisation élémentaire, dont 80 % des garçons et 60 % de filles (estimations simplificatrices personnelles), la moitié de ces scolarisés ne finissent pas le cursus primaire, dont la qualité est médiocre. L’assiduité scolaire n’est pas obligatoire. L’enseignement est pris en charge par les provinces et les efforts sont très inégaux : 100 % de scolarisation primaire au Kerala, moins de 30 % au Bihar, la moyenne nationale au Maharashtra, peut-être légèrement supérieure, et sans doute une proportion un peu plus élevée à Mumbai où les écoles municipales sont très surchargées.

62 La colère n’est nullement un thème urbain ou non hindou. Dans la mythologie hindoue mais aussi dans le genre épique et dans les textes plus historiques (bhakar du Maharashtra), les personnages en colère sont fréquents et, en nombre d’occurrences, valorisés. La ville apporte une nouvelle nuance et un cadre à une tradition de fureur, sacrée ou non, extrêmement fournie.

63 Il s’agit d’un thème religieux hindou traitant de la vision des divinités ou de leurs représentations, ou encore de la rencontre de saints, réalités aussi auspicieuses que centrales. Le mot a servi récemment pour faire « télévision » (durdarsan).

64 Sur la problématique du rachat dans la Shiv Sena, voir Heuzé 1997.

65 Entretiens avec des expulseurs à Govandi et Ghatkopar, décembre 1992 (matériau non exploité).

66 Le propos central n’est pas de parler chiffres mais ils ont une place. Les violences de rue et de foule peuvent se répartir en trois groupes, par ordre décroissant de puissance létale, entre 1900 et 2000 : les conflits hindo-musulmans (un peu plus de 2000 morts), les conflits liés au nationalisme et au régionalisme, dont le soulèvement des marins (environ un millier de victimes), les grèves et manifestations (environ 300, peut-être plus). La plupart de ces épisodes s’accompagnent de nombreux blessés et de destructions de biens. Les victimes de violences liées aux expropriations sont à ce jour impossible à totaliser. Depuis 1970, il y avait chaque année à peu près autant de meurtres à Mumbai qu’à Paris (grande banlieue comprise dans les deux cas), soit, jusqu’en 1993, autour de 400. Depuis, il semble que la criminalité à Mumbai ait augmenté de 70 % pour retomber un peu après 1998.

67 Dans une théorie des « constituants de l’être », populaire au Gujarat et au Maharashtra, les humains doivent chercher l’équilibre, variable selon leur karma, entre trois constituants nécessaires : le sattva (force de vérité), le rajas (courage) et le tamas (désordre, énergie non dirigée). Tamasha est couramment utilisé dans l’hindi de Mumbai pour parler de désordre mais aussi de farce, de fête, de choses ludiques.

68 Lecture de la presse en 2000-2001. Il est possible que ces chiffres soient inexacts mais la tendance est probablement juste.

69 Lire les textes de Baudrillard publiés au début des années 1970.

70 Les publications suivies d’un astérisque contiennent des informations sur la Shiv Sena.

Table des illustrations

Titre Construction d’une résidence à la place d’une usine à Parel (Bombay centre), 1996.
Crédits (Clichés Djallai G. Heuzé)
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/23786/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 100k
Titre Village urbain à Kolivade (Mumbai nord), 1999.
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/23786/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 144k
Titre Immeuble de bureaux et affiches de films, Calcutta (centre), 1992.
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/23786/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 104k
Titre Mousson à Calcutta (centre), 1991.
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/23786/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 70k
Titre Carte de Mumbai
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/23786/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 62k

Auteur

Anthropologue, spécialiste de la société indienne, il est chargé de recherches au CNRS et membre du Centre d’études de l’Inde et de l’Asie du Sud (EHESS-CNRS). Il enquête en Inde depuis deux décennies sur les milieux urbains, salariés, ainsi que sur l’évolution des imaginaires de la jeunesse.
Publications
– 1989 Ouvriers d’un autre monde, Paris, Éditions de la MSH.
– 1996 Entre émeutes et mafias. L’Inde dans la mondialisation, Paris, L’Harmattan (« Recherches asiatiques »).
– 2006 Des Intouchables aux Dalit. Les errements d’un mouvement de libération dans l’Inde contemporaine, Pondichéry, IFP/Aux lieux d’être.

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search