1 Afin de préserver l’anonymat des différents protagonistes mentionnés, les noms utilisés dans cet article sont fictifs.

2 Au cours de mes premiers entretiens, un médecin m’explique ainsi que l’idée d’une société juste s’articule à la définition même de la médecine légale, précisant ainsi en quoi, comme praticien de cette discipline, il remplit un devoir moral : « Sur le long terme, nous travaillons pour l’administration de la justice, de sorte qu’il en résulte une société plus juste et plus équitable. »

3 En Inde, la médecine légale est à la fois une spécialité médicale (M.D. Forensic Medicine) dont les praticiens – les médecins légistes – sont formés et travaillent dans des hôpitaux publics ou privés, partageant leur temps entre des tâches d’enseignement et des examens médico-légaux sur réquisition de la police. La majorité des actes médico-légaux, cependant, est conduite par des médecins non spécialistes. En Inde, environ 90 % des autopsies judiciaires sont conduites par des non spécialistes (Khandekar 2015 : iii), et si l’on compte également les examens médico-légaux cliniques (que l’on nomme en France « médecine légale du vivant »), environ 80 % de l’ensemble des actes médico-légaux (Sundaragiri 2015 : 302).

4 Les médecins légistes sont des « experts médico-légaux » puisqu’ils déposent au tribunal avec le statut de témoin expert – ils ne rapportent pas uniquement des faits mais peuvent proposer une opinion inférée à partir d’une analyse experte de ces faits –, mais les non-légistes peuvent également jouer ce rôle si un officier de police leur ordonne de conduire un examen médico-légal. Les matériaux ethnographiques sur lesquels cet article s’appuie sont issus d’un travail mené auprès de médecins légistes.

5 Par exemple dans Punjab Singh vs State of Haryana pour la preuve médicale et dans Magan Bihari Lal vs. State of Punjab pour la typographie. Le premier jugement explique que « si une preuve directe est satisfaisante et fiable, elle ne peut pas être rejetée sur la base d’une hypothétique preuve médicale » (Punjab Singh vs State of Haryana, 1984). Selon le second, « il existe une profusion de précédents faisant autorité, selon lesquels il n’est pas fiable de fonder purement une condamnation sur une opinion d’expert sans corroboration substantielle » (Magan Bihari Lal vs State of Punjab 1977).

6 L’expression juridique en anglais est non-binding. La question de la contrainte ne se restreint pas à l’expertise médico-légale mais s’étend à l’expertise judiciaire en général (Dumoulin 2000).

7 Cet article s’appuie sur une enquête de terrain menée sur une durée totale d’environ un an, conduite en partenariat avec trois hôpitaux dans le nord de l’Inde. J’y ai été reçu comme observateur avec un statut plus ou moins formel selon les établissements, puisque certains chefs de service se sont contentés d’un accord oral tandis que d’autres ont requis un partenariat officiel avec mon école doctorale et mon université d’affiliation.

8 Ce type d’instructions est un héritage de la médecine légale coloniale (Kolsky 2010a, 2010b) et participe, depuis le xix^e siècle, à l’assise scientifique de la discipline médico-légale et à la légitimité de la preuve médicale au tribunal.

9 Les transactions et négociations effectuées à la morgue ont cependant lieu, en règle générale, à l’abri des regards alors même que l’existence de ce type d’opération est connue de tous en Inde. Michael Taussig définit le secret public comme « ce qui est généralement su mais ne peut pas être dit », une idée à la fois connue et non dite qui génère une impression de « secrètement familier » (Taussig 1999 : 50-51). Les pratiques de petite corruption en Inde, malgré l’opacité dans laquelle elles ont lieu, génèrent des discours multiples qui, tout en jouant un rôle actif dans la construction de la citoyenneté en Inde (Gupta 1995), participent d’une crise profonde de confiance vis-à-vis des institutions (Mathur 2015). Les précautions que prend la littérature grise pour évoquer la corruption reflètent les difficultés que peut poser l’évocation d’un secret public dans l’espace public.

10 L’expression est empruntée à G. Blundo et J.-P. Olivier de Sardan pour désigner les pratiques corruptives qui, au-delà des dénonciations qui en sont faites, participent du « fonctionnement réel » de l’État au quotidien (Blundo & Olivierdesardan 2001).

11 Michel Hanus dresse un bilan des travaux menés en ce sens sur la stigmatisation sociale qui accompagne le suicide, considéré « dans toutes les sociétés et religions occidentales […] comme un prototype de la mauvaise mort » (Hanus 2005 : 54).

12 Il a ainsi tantôt été suggéré que les critères scientifiques de classification sur lesquels les medical examiners s’appuient les conduisent à sous-rapporter le nombre de véritables suicides (Pescosolido & Mendelsohn 1986 ; Timmermans 2006), tantôt que ce sont les coroners qui, en raison des conditions structurelles dans lesquelles ils travaillent, y sont davantage enclins (Clarke-Finnegan & Fahy 1983 ; Klugman, Condran & Wray 2013). L’étude du cas indien impose, en outre, de prendre en compte le fait que seulement 25 % des décès sont officiellement enregistrés, et que 10 % font l’objet d’une certification médicale (Radhakrishnan & Andrade 2012).

13 Du point de vue de praticiens supposés classer des entités dans des taxonomies préétablies, recourir à ces catégories pour pré-classer les cas peut être envisagé comme problématique. Jocelyn Lim Chua parle de « lectures épidémiques » du suicide pour désigner la façon dont les proches d’un suicidé recourent aux facettes légales, médicales et sociales d’archétypes du suicide pour donner du sens au geste de leur proche. Ces interprétations ne consistent pas tant en une construction, reposant sur les détails du cas de suicide en l’occurrence étudié, que sur une mise en tension des caractéristiques démographiques du suicide – groupe d’âge, genre, méthode employée, etc. (Chua 2012 : 213). Chua note justement la circularité de ce type de raisonnement, qui correspond à la problématique de l’« inclusion mutuelle » développée par Anne-Marie Mol : une population, appréhendée au moyen d’outils statistiques, résulte de l’agrégation de cas individuels, mais les catégories qui émergent de cette perspective démographique constituent en retour également des catégories d’analyse des cas individuels (Mol 2002 : 132). Cette façon de saisir les cas individuels s’avère d’autant plus problématique que les médecins, à la différence des familles, contribuent par leurs diagnostics à la production des données épidémiologiques et par leurs publications académiques à la définition des causes de mortalité et de morbidité.

14 Zouhair Ghazzal explique que les conditions d’énonciation de l’aveu doivent correspondre à celles d’une performance publique et ritualisée. L’aveu « doit prendre un aspect dramatique, ce qui implique une dimension même plus touchante qu’un performative statement ordinaire […] » (Ghazzal 2016 : 43).

15 L’Inde, contrairement à l’Europe, est dotée d’un système médico-légal qui envoie à l’autopsie un large éventail de types de morts violentes. Même si de nombreux cas ne sont pas déclarés aux autorités et échappent ainsi à l’examen post mortem, les décès consécutifs à des accidents sur la voie publique sont techniquement soumis à l’autopsie judiciaire. À l’inverse, les systèmes médico-légaux européens sont davantage axés sur la réduction du nombre d’autopsies conduites. Un discours sur les « autopsies inutiles » émerge aussi peu à peu en Inde. Un exemple en est le rapport de Khandekar, adressé au gouvernement central, qui invite à une réflexion sur les « examens post mortem non nécessaires », notamment ceux se produisant « dans des cas où des preuves sont amplement disponibles pour certifier la cause de la mort » (Khandekar 2015 : 4).

16 Il a notamment été établi dans le cadre d’une étude menée en France auprès de patients et de médecins sur le traitement pour l’hypertension artérielle que « pour les médecins, leurs conceptions de la notion d’observance, de leur rôle et de leur mission d’éducation à la santé reflètent une idéologie de l’action et de l’utilitarisme, et les valeurs de bienveillance et de responsabilité qui imprègnent la culture médicale » (Sarradon-Eck 2007 : 29). L’attente d’une attitude docile des patients à l’égard des consignes qui leur sont prodiguées est donc liée par le regard des médecins à une certaine idée de la bienveillance à leur égard.

17 Il s’agit d’une distinction opérée par les médecins eux-mêmes qui dissocient deux formes du mensonge. Pour reprendre les termes de Sylvie Fainzang, il s’agit de la distinction « entre une situation où une chose n’est pas dite pour ne pas la révéler et celle où une chose n’est pas dite pour faire croire son contraire » (Fainzang 2006b : 31).

18 Les médecins légistes n’ont pas davantage l’autorité de certains États qui mettent en avant « l’intérêt supérieur de l’enfant » pour justifier la négation des droits des parents (Youf 2002).