Les sordes dans la vie politique romaine : la saleté comme tenue de travail ?1
p. 41-56
Résumés
On s’attache à analyser les raisons amenant les Romains à arborer, dans certains contextes politiques et judiciaires, un type de tenue manifestement contradictoire avec les exigences courantes de la vie civique : la tenue « sale ». En tenant compte d’une anthropologie romaine de la saleté, on verra comment ce type de tenue, qui comporte de plus un caractère technique et fonctionnel, révèle un imaginaire commun réunissant tous les hommes dont la place dans la cité, pour une raison ou une autre, est temporairement remise en question.
This paper will focus on analysing the reasons why Romans wear a specific outfit in certain political and judicial contexts, which at first glance is obviously in contradiction with the common expectations of citizen life: the “dirty” dress. Considering a Roman anthropology of dirtiness, we will see how this specific dress, which bears a technical and functional thing in itself, unveils a shared conception gathering every citizen whose place inside the city is temporarily put into question.
Entrées d’index
Mots-clés : vie politique, vêtement, saleté, squalor, sordes
Keywords : political life, dress, dirtiness, squalor, sordes
Texte intégral
1À en croire Cicéron et le passage qui traite de ce sujet dans le De Officiis, le standard de présentation de soi demandé au citoyen romain fait une place importante à un certain degré de soin et d’entretien, ordonné autour d’un équilibre subtil. D’un côté, éviter une rudesse qui risquerait de passer pour rustre ou inculte, mais en même temps, éviter une attention excessive qui, elle, donnerait au contraire dans l’effémination2. Ce modèle d’équilibre, de soin à ne faire ni trop, ni trop peu, est pourtant délibérément évité dans des circonstances particulières de la vie politique romaine, qui exigent que l’on porte alors une tenue un peu particulière, la tenue « sale ». Celle-ci suppose précisément l’oubli temporaire de ces exigences de présentation et même en recherche la contradiction la plus visible possible. Elle peut même faire l’objet d’une législation et de débats juridiques.
2En témoigne l’exemple suivant, tiré des Controverses de Sénèque le rhéteur :
Un homme, qui avait un fils et un riche ennemi, a été trouvé assassiné sans avoir été dépouillé. Son fils suivait le riche en tenue sale ; le riche l’assigna et lui demanda de l’accuser s’il avait des soupçons. Le pauvre répondit : « j’accuserai quand je pourrai », et il ne cessa pas de le suivre en tenue sale. Après s’être fait refuser une dignité qu’il recherchait, le riche accusa le pauvre d’iniuriae3.
3En suivant sans arrêt son ennemi héréditaire, le jeune homme pauvre laisse entendre que celui-ci aurait quelque chose à voir avec l’assassinat de son père ; il attire donc l’opprobre de toute la cité sur cet individu, ce qui, d’après ce dernier, expliquerait pourquoi il n’a pas pu obtenir sa magistrature. Le jeune homme, habillé dans ce type de tenue, reprend une pratique politique codée : s’habiller dans une telle tenue et la mettre en relation avec une personne particulière, pour la diffamer, exciter la rancœur civique contre celle-ci, ou protester contre une situation politique jugée inacceptable4. Il expose, dans un contexte un peu spécial, un type de tenue que portent par ailleurs les personnes en deuil, les suppliants lorsqu’ils cherchent à émouvoir quelqu’un, ou – situation assez proche – les accusés dans un procès pénal.
4Mais il y a des chances que la plainte de l’homme riche soit fondée en droit5. En effet, la monstration d’une telle apparence physique fait l’objet de réglementations, comme le montre le Digeste :
Le préteur a défendu généralement que l’on fît rien pour attirer l’infamie sur quelqu’un. Ainsi tout ce que l’on fera, ce que l’on dira pour diffamer une personne, donne lieu à l’action d’iniuriae. Telles sont à peu près les choses que l’on fait pour attirer l’infamie sur quelqu’un, comme pour rendre un autre odieux, avoir des vêtements lugubres ou négligés (ueste lugubri utitur, aut squalida), laisser pendre sa barbe ou ses cheveux (aut si barbam demittat, uel capillos submittat), composer des vers, les donner au public, les chanter, s’ils blessent l’honneur d’une personne6.
5De même, dans le contexte d’un procès, quand un accusé se trouve dans cette tenue :
Il n’est permis à personne de porter en public au nom d’un accusé, un habit sale (uestem sordidam), des cheveux longs (capillumue submittere), à moins que d’être avec lui tellement uni par l’affinité, qu’il ne puisse être forcé de porter un témoignage contre cet accusé7.
6Se montrer ainsi a autant d’efficacité que de composer des vers diffamatoires. Tout le monde voit ce genre de tenue et tout le monde est tout de suite capable de l’interpréter. Et si un accusé a le droit – même l’obligation, comme on se propose de le démontrer – de s’afficher ainsi, seuls ses parents les plus proches peuvent le faire avec lui. Si d’autres le font, on déborde alors du strict cadre de la tenue appropriée au contexte judiciaire, et alors on risque d’introduire le désordre dans la cité. Il existe donc, dans ces tenues, une telle vertu, une telle force, qu’elles rendent nécessaire une limitation de leur utilisation8. Au point qu’en certaines circonstances, l’intervention d’un consul peut être requise pour en interdire le port, comme ce fut le cas en 58 av. J.-C. lorsque bon nombre d’« hommes de bien » la revêtent en soutien à Cicéron9. Il semble donc que ce comportement ait des implications sociales, culturelles et politiques extrêmement profondes, révélées par les déboires du riche ennemi du jeune homme. Celui-ci doit être mis en parallèle avec une autre forme de changement de tenue en circonstance critique : celle qui consiste, pour les grands de la cité, à revêtir les extérieurs de l’ordre immédiatement inférieur (par exemple, les sénateurs s’habillent en chevaliers, ainsi dans le cas de Cicéron en 58 ou lors de la conjuration de Catilina10). Sans s’arrêter à celle-ci – elle mériterait d’autres analyses – on y fera périodiquement référence, car elle suggère une vision commune.
7On se propose ainsi d’étudier un univers mental qui, dans la présentation d’une tenue à première vue en contradiction avec les exigences d’une vie policée, montre en réalité une illustration supplémentaire de l’idéologie civique. Parfois, être un bon citoyen, respecter les usages ou au contraire les instrumentaliser, requiert de se mettre en tenue sale.
8L’état physique en question est assez aisé à décrire, il est effectivement comparable à celui dans lequel se tiennent les gens en deuil ; c’est l’argumentation de défense proposée au jeune homme des Controverses – après tout, peut-il se justifier, il ne faisait que suivre le deuil de son père11. Les passages du Digeste cités plus haut nous renseignent sur ce qui le compose. Deux choses font reconnaître cet état au premier coup d’œil : premièrement, un vêtement terne et/ou sale (on reviendra plus loin sur la signification de sordida et de squalida), et deuxièmement, l’absence de tout entretien des cheveux et de la barbe : notons que cela peut se voir rapidement, et en particulier en contexte judiciaire, puisque le procès n’a pas lieu tout de suite après le début des procédures d’accusation ; la barbe a donc eu le temps de pousser. La similarité de cet état avec celui du deuil permet de supposer le choix supplémentaire d’autres pratiques corporelles : on ne se lave plus12 et, probablement aussi, on s’impose un certain nombre de privations alimentaires diverses (par exemple, pas d’aliments cuits)13 ; ce qui donne à voir, chez celui qui s’affiche ainsi, une apparence terne, sale, défraîchie, un visage pâle, comme à l’abandon. En contexte épique, les personnages en deuil tendent à accentuer ces choix en recherchant une réelle dégradation physique (se souiller avec de la poussière, etc.)14. Et l’abandon de la tenue statutaire pour une autre, plus basse, semble suggérer un même mouvement de dégradation15.
9Les termes qui sont le plus souvent utilisés pour évoquer cet état reviennent de façon assez convenue. Deux mots surtout doivent être étudiés : sordes et squalor ; leur récurrence est si fréquente qu’on peut en déduire qu’il s’agit de mots presque canoniques pour parler de ce type de situation. Cicéron, quand il s’en sert pour décrire les gens qu’il défend, les associe le plus souvent en un doublet auquel il peut parfois ajouter d’autres termes16. Le rapprochement entre ces termes est ancien : on peut en trouver une trace chez Ennius17. Parfois aussi, squalor suffit, il peut également arriver que l’on dise seulement sordes, non seulement pour parler de cette tenue, mais aussi pour s’en servir de métonymie de l’état d’accusé au procès, voire du procès lui-même18. On peut dire qu’un tel est « couvert » de squalor ou qu’il en est enlaidi (squalore obsitus, squalore deformis)19.
10Retenons d’abord que le fait de mettre en un tel état se dit uestem mutare, sans précision : le lecteur ou l’auditeur sait de quoi il s’agit. En règle générale, les aspects physiques de cette tenue sont décrits d’une manière standardisée. Tite-Live peut le faire, à travers des expressions comme capillo promisso mentionnant les cheveux ou la barbe de l’individu en question : on reste dans la description qu’en fera le Digeste20. Il arrive certes que tel auteur se mette à décrire le squalor d’un tel, ou plutôt à en forcer le trait, mais c’est toujours dans un contexte un peu particulier, l’épopée ou le conte, ou des situations inhabituelles (le terrible deuil de Charité chez Apulée) ; ou des personnages exceptionnels : un spectre, une sorcière (Erichtho), les parents d’un héros épique mort au combat. Ou dans la description physique d’un homme accusé ou condamné en-dehors de toutes les lois normales de l’humanité, témoin ce cas tiré de Sénèque :
Est-ce que ce Lysimaque, échappé par bonheur aux dents du lion, fut plus doux quand il fut roi lui-même ? Non, il fit mutiler le Rhodien Télesphore, son ami, lui coupa le nez et les oreilles et le nourrit longtemps dans une cage comme un animal extraordinaire et inconnu. Son visage amputé et mutilé était si laid qu’il avait perdu figure humaine ; ajoutez à cela la faim, le manque de soins (squalor), la saleté (inluuies) d’un corps abandonné dans son fumier ; avec ses mains et ses genoux calleux, dont l’étroitesse de la prison l’obligeait à se servir pour marcher, avec ses flancs usés par le frottement, son aspect n’était pas moins repoussant que terrible pour les visiteurs, et devenu monstre par son châtiment, il avait cessé même d’inspirer la pitié21.
11L’ensemble de ces cas, et celui-ci en apporte une illustration assez forte, ne saurait être rangé dans le registre des situations civiques romaines normales. A contrario, par conséquent, il n’est guère besoin de description dans un cas habituel.
12Restons-en aux termes les plus essentiels, sordes et squalor. À quoi renvoient-ils ? Quel est leur univers ?
131. Rappelons d’abord l’emploi de sordes et de l’adjectif qui en est tiré, sordidus : il s’agit des éléments de saleté – humaine ou non – en tant qu’ils s’accumulent (cérumen, croûte des yeux, crasse des ongles) ; les sordes se surajoutent à elles-mêmes, elles forment comme un tas22. Même chose, dans un sens, pour les lies, les vieux dépôts à gratter, les impuretés à éliminer23. Les sordes forment une couche supérieure à leur support (dans le cas, par exemple, d’un dépôt ou de choses qui surnagent), ou inférieure (cas de la lie). Elles ternissent la pureté d’un matériau, comme le font les scories d’un métal, par exemple24. Il faut préciser l’ambiance de dégoût qui s’attache à ce mot et à son adjectif, puisque c’est par ce dernier que l’on peut qualifier la saleté morale de quelqu’un ou de quelque chose, sordide voulant alors dire « vil ». Dans ce qui a rapport aux sordes, il y a donc un potentiel négatif ; il y a quelque chose de dévalorisant. Retenons aussi la présence d’un terme dérivé, sordidatus, déjà entrevu dans l’étude de cas de Sénèque le rhéteur, qui va se révéler important dans l’analyse du phénomène.
142. Quant à squalor – ce terme, avec ceux qui en dérivent, a tendance à désigner une surface rugueuse25, notamment chez les animaux sauvages, comme les écailles du serpent ou les soies du sanglier26. On peut aussi employer des mots de sa famille, comme le verbe squalere, pour parler de la dégradation lente des surfaces abandonnées ou négligées, champs en friche, marais27 …. – ou dans la description d’étendues désolées ou steppiques28. Quand on l’utilise pour les êtres humains (et plus précisément les mâles), c’est surtout leur système capillaire et pileux qui est ainsi désigné29. Squalor est le mot employé par Tacite quand il évoque l’état de ces jeunes Germains qui se laissent pousser cheveux et barbe tant qu’ils n’ont pas tué leur premier ennemi30. De façon générale, ce qui se trouve à l’état sauvage, donc hérissé (le sauvage supposant le « non peigné »), est décrit en ces termes31. Il ne serait donc pas incongru de parler ici de vêtements « hirsutes ». Mieux encore, le squalor est l’état normal des apparitions inquiétantes, telles que le revenant ou le mauvais génie32. Le mot renvoie à une application assez large, mais avec cette caractéristique qu’il se spécialise dans les descriptions de choses repoussantes. Il a en lui quelque chose d’inquiétant, de sauvage, de dégoûtant, et prête le jeu à de nombreux effets de style insistant sur cette dimension. L’état de squalor est désagréable à voir, ce dont peut parfois témoigner l’association de ce terme ou d’autres issus de sa famille à des adjectifs dépréciatifs (horridus, deformis, foedus, taeter)33.
15La connotation de ces termes est donc assez vaste. Pourquoi, dans ce cas, les utiliser dans un cadre judiciaire ou politique ?
16Il peut tout d’abord paraître étonnant de parler de ce genre d’apparence comme d’une tenue, comme d’un vêtement. Pourtant c’est bien de cela qu’il s’agit. On dit : uestem mutare, littéralement « changer de tenue ou de vêtement »34. Mieux encore : ce type de mise – comportant vêtement et apparence physique – peut être explicitement décrit comme faisant partie d’une sorte de garde-robe politique. Citons-en quelques exemples :
171. Au livre XXVII, 34 de Tite-Live, un homme politique important, Livius Salinator, se voit offrir le consulat. Or il a été condamné dans le passé, au sortir d’un autre consulat, et a très mal vécu cette humiliation : après s’être retiré huit années à la campagne, il était en effet revenu en ville,
mais il portait des vêtements hors d’usage, se laissait pousser cheveux et barbe et affichait d’une façon manifeste, dans son expression et son attitude, la rancune qu’il gardait de l’humiliation subie. Les censeurs L. Veturius et P. Licinius le forcèrent à se faire couper barbe et cheveux, à abandonner sa tenue négligée (squalorem deponere), à venir au sénat et à s’acquitter des autres fonctions publiques35.
18Dans un sens, le grief fait à Livius par les censeurs est du même genre que celui qu’on peut lancer au jeune homme sordidatus : son comportement et sa tenue provoquent une sorte de désordre dans la cité36. Ce d’autant plus que Livius n’a rien à reprocher à quiconque, puisque son malheur d’autrefois ne résulte pas d’une injustice formelle, mais d’un jugement du peuple : sa cause ne peut donc pas faire l’objet d’une telle attitude, sauf à remettre en question la valeur de celui-ci. Notons en passant que l’expression employée pour désigner l’abandon de cette mise ne fait que confirmer son caractère vestimentaire. Mais le problème, lui, dépasse tellement le cadre d’une simple tenue vestimentaire – Livius oppose, dans sa justification, l’appareil d’un accusé à la toge du candidat, blanchie à la craie37 – que les autorités le contraignent à se couper les cheveux et changer sa mise.
192. Tite-Live, toujours, décrit l’ambassade rhodienne à Rome après la victoire de l’Vrbs sur Persée38. Les Rhodiens sont dans une situation politique délicate, puisqu’ils ont adopté dans la guerre une attitude ambivalente, ce que les Romains ont considéré comme une trahison. Or ces Rhodiens hésitent entre plusieurs tenues, soit venir en ueste candida pour féliciter Rome de sa victoire, soit au contraire venir en suppliants et s’affliger du sort du roi de Macédoine, en revêtant une sordidam uestem. En fait, leur choix est vite arrêté : mis en cause par le consul, ils s’agenouillent en tenue sordide. Ils avaient donc prévu les deux, chacune étant conçue comme le pendant de l’autre… ce langage vestimentaire n’est pas jugé exotique par les Romains, puisque Tite-Live par ailleurs précise que lorsque les suppliants des cités grecques viennent « à la façon des Grecs », ut Graecis mos est, c’est pour dire qu’en plus de leurs vêtements sordides, ils tiennent des rameaux d’olivier39. Donc la tenue des Rhodiens est du même type que celle qu’emploient les Romains dans leur vie politique.
203. Prenons encore un exemple – ou plutôt un exemplum – à première vue un peu exotique à l’échelle des Romains, dans le récit des conquêtes d’Alexandre par Quinte-Curce. On vient de prendre Sidon, et l’on décide d’en changer le roi. La personne est trouvée : il s’agit d’un homme nommé Abdalonyme, pauvre, abandonné de tous, qui cultive son jardin. Des hommes viennent le chercher en tenant avec eux le vêtement royal :
Ils le saluent du nom de roi, et l’un d’eux lui dit : « Cette tenue que tu vois dans mes mains, il faut que tu l’échanges contre tes guenilles. Lave ton corps toujours souillé de crasse et de saleté (ablue corpus inluuie aeternisque sordibus squalidum), prends les sentiments d’un roi, et conserve ta modération jusque dans la fortune dont tu es digne… » Abdalonyme croyait rêver… Mais dès que, malgré ses réticences, on l’eut débarrassé de sa crasse (squalor), qu’on lui eut passé un vêtement de pourpre rehaussé d’or, et que la prestation du serment l’eut vaincu, roi alors pour de bon, il se dirigea, en leur compagnie, vers le palais40.
21Le vocabulaire employé ici est le même que celui des Romains, mais le récit, on l’aura remarqué, dit davantage. Tout cela n’est pas qu’une histoire de vêtement. D’abord, le fait de se laver est mis sur le même plan que le changement du vêtement lui-même. Pour tel vêtement, on doit se nettoyer ; et tel autre vêtement (le squalor de l’homme misérable) est inconcevable sans la saleté qui l’accompagne. Mais il y a mieux encore : le changement de tenue a transformé l’âme même du personnage. En s’habillant comme un roi – c’est-à-dire en mettant des vêtements brillants sur un corps nettoyé (ablutus), Abdalonyme s’est mis à penser en roi. Naturellement, il est possible de se dire que l’événement relaté ici est quelque peu romancé, ou qu’il concerne un monde oriental assez étranger aux Romains. Reste que si l’on rapproche cet épisode de celui de Livius Salinator, on en déduira d’autant mieux que le changement d’état politique nécessite un changement de tenue – arborer un autre vêtement, mais aussi se nettoyer et intervenir sur son aspect physique.
22Apparence physique et tenue vestimentaire semblent ainsi indissociablement liés : on devrait pouvoir parler d’un vêtement total, mêlant inextricablement cheveux défaits, joue hirsute, saleté corporelle, et tissu en mauvais état. Le corps et le vêtement se rejoignent dans une même apparence, ils traduisent la même chose et sont inséparables.
La saleté comme traduction d’un état
23Restons un instant dans le seul contexte judiciaire : je suis accusé, automatiquement, je m’habillerai en squalor, et mon avocat ne manquera pas de le signaler. En effet, les mentions de ce triste état ont souvent lieu à des moments de la plaidoirie où il faut émouvoir le jury. On pourrait donc penser que le fait de se mettre ainsi participe d’une volonté tactique.
24De fait, cela peut avoir une efficacité tactique. Notamment, Cicéron rapporte un cas où l’exhibition du squalor a été utile – ainsi, dans le De oratore, Antonius expose-t-il la recette du « mouere » : lorsqu’il défendait Aquilius, il mit en contraste son état pitoyable, maestum ac sordidatum, avec le souvenir de sa carrière brillante, et cela a pesé très lourd dans le procès41. Cicéron lui-même, comme on l’a vu, ne s’est pas privé de faire mention du squalor et des sordes des gens qu’il défendait. On peut d’ailleurs faire une exhibition tactique des sordes, mais d’une manière un peu différente : par exemple, dans le procès de Verrès, Cicéron pointe du doigt le squalor des Siciliens qui sont pourtant à l’origine de l’accusation ; du même coup, il annule le squalor qu’arbore Verrès en tant que défendeur. Un accusé supplie les juges ; mais ses victimes, suppliantes elles aussi, réclament justice. C’est, pour ainsi dire, squalor contre squalor42. Quintilien, enfin, dans un passage de son œuvre où il étudie les différentes variations possibles dans ce genre d’effet, remarque que dans plusieurs cas, ces atours peuvent être utiles et aider à gagner un procès43.
25Mais il faut apporter une restriction à ces constatations. Si Quintilien admet qu’il y a des cas où cela a été efficace, c’est qu’en général, cela ne suffit pas. Dans le cas d’Aquilius cité précédemment, ce qui a été efficace n’a pas été l’exposition elle-même des sordes, mais leur mise en contraste avec autre chose – à savoir, la différence entre l’état présentement pitoyable de l’accusé et son passé prestigieux. De fait, si tous les accusés se mettent dans un tel état, il ne peut pas en lui-même servir à les différencier.
26On peut donc faire l’hypothèse que le fait de « revêtir » les sordes ne dépend pas de considérations tactiques, mais du constat de la situation dans laquelle on se trouve. À titre d’illustration, revoyons une liste de plusieurs exemples :
l’homme jeté en prison (par exemple les notables grecs maltraités par Verrès, ou Marius à Minturnes44)
l’homme opprimé injustement ou sauvagement (par exemple Télesphore)
l’homme en situation d’exil, ou près de l’exil45
dans un procès où l’on risque condamnation ou exil
quand on estime que la cité court un grand risque (le cas des Romains qui soutenaient Cicéron contre des citoyens « factieux »)
quand on est plongé dans la misère (le cas d’Abdalonyme le jardinier)
ou encore pour décrire quelqu’un qui a été placé en contact avec la vie la plus sauvage (par exemple les soldats carthaginois passant les Alpes46).
27Bref, des situations dans lesquelles l’intégration dans la cité – ou plus généralement dans l’humanité – est remise en question. Or cela rejoint partiellement la position de ceux qui se trouvent en deuil (la famille du mort est funesta, temporairement séparée des vivants, et ne rejoint de nouveau le monde de ceux-ci que progressivement)47.
28Toutes ces situations se traduisent par l’emploi des sordes. On « revêt » les sordes parce que la conjoncture l’exige, parce que l’on a quelque chose d’important à risquer, parce que l’on risque, d’une manière ou d’une autre, d’être expulsé du cadre et de l’univers civiques. Donc les considérations tactiques, si elles ne doivent pas être négligées, sont secondaires et comme postérieures à la prise de deuil. Ce qui compte, c’est que cette tenue est une manifestation d’un risque couru par rapport à la cité48. Quand je suis accusé, je ne me pose pas de question : je m’habille en sordes, voilà tout49. Mais si, par conséquent, dans un cadre civique quelconque (supplication – protestation – dénonciation), je choisis d’arborer cet état alors que je pourrais ne pas le faire, c’est que je juge que la situation qui m’est faite est suffisamment grave pour moi, pour que je puisse m’estimer dans le même cas que celui qui risque tout lorsqu’il est accusé. Le jeune homme de l’étude de cas de Sénèque le rhéteur affiche ce comportement. Et c’est une fois seulement que l’on a posé les termes en ces conditions qu’il peut y avoir utilisation tactique d’une tenue statutaire : le fils prend la tenue de deuil de son père, mais aussi de quelqu’un qui risque sa place dans la cité, comme un accusé ; et ce faisant, en suivant dans cet état l’ennemi de son père, il se fait accusateur.
Ce n’est pas sale
29Il importe maintenant d’insister sur un autre aspect important de la tenue en question. Elle consiste, comme on l’a vu, à porter une forme de saleté ou quelque chose de ressenti comme signe de saleté ; plus exactement, comme quelque chose de dégradant. Mais il y a davantage que cela.
30D’un côté, les termes évoquant ce type de tenue ont, pris isolément, quelque chose d’une dimension dépréciative. Or de l’autre côté, l’homme dans une telle situation, s’il arbore les attributs distinctifs de la saleté, n’est pas décrit de manière dévalorisante. Cicéron, lorsqu’il fait allusion à l’aspect physique lamentable de ses clients, ne le fait certainement pas pour en dire du mal. L’adjectif choisi de manière privilégiée pour le mentionner – on l’a entrevu dans le texte de Sénèque le Rhéteur – est en lui-même évocateur. On peut dire qu’un vêtement est sordidus ; mais on ne dit pas vraiment sordidus quand on parle de l’accusé : on dit sordidatus, qui est un terme technique, très peu rencontré en-dehors d’un contexte judiciaire ou politique50. De même, lorsque quelqu’un se moque de son ennemi sordidatus, ce qu’il vise, ce n’est pas la saleté de sa tenue, mais le fait qu’elle traduit la difficulté de sa situation51. Il semble que la description de personnes qui se présentent ainsi ne se fait jamais dépréciative. Tite-Live peut parler des gens qui deviennent sordidati, mais même lorsque son cœur balance en leur défaveur, la mention de cette apparence n’est pas le support d’un discours péjoratif. Il note simplement que les gens concernés se mettent en « tenue sale ».
31Un autre fait est significatif : il existe en effet un terme très fort pour parler de la saleté, c’est celui d’inluuies. Chaque fois qu’il est employé dans le corpus, c’est pour parler d’une saleté avilissante, comme dans le tableau que fait Sénèque de Télesphore emprisonné, ou dans la description de la crasse d’Abdalonyme. Il se trouve que ce mot n’est jamais employé par Cicéron pour décrire l’état de ses clients : il est trop chargé de sens et les dévaloriserait52. Aussi peut-on dire que le squalor en contexte judiciaire n’est pas vécu comme dégradant, et que, s’il s’agit d’une sorte de saleté, c’est d’une saleté assez socialisée pour ne pas devenir dégoûtante. La preuve en est que l’accusé parcourt toute la ville, en exhibant son état, pour trouver des soutiens53.
32Bref : se mettre en tenue sale, n’est pas sale. Ce qu’il faut dès lors retenir, c’est qu’une tenue reconnaissable aux stigmates de saleté qu’elle arbore, si elle est employée dans des circonstances précises (situation politique ou judiciaire difficile), n’est pas jugée dégoûtante, mais normale. À plus forte raison quand on sait que, pour un homme politique romain, la probabilité de devoir se mettre ainsi est très grande, puisqu’il est courant de lancer des actions judiciaires contre lui : qu’on pense aux innombrables procès qu’a dû subir Caton l’Ancien ou, au contraire, à tous les procès qu’il a intentés à des adversaires, le mettant directement ou indirectement en contact avec le squalor54. Cette tenue, il l’a vue fréquemment, il l’a souvent portée, elle a fait partie de son paysage politique presque quotidien. À chaque situation sa tenue55 ; on pourrait donc parler d’une sorte de « sale de travail », ou plus exactement dire que, dans la vie civique du Romain, le squalor est une tenue de fonction.
La saleté et la cité
33Dans ce contexte, quelle est la valeur expressive de la saleté ? Pour la mieux comprendre, il faut partir de la situation de ceux qui se trouvent en deuil. Le langage du deuil est en effet utile pour comprendre le sens du squalor (d’autant que le deuil d’un aristocrate romain, manifeste à travers la procession funéraire, est visible de tous et apparaît lui aussi comme un événement politique56).
34La mort a introduit dans la cité un univers qui lui est étranger : la nature brute et dissolvante des institutions humaines. De plus, la période du deuil est un moment intermédiaire, où les choses sont encore incertaines, fluctuantes et contradictoires : alors que le mort, qui n’est déjà plus chez les vivants, n’est pas encore à sa place (brûlé ou enterré) et apparaît pimpant et brillant, les vivants, qui ne sont pas encore séparés de lui, apparaissent, eux, négligés et enlaidis. Nous sommes dans un contexte où les choses ne sont pas bien fixées et ordonnées ; or c’est ici qu’apparaît la souillure, exprimée par la saleté des proches endeuillés57. Tant que le mort n’est pas à sa place, ses parents s’en rapprochent par l’usage d’une tenue sordide58. Leur attirail peu engageant est donc peu à peu abandonné lorsque le mort est en train d’être mis là où il faut, lorsque les procédures de séparation sont en voie de clôture. La saleté apparaît alors comme manifestation d’un contraste et exprime le chaos provisoire de la période du deuil59.
35On aura noté, tout au long des raisonnements exposés ici, l’importance extrême des codes visuels, des signaux qui se voient et de ceux qui sont absents, de leur interprétation, dans une société qui met en avant ce que nous, au contraire, renverrions dans la catégorie péjorative des apparences60.
36Naturellement, les enjeux ne sont pas les mêmes pour l’accusé ou le suppliant. Néanmoins, la tenue négligée rapproche les deux situations. En cessant d’entretenir leur corps, ils laissent apparaître en eux la nature abandonnée à elle-même. La saleté, pour les Romains, apparaît ainsi comme une sorte de retour à la nature, d’oubli, de négligence des procédures humaines de traitement de la nature brute61. La saleté est avant tout manifestation de négligence ou, plutôt, elle ne se comprend que comme dépendance de cette dernière. Là où l’homme n’apparaît plus tout à fait comme un homme (être policé, habitant dans un monde civilisé, celui de la cité), la saleté apparaît. Qu’on se rappelle la polysémie des termes employés ici : les sordes sont précisément la lie ou le dépôt, des choses qui s’ajoutent à elles-mêmes si l’action humaine ne s’y oppose pas ; elles sont aussi les mauvaises herbes qui parsèment un champ abandonné62. Le squalor, c’est la surface hérissée des animaux sauvages, c’est aussi la surface des zones désolées, désertiques ou en voie de décomposition – bref, tout ce sur quoi l’homme n’a pas de prise. Ce qui explique pourquoi il n’y a pas de différence de fond entre saleté crasseuse et pilosité excessive ou mal maîtrisée : les deux se rejoignent en ce qu’elles expriment le chaos de la nature brute.
37Lorsqu’on cesse d’entretenir son corps, ce choix doit prendre une dimension totale ; on matérialise sa distance – réelle ou potentielle – avec le monde ordonné de la cité. Et de ce fait, en s’habillant en sordes, on se déshabille – provisoirement – de son vêtement civique, d’homme faisant partie d’une communauté civilisée. Je me défais de mon identité de citoyen : il ne me reste que la saleté.
38Dans tous les cas, par conséquent, et plus encore dans un spectacle politique, la saleté affichée, canalisée, socialisée, exprime quelque chose d’un peu plus général : la nécessité que chacun se tienne à sa place et le trouble dans lequel on se trouve si quelque chose a perturbé un ordre jugé naturel – ainsi que l’utilisation politique que l’on peut faire de cette exigence.
Notes de bas de page
1 Je tiens à remercier Valérie Huet et Florence Gherchanoc pour m’avoir donné l’occasion de présenter ce travail au cours de la journée du 31 mars 2007. Cet article doit également beaucoup aux précieux conseils de Philippe Moreau : qu’il en soit chaleureusement remercié.
2 Cicéron, Des devoirs I, 128-130.
3 Sénèque le rhéteur, Controverses X, 1 (trad. pers.) : Quidam, cum haberet filium et diuitem inimicum, occisus inspoliatus inuentus est. Adulescens sordidatus diuitem sequebatur; diues eduxit in ius eum et postulauit ut si quid suspicaretur accusaret se. Pauper ait: « accusabo cum potero », et nihilominus sordidatus diuitem sequebatur. Cum peteret honores diues, repulsus accusat iniuriarum pauperem. On a rendu sordidatus par « en tenue sale » (peut-être faudrait-il préciser « salie »), mais on pourrait dire aussi, comme on va le voir, « tenue de deuil » ; le vocabulaire de cette pratique ne se laisse pas facilement rendre en français. Les exemples ultérieurs vont le démontrer.
4 Andrew Lintott, Violence in Republican Rome, Oxford, 1999², p. 16-18, assimile ce comportement à une forme de quiritatio.
5 Le cas en particulier est discuté par David Daube, « Ne quid infamandi causa fiat: the Roman Law of Defamation », Atti del congresso internazionale di diritto romano, Milan, 1953, tome 3, p. 411-450 : voir en particulier p. 433 et suivantes.
6 Digeste XLVII, 10, 15, 27 (trad. Henri Hulot, Jean-François Berthelot, modifiée) : Generaliter uetuit praetor quid ad infamiam alicuius fieri. Proinde quodcunque quis fecerit uel dixerit, ut alium infamet, erit actio iniuriarum. Haec autem fere sunt quae ad infamiam alicuius fiunt: utputa ad inuidiam alicuius ueste lugubri utitur, aut squalida, aut si barbam demittat, uel capillos submittat, aut si carmen conscribat, uel proponat, uel cantet aliquod quod pudorem alicuius laedat.
7 Digeste XLVII, 10, 39 (trad. Henri Hulot, Jean-François Berthelot, modifiée) : Vestem sordidam rei nomine in publico habere capillumue submittere nulli licet, nisi ita coniunctus est adfinitate, ut inuitus in reum testimonium dicere cogi non possit.
8 Voir Egon Flaig, Ritualisierte Politik – Zeichen, Gesten und Herrschaft im alten Rom, Göttingen, 2003, p. 101-102.
9 Cicéron, Contre Pison 17-18.
10 Dion Cassius XL, 46, 1 ; il y fait souvent référence, voir Marie-Laure Freyburger-Galland, « Le rôle politique des vêtements dans l’Histoire romaine de Dion Cassius », Latomus 52, 1993, p. 117-128. Pour cette tenue, voir Theodor Mommsen, Droit public romain II, Paris, 1984 (réimpr. de la trad. fr. de 1892), p. 56-57.
11 Sénèque le rhéteur, Controverses X, 1, 1 : quod sordidatus fui, luctus est… Les mêmes mots qui, rencontrés dans le Digeste, décrivent le comportement capillaire, peuvent se retrouver dans une référence au deuil : cf. Ovide, Heroïdes 10, 137 : Aspice demissos lugentis more capillos.
12 Cf. Pétrone, Satiricon 42 : l’un des convives du banquet s’excuse d’être venu sans s’être lavé, car, dit-il, il avait un enterrement le matin…
13 Jean Maurin, « Funus et rites de séparation », AION VI, 1984, p. 194.
14 . Par exemple Catulle 64, 351 ; Stace, Thébaïde III, 135 et 327 ; VI, 30-32, etc. On parle souvent, dans ce cas, des pères des héros décédés.
15 Ce passage à la tenue inférieure se retrouve dans le deuil, quand les chevaliers, par exemple, remplacent leur anneau d’or par un anneau de fer (cf. Suétone, Vie du divin Auguste 100). Même chose pour les magistrats, qui ôtent alors leurs insignes (Tacite, Annales III, 4, pour les obsèques de Germanicus). Voir John Scheid, « Contraria facere : renversements et déplacements dans les rites funéraires », AION VI, 1984, p. 126.
16 Pour les discours : Cluentius 18 ; Muréna 86 ; Plancius 21 ; Sestius 144-145.
17 Cf. Nonius 253, 19-20 L.
18 Pour squalor seul : Tite-Live XXVII, 34 sur lequel on reviendra. Pour sordes : Pétrone, Satiricon 122, poème d’Eumolpe : et sordes meruit uictoria nostra. Cf. aussi Sénèque, Des bienfaits VI, 30, 1.
19 Tite-Live II, 23, 3 ; XXIX, 16, 6 ; Sénèque le rhéteur, Controverses I, 1, 17.
20 Tite-Live XXVII, 34, 6 ; XLIV, 19, 7.
21 Sénèque, De la colère III, 17 (trad. Abel Bourgery) : Numquid ergo hic Lysimachus felicitate quadam dentibus leonis elapsus ob hoc, cum ipse regnaret, mitior fuit? Nam Telesphorum Rhodium amicum suum undique decurtatum, cum aures illi nasumque abscidisset, in cauea uelut nouum aliquod animal et inuisitatum diu pauit, cum oris detruncati mutilatique deformitas humanam faciem perdidisset; accedebat fames et squalor et inluuies corporis in stercore suo destituti; callosis super haec genibus manibusque quas in usum pedum angustiae loci cogebant, lateribus uero attritu exulceratis non minus foeda quam terribilis erat forma eius uisentibus, factusque poena sua monstrum misericordiam quoque amiserat.
22 Horace, Épîtres I, 2, 53 ; Pline l’Ancien XXVIII, 40 ; XXX, 93 et 108 ; XXXIV, 105 ; Ovide, Art d’aimer I, 503 sq.
23 Vitruve IX, 8, 4 ; Columelle XII, 52 ; Pline l’Ancien XXXI, 32 et 48.
24 Pline l’ancien XXXIII, 60 et 99.
25 Lucrèce II, 424-425.
26 Silius Italicus III, 209 ; Apulée, Métamorphoses VIII, 4.
27 Catulle 64, 42 ; Sénèque, Phèdre 471 ; Silius Italicus VII, 275-277.
28 Sénèque, Questions naturelles I, pr. 8-9 ; Lucain I, 205 sq. ; Silius Italicus I, 211 ; III, 655.
29 Juvénal, Satires IX, 15.
30 Tacite, Germanie 31.
31 Valerius Flaccus, Argonautiques VI, 396-397 ; Silius Italicus II, 546-547 ; V, 438-441, etc.
32 Virgile, Énéide II, 77 ; Valère-Maxime I, 77 ; Pline le jeune V, 27, 5.
33 Horridus : Sénèque, Hercule furieux 764-765. Deformis : Sénèque le rhéteur, Controverses I, 1, 17. Quintilien, Institution oratoire VI, 1, 30. Foedus : Sénèque, Œdipe 625. Taeter : Aulu-Gelle IX, 4, 4.
34 Par exemple, Tite-Live VI, 20, 3.
35 Tite-Live XXVII, 34, 5-6 (trad. Paul Jal) :… sed erat ueste obsoleta capilloque et barba promissa, prae se ferens in uoltu habituque insignem memoriam ignominiae acceptae. L. Veturius et P. Licinius censores eum tonderi et squalorem deponere et in senatum uenire fungique aliis publicis muneribus coegerunt.
36 Et même si Salinator était dans son droit, la durée de son « deuil » – plusieurs années – dépasserait de beaucoup celle qui est autorisée aux hommes.
37 Tite-Live XXVII, 34, 12.
38 Tite-Live XLV, 20.
39 Tite-Live XXIX, 16, 6.
40 Quinte-Curce IV, 1, 22 : Tum rege eo salutato, alter ex his: « Habitus, inquit, hic uestis quem cernis in meis manibus, cum isto squalore permutandus tibi est. Ablue corpus inluuie aeternisque sordibus squalidum: cape regis animum, et in eam fortunam, qua dignus es, istam continentiam prefer…» Somnio similis res Abdalonymo uidebatur… Sed ut cunctanti squalor ablutus est et iniecta uestis purpura auroque distincta et fides a iurantibus facta, serio iam rex, iisdem comittandibus, in regiam peruenit. La traduction de Henry Bardon dans la « CUF » citée ici montre l’embarras qu’on peut avoir à trouver une expression rendant efficacement en français l’univers du squalor.
41 Cicéron, De l’orateur II, 195.
42 Cicéron, Verrines II, 5, 128.
43 Quintilien, Institution oratoire VI, 1, 33.
44 Valère-Maxime II, 10, 6.
45 Un exemple parmi d’autres, nombreux : Tacite, Annales IV, 28.
46 Dans la description qu’en fait le chef romain : squalore enecti… cf. Tite-Live XXI, 40, 9.
47 Cicéron, Des lois II, 55 ; Varron, La langue latine V, 23 ; Aulu-Gelle IV, 6, 8 ; Servius III, 64 ; VI, 216 ; Digeste XLV, 3, 28, 4.
48 Ce risque est décrit explicitement par Sénèque le rhéteur, Controverses X, 1, 7 : per has lacrimas, per hunc squalorem, per haec necessaria omnibus periclitantibus instrumenta…
49 Et à l’inverse, si, accusé dans un procès pénal, je refuse de me mettre en telle tenue, ce comportement sera très mal vu, comme le signale le cas de Milon à son procès en 52. De même si on ne le fait pas lors d’une calamité publique (ainsi Clodius : cf. Dion Cassius XXXIX, 29).
50 Dans un cas, Muréna est décrit par Cicéron comme sordidus : Pour Muréna 86, mais les manuscrits divergent : soit squalore sordidus, soit squalore sordibus. Les deux cas sont possibles, et comme Cicéron est par ailleurs un spécialiste de l’utilisation dépréciative de l’adjectif sordidus, la seconde solution est plus vraisemblable, contrairement au choix de l’éditeur de la « CUF ».
51 Ce que confirme Cicéron lui-même a contrario, en invectivant Pison, Contre Pison 99 : « et je ne me réjouirai pas moins à te voir toujours sordidum qu’à te voir pour quelque temps sordidatum ». Le premier mot renvoie à une situation permanente, structurelle, d’abjection morale ; le deuxième, à une situation temporaire (le temps d’un procès), conjoncturelle, de choix technique.
52 La seule fois où il apparaît chez lui, c’est lorsqu’il cite un poète (Tusculanes III, 26).
53 Cf. ainsi Tite-Live II, 54, 3 ; III, 47, 1 ; ou Cicéron lui-même quand il est en difficulté, cf. Dion Cassius XXXVIII, 14-15.
54 Plutarque, Caton l’ancien 30-31.
55 Voir l’analyse du cas de Cincinnatus par Pierre Cordier, Nudités romaines : un problème d’histoire et d’anthropologie, Paris, 2005, p. 84 et suivantes.
56 Polybe VI, 53-54.
57 Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, New York, 1966 (trad. fr. De la souillure, essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, 1971).
58 De même que les protagonistes de l’épopée homérique se rapprochent du défunt objet de leurs lamentations en se souillant de poussière et de terre, qui « appartiennent à un domaine qui est le contraire de la vie » (Jean-Pierre Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé », dans Jean-Pierre Vernant, Gherardo Gnoli (éd.), La mort, les morts dans les sociétés anciennes, Cambridge-Paris, 1982, p. 67).
59 Voir John Scheid, « Contraria facere… », art. cit. (n. 15) ; Jean Maurin, « Funus et rites de séparation », art. cit. (n. 13) ; Nicole Belayche, « La neuvaine funéraire », dans François Hinard (éd.), La mort au quotidien dans le monde romain, Paris, 1995, p. 155-169.
60 Voir Carlin Barton, « Being in the Eyes : Shame and Sight in Ancient Rome », dans David Fredrick (éd.), The Roman Gaze – Vision, Power and the Body, Baltimore – Londres, 2002, p. 216-235. Ou, d’une autre manière (rapport entre extérieur corporel et intérieur de la personnalité), Francis Prost, « Introduction », dans Francis Prost, Jérôme Wilgaux (éd.), Penser et représenter le corps dans l’Antiquité, Rennes, 2006, p. 10. Ajoutons que l’enjeu visuel de cette pratique devient plus grand si on la rapproche de la dégradation vestimentaire des sénateurs quand ils s’habillent en chevaliers : un membre de leur ordre qui agit ainsi sait que sa tenue sera tout de suite remarquée et interprétée par tous. Aussi le lien entre appartenance à un ordre, tenue vestimentaire et notoriété dans le cadre civique peut-il être dégagé encore plus fortement. Tout se voit, se sait et s’interprète en termes visuels.
61 On se dirige vers l’envers du monde civilisé, vers l’univers de l’altérité radicale ; voir Jean-Pierre Vernant, « Introduction », dans Jean-Pierre Vernant, Gherardo Gnoli (éd.), La mort, les morts dans les sociétés anciennes, op. cit. À titre d’illustration, appliquée au système pileux et capillaire, des enjeux soulevés par cette question, on pourra renvoyer au débat entre Chistopher Hallpike, « Social Hair », Man 4, 1969, p. 256-265 (« cutting hair equals social control »), et Paul Hershman, « Hair, Sex and Dirt », Man 9, 1974, p. 274-298.
62 Aulu-Gelle IV, 12.
Auteur
Doctorant, Université Paris IV
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Des femmes en action
L'individu et la fonction en Grèce antique
Sandra Boehringer et Violaine Sebillotte Cuchet (dir.)
2013