1Le dossier des depontani senes, généralement dénommés sexagenarii de ponte, est un des plus répétitivement traités des études latines1 et il partage avec un petit nombre d’autres la particularité d’avoir été ouvert dès l’Antiquité, vraisemblablement par Varron. Il peut sembler aussi présomptueux que vain d’ajouter quelques pages à toutes celles que l’on a vouées à cette question, d’autant qu’elle vient de recevoir dans le remarquable livre de T. G. Parkin consacré à la vieillesse en Grèce et à Rome un traitement détaillé et équilibré2. À cette discussion était associé à Rome (mais l’est resté ensuite assez longtemps) un enjeu idéologique évident3 : les Romains, modèle culturel de toutes les vertus, en particulier de la piété filiale et du respect des gens âgés4, ont-ils connu une pratique (les Romains disaient : un mos5), prenant éventuellement la forme d’un acte cultuel, d’élimination des vieillards par précipitation d’un pont dans les eaux du Tibre, ou se contentaient-ils de souhaiter que l’on jette les citoyens de plus de soixante à bas des passerelles conduisant aux urnes électorales (puisque c’est en ces termes binaires que le débat est généralement posé6) pour les priver du droit de suffrage ? Si on se risque malgré tout à rouvrir ce dossier, ce n’est pas avec l’espoir de trancher la discussion selon les termes dans lesquels elle a été posée, mais avec celui de présenter le débat sous un autre angle en attirant l’attention sur des points en général insuffisamment pris en compte : la typologie des énoncés transmis par les sources antiques, la double désignation des « vieillards » concernés et plus largement la terminologie assez variable des sources7, la multiplicité des versions mythiques, le contexte social des relations entre groupes d’âge dans la République moyenne et tardive.

2Le dossier documentaire, longtemps considéré comme clos, a connu récemment un double enrichissement : M. E. Vázquez Buján8 y a versé un passage des Quaestiones euangeliorum d’Augustin, dans lequel l’auteur indique que l’usage est d’accorder l’otium aux sexagénaires quand ils en ont terminé avec le service militaire et les activités publiques, sans toutefois mentionner quelque forme de pons que ce soit9, et une notice tirée d’un commentaire latin tardif (V^e ou VI^e s.) des Aphorismes d’Hippocrate, concernant l’influence des règles civiques sur le mode de vie et la santé. L’auteur anonyme établit un tableau des gradus aetatis du point de vue du service militaire, en recourant à une périodisation sans parallèle connu et assez largement inexacte, en particulier à propos des fonctions de tribunus militum. Ce commentateur latin a eu visiblement connaissance d’une tradition concernant les sexagenarii de ponte, mais il l’interprète en termes erronés en imaginant une pittoresque cérémonie de retraite lors de laquelle on aurait fait passer les sexagénaires sur un pont symbolique10. Étant donné qu’il reprend le chiffre de soixante ans et qu’il l’associe à la retraite des activités publiques, on peut le considérer comme un témoin tardif et un peu aberrant de la tradition varronienne.

3Ce n’est pas de ces deux textes que l’on peut tirer une perspective nouvelle, mais plutôt d’une exégèse attentive du dossier antérieurement connu11. Le premier point à établir est le contenu véritable du témoignage d’Afranius, sans doute la plus ancienne occurrence du thème12. On lit parfois qu’Afranius a traité « l’expression proverbiale sexagenarios de ponte in Tiberim deicere13 », et de fait, en consultant les éditions14 des fragments de cet auteur dramatique de la seconde moitié du II^e s. av. J.-C., on pourrait croire que nous a été conservé un fragment dont le texte serait : Sexagenarii de ponte ou de ponte Tiberino. Un examen plus attentif permet de constater que nous n’avons là qu’un montage d’éléments, dont l’un corrigé, d’une notice de Festus et en aucun cas une citation authentique15. Le détail n’est pas sans importance : nous ne saisissons que la phraséologie de Festus (peut-être déjà celle de Verrius Flaccus qu’il abrège), nullement celle d’Afranius, dont nous pouvons certes affirmer qu’il traitait le thème en cause, mais nullement qu’il employait le terme de sexagenarii16. Or la désignation de ces personnages est une des questions centrales soulevées par le dossier. La première attestation sûre de sexagenarii est fournie par Varron. Nonius Marcellus, qui emploie lui-même le terme pour son propre compte, atteste en effet que Varron fut le premier, dans le livre II de son De uita populi Romani, à proposer une interprétation alternative (et idéologiquement correcte) à la croyance jusque là dominante : les anciens Romains ne jetaient nullement leurs vieillards du haut du pont dans le Tibre, ils les privaient seulement (ou souhaitaient les priver) du droit de suffrage aux comices quand ils avaient atteint soixante ans17. Nonius, en mentionnant expressément la « cinquième période de la vie », renvoie à une doctrine varronienne dont le détail nous est connu par le seul témoignage de Censorinus18 : Varron divisait la vie humaine en périodes successives (gradus aetatis) de quinze années, et la soixantième marquait effectivement la fin du quatrième gradus et l’entrée dans le cinquième. Ceux qui se trouvaient dans ce cinquième gradus étaient, selon Varron, appelés senes. Un philologue a d’ailleurs envisagé que le passage de Censorinus et celui de Nonius proviennent du même De uita populi Romani de Varron19, mais on s’en tient généralement à la doctrine de P. Mirsch, selon qui Censorinus avait puisé dans les Antiquitates rerum humanarum20. Quoi qu’il en soit de ce point de Quellenforschung, le lien étroit entre la théorie de Varron concernant les gradus aetatis et son interprétation des senes jetés du pont est évident.

4Mais Censorinus rapporte également d’autres systèmes répartissant la vie humaine en périodes, ce qui nous rappelle, comme le note justement T. Parkin, que le système varronien n’était pas « le » découpage grec ou romain des âges de la vie, mais un parmi d’autres21. De même, ces spéculations érudites, souvent philosophiques, tentant de périodiser dans des cadres arithmétiques précis le cours continu de l’existence humaine, s’opposaient au caractère beaucoup plus flottant des conceptions communes, bien mis en évidence par T. Parkin encore : senex ne correspondit jamais à Rome à un nombre précisément défini d’années22. Deux autres passages de Varron, non plus le Varron érudit et antiquaire, mais l’auteur des Saturae Menippeae, attestent qu’il liait bien la précipitation des vieillards et l’âge de soixante ans : dans la satire intitulée Sexagessis, c’est-à-dire « Soixante as » ou « Soixante ans », il met en scène un personnage qui se réveille après un sommeil surnaturel de cinquante annnées, dans lequel il était tombé à dix ans23, et qui court le risque, avec d’autres, d’être jeté dans le Tibre : comme l’a remarqué L. Mueller, Varron exploitait dans son œuvre satirique la croyance populaire aux vieillards jetés dans le fleuve, dont il affirmait l’inauthenticité dans une de ses œuvres savantes24.

5Après Varron, l’association est constante entre âge de soixante ans et le thème de la précipitation des vieillards25, ce qui ne fait que refléter l’immense prestige intellectuel dont jouissait le polygraphe. Or la tradition avait connaissance d’une autre désignation des vieillards jetés du pont, presque entièrement oblitérée dans la critique moderne par celle, pourtant peu correcte syntaxiquement, de sexagenarii de ponte, et déjà à moitié oubliée par les auteurs latins postérieurs à Varron. Paul, l’abréviateur carolingien de Festus, a résumé une notice de ce dernier, perdue comme toutes celles de la lettre D : depontani senes appellabantur, qui sexagenarii de ponte deiciebantur, « on appelait vieillards depontani les hommes qui, à l’âge de soixante ans, étaient précipités du haut du pont26 ». Le terme depontani qui fournit le lemme est un hapax et le fait qu’il était devenu un mot rare, mal compris et en voie d’obsolescence est certainement une des raisons qui ont conduit Verrius Flaccus, sous Auguste, et à sa suite Festus, à le recueillir dans leurs lexiques. On voit que Paul, d’autre part, reprend la théorie varronienne associant vieillesse (senes) à la soixantaine (sexagenarii). Le traitement donné par Festus et Paul à la notice mérite qu’on s’y arrête un instant : Paul, qui supprime parfois mais n’ajoute pas, atteste que le lexique de Festus possédait à la lettre D une entrée depontani senes, et le Farnesianus nous a transmis, bien qu’avec de graves mutilations, la notice que Festus avait introduite à la lettre S : sexage narios27. Arrivant dans son travail d’abréviation à la lettre S, Paul a fidèlement repris les entrées qu’il lisait chez Festus, sauf une, précisément Sexa genarios, comme on peut s’en convaincre en lisant parallèlement les pages de gauche et de droite de l’édition Lindsay28 :

6Se souvenant qu’il avait déjà abrégé à la lettre D une glose de Festus concernant des vieillards jetés d’un pont et considérant que c’était le même contenu qui était présenté sous deux formes différentes, Paul n’a pas voulu suivre Festus dans sa rédaction d’un doublon et a supprimé l’entrée. Nous en conclurons que le thème des vieillards précipités avait été traité dans deux notices par Festus, et donc déjà par Verrius Flaccus : à l’époque d’Auguste, le terme depontani était encore connu, mais appelait déjà la glose, et l’appellation varronienne de sexagenarii n’avait pas complètement oblitéré une autre appellation, depontani.

7Or Varron lui-même fournit un témoignage indirect concernant l’appellation depontani, puisqu’il employait dans la même satire Sexagessis contenant cet adjectif un verbe depontare, hapax lui aussi, dont le lien étymologique et sémantique avec l’adjectif ne fait donc pas de doute, dans le sens évident de « précipiter d’un pont29 ». Face à ces deux hapax, on ne peut compter pour faire avancer l’analyse que sur la linguistique moderne30. Le verbe depontare est un dénominatif à préfixe appartenant à la catégorie des formations parasynthétiques31, mais il n’y a pas accord chez les spécialistes quant à son rattachement aux parasynthétiques « internes », ceux dans lesquels le thème verbal correspond au substantif du syntagme ayant donné lieu à la formation verbale, sur le modèle e limine –> eliminare, ou « externes », dans lesquels le thème verbal correspond à l’objet du verbe dans le syntagme originel supposé, comme dans e malis dentes (euellere) –> edentare32. Pour X. Mignot33, depontare est un parasynthétique interne, signifie « jeter d’un pont », tandis que pour J.-P. Brachet34, c’est plutôt un parasynthétique externe dont le sens est « priver de suffrage ». Cette dernière analyse se fonde sur l’idée d’un emploi métaphorique de pons pour « suffrage », certes validée par une des deux exégèses antiques les plus répandues, mais l’auteur invoque un des deux passages déjà rencontrés de la Sexagessis de Varron, alors que l’autre fait expressément référence à la précipitation dans le Tibre, donc à l’autre explication de l’expression. Quant à l’adjectif depontanus, il est analysé par C. Kircher-Durand35 comme un parasynthétique externe, entrant en série avec antesignanus, subbasilicanus, transmarinus, et appartenant à un type de formation servant à situer dans l’espace, ancien dans la langue36. On aimerait connaître le sens de la relation linguistique de dérivation existant entre le verbe et l’adjectif et donc leur ancienneté relative, mais leur caractère d’hapax ne laisse place qu’au raisonnement par vraisemblance. Nicole Guilleux considère ainsi que depontare, qui ne peut guère signifier que « jeter d’un pont », pourrait être une création ad hoc destinée à expliquer le syntagme depontani senes, dans lequel l’adjectif est susceptible de divers sens37. Si c’est bien le cas, l’explication serait approximative, car les depontani pouvaient ne pas équivaloir exactement à des *depontati. En outre, sans oublier que le préfixe de-peut correspondre à diverses relations spatiales (le déplacement vertical de haut en bas, l’éloignement dans un plan horizontal38) ou à la notion de privation, on relèvera que toutes les exégèses des linguistes modernes, comme d’ailleurs celles des auteurs antiques, donnent à pons le sens de « pont », qu’il s’agisse d’un pont du Tibre ou d’une passerelle dans l’enceinte de vote, effectivement seule signification attestée à date historique. Mais on sait que le terme indo-européen ayant donné lat. pons signifiait « franchissement »39, et on ne peut exclure que ce sens ait perduré en latin avant la langue littéraire. Le sens de depontani senes est donc certainement bien moins assuré qu’on ne le pense généralement, et le fait que tous les auteur antiques l’aient compris de la même manière, « vieillards précipités du pont », ne nous donne peut être pas le dernier mot sur ce syntagme40.

8Ceci nous invite à accorder, plus qu’on ne l’a fait jusqu’à présent41, au moins une égale importance aux deux désignations, en gardant en mémoire le fait que l’équivalence entre senes et sexagenarii est un apport varronien endossé par tous les auteurs ultérieurs. On soulignera en outre le fait que les sources nous livrent d’une part un simple syntagme, depontani senes, objet de l’exégèse de Paul, et d’autre part un énoncé plus complexe, que l’on qualifiera provisoirement de phrase, mais dont il faut envisager de plus près la nature.

9Une seule source, le lexicographe Nonius Marcellus mentionne expressément un proverbe42, mais il n’est pas douteux que l’expression (quelle qu’en ait été la formulation exacte, on va y revenir) n’ait été considérée, à la fin de la République ou sous Auguste, comme proverbiale43, puisque Festus renvoie à l’opinion de Sinnius Capito sur les sexagenarii44. Or on sait que ce philologue et antiquaire avait consacré aux proverbes un ouvrage ou une partie d’ouvrage, dont Verrius Flaccus avait tiré plusieurs notices. Reitzenstein, peut-être un peu généreusement, lui attribuait tous les proverbes cités par Festus, même quand celui-ci ne le nomme pas45. La formulation précise du proverbe est délicate à reconstituer : partant de la notice de Nonius, J.-P. Néraudau et U. Lugli arrivent à des résultats voisins mais non identiques : pour Néraudau46, more maiorum sexagenarios de ponte in Tiberim deicere, alors que Lugli47 écrit sexagenarios de ponte deici oportet, probablement parce que les proverbes avaient plus fréquemment chez Sinnius la forme assertive et contenaient ou impliquaient un verbe conjugué48, et que cette même notice de Nonius contient également une phrase au style indirect : sexagenarios per pontem mittendos male diu popularitas intellexit, qui semble bien impliquer que le proverbe contenait l’expression d’une obligation, sous une forme linguistique indéterminable (mittendi sunt ? Mittere oportet ?).

10Aucun des deux auteurs ne s’interroge sur l’emploi par Nonius citant Varron49 de deux syntagmes verbaux : deicere de et mittere per, qui engage la reconstitution de la formulation précise du proverbe et peut-être même son sens, les deux expressions n’étant pas nécessairement synonymes. F. X. Ryan50 a bien noté la multiplicité des verbes employés par les sources, deicere, mittere, iacere, deturbare, praecipitare, mais sans relever que le problème est compliqué par la combinaison des verbes et des prépositions et que l’on trouve en fait quatre syntagmes deicere de ou per, mittere de ou per51. Toutefois la question est évidemment celle du sens : quelle que soit la formulation, les textes font-ils allusion à une précipitation du haut d’un pont, sens incontestable de deicere de, ou à son franchissement, sens fréquent, mais non unique, de mittere per52 ? Le point avait troublé un éditeur de Nonius Marcellus, Lucian Mueller53, qui proposait de corriger sexagenarios per pontem mittendos male diu popularitas intellexit en non mittendos, « il ne faut pas faire traverser le pont aux sexagénaires », sans doute parce que pour lui mittere per pontem ne pouvait signifier que « faire traverser un pont », et que le proverbe ne saurait faire allusion qu’à une précipitation. La correction n’a pas été reçue54, et elle est inutile : il est possible que mittere per ait été compris comme un euphémisme pour « jeter à bas de », n’exprimant que le début innocent d’un processus pour en suggérer allusivement la fin brutale. Reste que la formulation comme la signification du proverbe sont entourées d’une certaine incertitude.

11En outre, les sources latines traitent du thème des vieillard jetés du pont dans des énoncés d’un autre type qu’il y a quelque temps encore, avant que l’on ne remette en cause la validité de cette notion pour les productions grecques et romaines55, nous aurions de confiance appelés « mythes », puisque ces textes narratifs faisaient référence à un temps d’avant l’histoire ou au moins à un passé assez éloigné, mettaient parfois en scène des divinités et revêtaient un caractère étiologique. On les appellera provisoirement « récits étiologiques », on les évoquera rapidement, puisque c’est principalement sur eux et sur leurs variantes que la critique a fait porter son intérêt, et on insistera surtout sur le temps, mythique ou historique, dans lequel ils sont situés. La logique en est la même : le proverbe est né d’une ancienne pratique (les textes parlent d’un mos56), on a effectivement jeté les vieillards d’un pont ou d’une passerelle et, quand la chose eut disparu, les mots sont restés. Le premier, connu par Festus (citant Manilius), Ovide et Lactance57, est doublement étiologique, puisqu’il rend compte à la fois de l’expression proverbiale et d’un rituel, celui des Argei, consistant à jeter du haut du pont Sublicius des mannequins de jonc dans le Tibre58, qui rend compte de la pratique. Ce récit est situé dans la préhistoire de Rome, à l’époque des Aborigines ou sous le règne de Saturne au Latium59, et il se rattache au cycle italien d’Hercule60, puisque c’est le héros bienfaiteur qui aurait aboli la coutume de sacrifier des êtres humains (deux à chaque fois, selon Ovide, qui ne fait pas état de vieillards) à Dis Pater (Manilius) ou à Saturne (Ovide, Lactance), pratique imposée auparavant par un devin ou un oracle. Le renvoi aux temps légendaires était déjà une manière de disculper les Romains des temps historiques d’une imputation d’inhumanité, comme le marque bien Ovide61. Le second récit est chronologiquement situé dans un temps considéré comme pleinement historique, celui de l’invasion gauloise : « Il en est qui prétendent qu’après que Rome eut été délivrée des Gaulois, on se mit en raison d’une disette à jeter les sexagénaires dans le Tibre, et que l’un d’entre eux, caché par la piété de son fils, rendit souvent service à la patrie par ses conseils, sous l’identité de son fils. Quand le fait fut connu, on pardonna au fils et on laissa la vie aux sexagénaires. Quant à la cachette dans laquelle il tint le vieillard à l’abri, c’est-à-dire le tint enfermé et dissimulé, elle parut mériter d’être consacrée aux dieux et pour cette raison on l’appela arcaea62 ». Ce récit, qui par son illustration de la vertu de pietas filiale et de la solidarité entre générations semble un pendant masculin de l’anecdote de la « charité romaine63 », est lui aussi doublement étiologique, du proverbe et d’un toponyme : celui des chapelles dispersées dans Rome connues sous le nom de sacraria Argeorum ou Argea64. Enfin, le troisième récit, le seul qui élimine pleinement toute idée d’une antique élimination physique des vieillards, se présente également comme historique : c’est celui de Varron, connu aussi par Festus (qui l’attribue entre autres à Sinnius Capito), Ovide et Nonius. Le texte de Festus est le plus net dans l’évocation d’un événement fondateur, non expressément daté mais susceptible de l’être : « l’explication la plus assurée est la suivante : à l’époque où on se mit à voter pour la première fois en traversant un pont, les jeunes gens crièrent de jeter les sexagénaires du haut du pont, puisqu’ils ne s’acquittaient plus d’aucune charge publique, pour qu’ils se choisissent par eux-mêmes un commandant en chef, plutôt que les vieillards65. »

12La synchronie à valeur étiologique établie par Festus entre le premier vote par pons et l’apparition du proverbe ne peut être précisée en terme de chronologie absolue, l’histoire des pontes électoraux étant aussi imparfaitement connue que leur utilisation pratique66 : on sait que les électeurs passaient, un par un, sur une passerelle surélévée, où on leur remettait la tabella de vote et qu’ils se rendaient sur l’estrade ou podium de temple où siégeait le magistrat qui présidait les comices pour y déposer leur tablette, mais le nombre et la disposition des pontes restent très discutés : aux comice tributes, un pons pour le magistrat, deux pour les votants ou autant que d’unités de vote aux comices législatifs, selon L. Ross Taylor, si bien que l’argument de F. X. Ryan, selon lequel, dans nos textes, le singulier pons renverrait toujours à un pont sur le Tibre, et le pluriel pontes aux opérations de vote, ne semble pas totalement convaincant67. Une lex Maria de 119 av. J.-C. ordonnant le rétrécissement des passerelles nous fournit un terminus ante quem, et C. Nicolet a proposé de lier l’apparition des pontes de vote, qui mettaient les votants à l’abri des tentatives des suffragatores pour les influencer, à une série de lois établissant dans les années 130 av. J.-C. le vote secret par tablette ; mais il relève lui-même que l’on a pu utiliser les pontes antérieurement, au temps du vote oral68. La synchronie marquée par Varron ne peut donc recevoir de datation absolue, mais peut-être n’évoquait-elle de toute manière de souvenir net que chez quelques Romains érudits : sa fonction me semble avoir été surtout d’ancrer le récit étiologique dans le passé historique de la cité.

13Un point en tout cas, qui lui ne fait aucun doute, doit être souligné : les hommes de plus de soixante ans ne furent jamais exclus du vote aux comices, et c’est à tort qu’on a voulu utiliser comme argument le proverbe des sexagenarii : comme le remarquait avec bon sens Ludwig Lange, si ce proverbe prouve quelque chose, c’est bien que les sexagénaires étaient présents aux comices, puisqu’on pouvait les apostropher et s’en prendre à eux69. Les sexagenarii continuaient donc de voter dans les centuries de seniores.

14Nous nous trouvons donc en présence de trois types d’énoncé : un syntagme, depontani senes – encore suffisamment présent dans la langue pour être mentionné et susciter dans une satire de Varron l’emploi du verbe depontare, mais appelant à l’époque augustéenne les éclaircissements d’un lexicographe – un proverbe, et des mythes ou récits étiologiques, dont les rapports avec le temps « mythique » et le temps historique sont divers. Ces énoncés ont des caractères communs : proverbes et mythes sont des énoncés sans « auteur », au sens de la linguistique de l’énonciation, et un syntagme est par définition à la disposition de tout locuteur. Proverbes et mythes sont, d’autre part, par nature des énoncés à diffusion large, et dans le cas des veillards jetés du pont, nous en avons diverses attestations : Nonius invoque la mauvaise interprétation du proverbe par la popularitas, « le vulgaire70 », et à la fin de la République Catulle et Cicéron pouvaient jouer de manière allusive et plaisante avec la formule proverbiale en étant sûr d’être compris71. Le passage de Cicéron est le plus significatif, puisqu’il s’agit d’un discours judiciaire, donc d’un énoncé public : l’orateur était certain de rencontrer un écho dans la corona de citoyens entourant le tribunal. S’agissant des divers récits étiologiques, le texte de Festus laisse deviner toute une efflorescence de discussions savantes d’érudits dont la plupart sont pour nous sans nom. Nous avons donc là divers énoncés que la société romaine se reproposait répétitivement à elle-même, périodiquement réactualisés par de nouveaux locuteurs ou écrivains, sous des formes diverses.

15Arrivés à ce point, nous pouvons trouver une clé de lecture dans la théorie « mythopoïétique » proposée depuis quelques années par John Scheid et Jesper Svenbro72. On en rappellera les principaux traits : son appellation de mythopoïétique, ou de « mythologie générative » indique qu’il s’agit d’une conception de la genèse des mythes, de leur point de départ, du milieu culturel dans lequel ils naissent, de leur date d’apparition. Les deux auteurs proposent de découpler les notions de « mythe » et de « récit » dans leur articulation traditionnelle, selon laquelle le mythe est un récit, certes pourvu de caractères spécifiques, mais essentiellement une succession de séquences narratives. Pour les citer, le mythe est une « concaténation de catégories, à partir de laquelle récits, images et rituels sont élaborés73 », et une « concaténation grâce à laquelle il devient possible, à l’intérieur d’une culture donnée, d’engendrer des récits mythiques, des images et des rituels dans le champ qui leur est propre74 ». J. Svenbro inclut en outre dans le fonctionnement du mythe les exégèses auxquelles les récits mythiques peuvent donner lieu75. Quand on examine les applications de cette théorie, on constate que ce sont des éléments linguistiques qui jouent le rôle d’élément premier dans les mythes76 : ainsi, dans le mythe de Kerambos, le nom commun de l’insecte κεράμβυξ « constitue la matrice du récit analysé77 ». Ces éléments linguistiques sont « resémantisés », pour reprendre l’expression des deux auteurs78, dans des contextes spécifiques, ainsi dans le mythe de la fondation de Carthage par Didon-Élissa, le toponyme de Βύρσα, nom local hellénisé de la citadelle ou le verbe grec ἑλίσσειν, dans ses diverses acceptions. J. Svenbro va jusqu’à attribuer le rôle de matrice mythique à des éléments linguistiques inférieurs au mot, comme la syllabe, dans son interprétation du mythe d’Ajax. Un autre point de cette théorie est riche de conséquences : pour ses auteurs, le travail de resémantisation d’éléments linguistiques, d’élaboration de catégories et d’exégèse des récits mythiques, dont la totalité constitue le fonctionnement du « mythe », n’est pas limité à une période ancienne et fondatrice ; pour les citer encore : « il n’y a pas d’époque spécifiquement mythopoïétique » en Grèce, et « la pensée mythique est toujours opérationnelle à l’époque hellénistique… il n’y a qu’un pas à franchir pour dire qu’elle l’est toujours chez les Romains à l’époque impériale79 ».

16Il me semble que cette vision est susceptible d’aider à ordonner le dossier des « vieillards jetés du pont » : on est tenté de donner au syntagme depontani senes le rôle d’élément séminal, même si, moins chanceux que J. Scheid et J. Svenbro dans leurs analyses appliquées, nous devons reconnaître que, malgré l’aide de la linguistique moderne, son sens nous échappe presque autant qu’il échappait aux contemporains de Varron et de Festus. Nous constatons que sa resémantisation, fondée sur une étymologie possible, a consisté, dans tous les textes que nous connaissons, à imaginer une traversée de pont ou de passerelle par des vieillards ou leur précipitation à bas de ceux-ci. Et cette resémantisation a pris deux formes, l’une minimale, celle du proverbe, l’autre, plus développée, celle de « récits mythiques », au sens de Scheid et Svenbro. Leur conception de la productivité continue du « mythe » dans un temps long, qui refuse d’opposer une phase de création mythique aux temps archaïques et une phase de commentaire et de glose à l’époque des littératures, nous permet encore de réfuter l’objection avancée par J.-P. Néraudau, visiblement fondée sur cette vision puisqu’il considérait que les ponts des suffrages, relativement récents, ne pouvaient entrer dans l’explication d’une formule « passablement archaïque80 ».

17John Scheid et Jesper Svenbro nous invitent à envisager la naissance des mythes dans leur milieu culturel81. Le contexte du thème des depontani senes et des sexagenarii de ponte est très clairement celui des relations entre deux groupes82 de citoyens d’âge différents. Avec le sexe et le statut personnel, l’âge constituait une des catégories essentielles entre lesquelles se répartissait le populus, au point que, comme l’a bien relevé A. Wallace-Hadrill, la formule omnis sexus, omnis aetas, omnis ordo signifiait « le peuple romain tout entier »83. Or l’idéologie commune présentait les jeunes et les vieux comme rendant à la cité des services également importants, mais de nature distincte : alors que les iuuenes défendaient Rome grâce à leur force physique et à leur courage, les senes la servaient par leur capacité de réflexion et de décision, leur consilium. La tradition attribuait à Romulus, le roi fondateur, cette répartition fonctionnelle : Florus l’exprime avec une particulière netteté84 : « la jeunesse (...) devait être sur le qui-vive, à cheval et en armes, face aux imprévus de la guerre, et l’organe de délibération politique être aux mains des vieillards. » Macrobe a préservé le contenu d’un texte affiché par ordre de M. Fuluius Nobilior (cos. 189 av. J.-C.) avec ses Fastes, quand en 179 il dédia le temple d’Hercule et des Muses, proposant une étymologie des noms des mois de mai et juin, production érudite certes, mais à laquelle sa diffusion publique confère à nos yeux un intérêt tout particulier : « dans les Fastes qu’il fit placer au sanctuaire d’Hercule et des Muses, Fuluius Nobilior déclare qu’après avoir divisé le peuple en aînés et jeunes, pour qu’une partie veillât sur le peuple par sa capa cité de réflexion, l’autre grâce à ses armes, Romulus dénomma pour honorer chacune des deux parties le mois en cause “mai”, et le suivant “juin”.85 » Le thème est bien connu et ne demande pas de longue démonstration86 ; on le retrouve nettement dans un des trois récits mythiques transmis par Festus : après l’épisode guerrier de la prise de Rome par les Gaulois, alors que la cité rudement éprouvée par la disette est contrainte de se séparer de ses sexagénaires87, l’un de ceux-ci parvient tout de même sous le couvert d’un fils pieux à « rendre service à la patrie par son consilium88 ». Cet exercice obstiné de la fonction propre aux vieillards au moment même où la cité les expulse de son sein, et ce grâce à la collaboration d’un fils qui ne peut être par définition qu’un homme jeune, reconstitue l’unité de la cité, qui abroge l’ordre d’élimination.

18Cette répartition fonctionnelle nette ne se retrouve pas de manière aussi tranchée dans les institutions : dans la « constitution servienne » attribuée au roi Servius Tullius, on distinguait, en contexte militaire et électoral, des centuries de iuniores, âgés de moins de quarante-six ans, et de seniores, au-delà89. Or si seuls les iuniores étaient appelés à combattre dans les légions hors de Rome, les seniores pouvaient être appelés à participer à une sorte de réserve territoriale90. Symétriquement, les iuniores n’étaient pas exclus de l’exercice du consilium, ni dans son aspect délibératif, puisque la majorité des sénateurs avaient moins de quarante-six ans91, ni dans son aspect décisionnel, puisque les centuries de iuniores participaient au vote des lois, à l’élection des magistrats et au jugement des accusés, aussi bien que les centuries de seniores, et Cicéron fait de cette répartition par âge un des points essentiels du système politique romain92. Les pratiques institutionnelles présentent donc à première vue un tableau plus complexe que l’idéologie, puisque chaque fonction (défense militaire par la force physique ; exercice de la faculté intellectuelle de délibération) fait l’objet d’une répartition complexe, de l’ordre du partage. À y regarder de plus près, au-delà de l’égalité formelle du nombre des centuries de iuniores et des centuries de seniores, le système électoral favorisait en réalité les seniores, pour raisons démographiques, comme l’a bien vu Rudi Thomsen : on peut estimer qu’il y avait trois fois plus de iuniores que de seniores dans la population globale, or, comme le vote d’une centurie, quels que fussent sa composition et le nombre de ses membres, était décompté pour une unité, les seniores étaient mathématiquement favorisés en ce que le vote de chacun d’eux avait plus de poids que celui de chaque iunior93.

19Il y avait là un point délicat pour la cité romaine, qui avait élaboré un mécanisme d’un extrême raffinement pour rééquilibrer le poids électoral des jeunes et des vieux, et selon un scholiaste tradif, pour assurer la concordia du peuple94 : le rôle déterminant accordée au vote de la centuria praerogatiua95. Comme Christian Meier le relève dans la monographie qu’il lui a consacrée, cette institution est un trait absolument spécifique au système politique romain, sans parallèle connu, antique ou moderne96. Dans le système servien réformé fonctionnant à la fin de la République, une centurie est revêtue d’une importance toute particulière lors des comices électoraux, aux élections consulaires en tout cas97, c’est-à-dire lorsque le peuple désigne les magistrats supérieurs à imperium ayant vocation, entre autres, à commander les légions. Aux comices centuriates, le vote s’effectue par appel successif des centuries. Une centurie de la première classe, tirée au sort, est appelée à voter la première, son vote est dépouillé sur le champ et proclamé. Votaient ensuite les 69 autres centuries de la même classe, les centuries équestres, puis les centuries de la deuxième classe, jusqu’au moment où le nombre de centuries constituant la majorité était atteint et le vote interrompu. Or la tradition romaine accordait un tel poids au choix de la centurie prérogative que les comices l’entérinaient presque toujours : Cicéron parle de l’auctoritas dont était revêtue cette centurie et de la religio des autres envers son choix98, et lui accorde la valeur d’un omen99. Ce rôle de la praerogatiua a dû apparaître entre 241 et 218100 et il est encore attesté en 44 av. J.-C.101. L’identité de la prérogative n’est connue que dans trois cas, grâce à Tite-Live, pour les années 215, 211 et 210 av. J.-C., et il s’agit à chaque fois d’une centurie de iuniores102 : on a donc généralement conclu sur la base d’une sorte de calcul des probabilités, avec des degrés de certitude variables103, que la prérogative était toujours une centurie de iuniores, même si Mommsen hésitait entre attribuer au hasard le fait qu’on ait uniquement des attestations de centuries de iuniores et considérer que les centuries de seniores ne participaient jamais au tirage au sort désignant la prérogative104. Il me semble au contraire qu’il y avait bien une logique institutionnelle dans cette responsabilité éminente confiée aux iuniores, c’est-à-dire aux mobilisables, dans le choix des magistrats supérieurs, futurs chefs d’armée : c’est celle que fait ressortir Cicéron quand il analyse les raisons de l’élection au consulat de son client L. Murena, officier prestigieux, face au juriste Ser. Sulpicius Rufus : « considères-tu donc ces avantages comme des aides et des appuis de peu d’importance : les dispositions favorables des soldats, qui sont efficaces à elles seules, par l’effet de masse, par la sympathie qu’ils font acquérir dans leurs familles ? Mais surtout, quand il s’agit de désigner un consul, le soutien des soldats à une candidature a beaucoup d’influence sur l’ensemble du peuple romain. C’est qu’aux comices consulaires, on choisit des généraux en chefs, pas des exégètes des textes105 ».

20Le texte de Tite-Live concernant les comices de 211 montre comment, à l’époque augustéenne, on pouvait représenter le jeu entre le pouvoir de décision des iuniores et celui des seniores dans les comices consulaires de la République moyenne. Malgré sa longueur, son intérêt idéologique invite à le citer en entier : « Fuluius, appelé à Rome pour tenir les comices, tint les comices d’élection des consuls. La centurie prérogative, centurie des hommes jeunes de la tribu Veturia (praerogatiua Voturia iuniorum), désigna comme consuls T. Manlius Torquatus et T. Otacilius. La foule se rassemblait autour de Manlius, qui était présent, pour le féliciter, et l’accord unanime du peuple ne faisait pas de doute (nec dubius esset consensus populi). Entouré d’une foule nombreuse, Manlius s’approcha du tribunal du consul, lui demanda d’écouter quelques mots qu’il avait à lui dire et d’ordonner qu’on rappelle la centurie qui avait voté (redire in suffragium Voturiam iuniorum iuberet). Tous lui prêtèrent attention, attendant ce qu’il allait demander. Il prit pour excuse le mauvais état de sa vue : c’était, dit-il, un pilote et un général sans vergogne que celui qui, alors qu’il devait agir constamment en se fiant aux yeux d’autrui, demandait qu’on lui confiât de préférence la vie et la fortune d’autrui ; aussi, si le consul le trouvait bon, qu’il ordonne à la centurie des hommes jeunes de la tribu Veturia de revenir voter et de songer, en choisissant des consuls, à la guerre qui se déroulait en Italie et à la situation présente de la république ; il avait presque encore dans les oreilles le fracas et le tumulte des ennemis qui, peu de mois auparavant avaient quasiment mis le feu aux murailles de Rome. Après ce discours, beaucoup de citoyens de la centurie s’écrièrent qu’ils ne changeaient rien à leur vote et qu’ils allaient désigner les mêmes consuls. Alors, Torquatus dit : « Je serai incapable, si je suis consul, de tolérer votre comportement, tout comme vous serez incapable de tolérer mon autorité. Retournez voter et ayez à l’esprit qu’il y a la guerre punique en Italie et que le chef ennemi est Hannibal ». Alors la centurie, touchée par l’autorité morale du personnage et les murmures du cercle d’auditeurs, demanda au consul de convoquer la centurie des hommes âgés de la tribu Veturia (petiit a consule ut Voturiam seniorum citaret) : ils voulaient, dirent-ils, conférer avec leurs aînés et désigner les consuls conformément à leur recommandation (ex auctoritate eorum). On convoqua la centurie des hommes âgés de la tribu Veturia et on leur accorda un moment pour conférer avec eux à l’écart, dans l’enceinte électorale. Les hommes âgés déclarèrent que l’on devait délibérer sur trois hommes, dont deux, Q. Fabius et M. Marcellus avaient déjà accumulé les fonctions officielles et, s’ils voulaient en tout état de cause désigner un consul qui n’avait pas combattu les Puniques, sur M. Valerius Laeuinus : il avait combattu sur terre et sur mer de manière remarquable contre le roi Philippe. Une fois que ces conseils leur furent donnés sur les trois personnages et que les hommes âgés eurent été renvoyés, les hommes jeunes commencent à voter. Ils désignèrent comme consuls en leur absence M. Claudius, alors couvert du lustre de sa conquête de la Sicile, et M. Valerius. Toutes les centuries prirent modèle sur le choix de la prérogative (auctoritatem praerogatiuae omnes centuriae secutae sunt.)106. »

21L’historicité de l’épisode a été mise en doute par G. A. Lehmann107, qui considère ce récit comme une « Dublette » de celui des comices 215 (XXIV, 7-9), et en conclut qu’aucun des deux ne peut avoir de crédibilité historique. L’argument n’est pas totalement convaincant : d’une part, on comprendrait bien qu’une analyse en terme de duplication amène à rejeter la crédibilité du second récit, mais non celle du premier ; d’autre part, malgré d’incontestables points communs108, il existe des différences significatives entre les deux récits109, dont la plus marquante est que dans le récit des comices de 211, les iuniores de la prérogative s’entre tiennent avec les seniores appartenant à la centurie de la première classe de leur tribu, point sur lequel Tite-Live insiste fortement dans une intervention d’auteur tout à fait remarquable. Et R. Rilinger va jusqu’à supposer que Tite-Live aurait forgé toute l’anecdote pour illustrer les excellentes coutumes de l’ancien temps110. À vrai dire, le débat sur l’historicité de la notice livienne est sans grave conséquence pour l’analyse menée ici, et même si on est réticent devant l’hypercritique des deux historiens allemands, on pourrait se satisfaire de leur théorie d’une pure fiction idéologique de Tite-Live. Le point important est effectivement qu’après avoir donné une narration très détaillée, il propose une courte « morale » à l’épisode, qui explicite la coloration qu’il lui a donnée : « qu’on aille à présent railler les admirateurs du temps jadis ! Quant à moi, s’il existait une cité des sages, que les érudits imaginent plutôt qu’ils ne la connaissent de science certaine, je ne croirais pas qu’il puisse y avoir des dirigeants plus sérieux et plus exempts de la passion du pouvoir, ni des masses au comportement plus réglé. Qu’une centurie d’hommes jeunes ait voulu prendre conseil des hommes âgés (centuriam uero iuniorum seniores consulere uoluisse) pour savoir à qui ils attribueraient le pouvoir par leur vote, le peu de poids et d’influence des parents eux-mêmes sur leurs enfants à notre époque rend l’événement à peine vraisemblable »111. Tite-Live offre le spectacle d’une coopération idéale entre les deux groupes d’âge, d’une appli cation parfaite entre les âges de la concordia à laquelle il était tellement attaché, mais qui constitue en fait une soumission des iuniores aux seniores, puisque les premiers renoncent volontairement au primat que leur accorde le système civique pour consulter leurs anciens, qui exercent donc pleinement le rôle traditionnel de consilium que leur reconnaissait la tradition romaine : les iuniores veulent s’en remettre à l’auctoritas de leurs aînés et ceux-ci leur indiquent sur quels candidats il convient de consulere, dans ce que Tite-Live appelle une consultatio112, marquée d’ailleurs par une sage modération, puisqu’ils suggèrent à leurs cadets trois noms pour deux postes. On peut légitimement parler de « coopération idéale », parce que l’intervention d’auteur de Tite-Live marque bien le caractère presque utopique qu’il donne à l’anecdote, par son allusion à une cité idéale des sages, si qua sit sapientium ciuitas, et son insis tance à souligner un écart par rapport à sa propre époque de décadence morale.

22Ce texte de Tite-Live éclaire bien les tensions et débats qui pouvaient exister à Rome sur la question générale de la répartition des fonctions et des pouvoirs entre groupes d’âge, et la question particulière, incluse dans la précédente, de l’élection comitiale des généraux, cruciale pour cette cité guerrière. C’est dans ce cadre général113 et ce cadre particulier qu’a été « resémantisée » l’expression depontani senes, toujours présente dans la langue, communément comprise comme faisant référence à une précipitation des vieillards, et prenant la forme d’un proverbe affirmant, de manière provocante, la nécessité de cette pratique. Pour lui donner un sens immédiat, on l’a rattachée à des rites, institutions ou événements historiques auxquels elle était supposée apporter, en sens inverse de l’opération intellectuelle effective, une explication étiologique, et dont chacun offrait un ou plusieurs points d’ancrage à l’insertion, mais jamais un système parfait de correspondance terme à terme : le rite des Argei présentait une précipitation de figures humaines du haut d’un pons (mais aucune spécification d’âge114), l’institution du vote comitial comportait des pontes et une distinction entre groupes d’âges, seniores et iuniores, plus spécifique toutefois que l’opposition générique entre les senes et les autres115, enfin le récit de la prise de Rome contenait déjà (on le voit chez Tite-Live) le motif d’une tension ou d’un accord entre vieux et jeunes, mais le pont n’y jouait aucun rôle : étant donné que l’arca du fils pieux ne peut avoir d’autre fonction que de fournir une étiologie étymologique au toponyme Argea, ce récit mythique doit être, logiquement, une élaboration secondaire par rapport à celui des Argei. Ce processus a continué au long de l’histoire de Rome, conformément à ce que nous enseignent J. Scheid et J. Svenbro : après la répartition des centuries entre iuniores et seniores, après que l’on eut mis au point, au III^e s. av. J.-C., le subtil et complexe mécanisme du vote déterminant de la praerogatiua, mais aussi à l’époque de Manilius, à celle de Varron, à celle d’Ovide, et, avec une dimension rétrospective et un regard historique, plus tard sous l’Empire, quand le contexte constitutionnel se trouva modifié.

23Quittant à présent la question de la genèse des récits mythiques pour envisager la fonction des « mythes » dans la société romaine116, on pourrait dire qu’ils ont participé à une forme de réflexion que les membres de la cité menaient sur elle en réactualisant et réinterprétant constamment une expression, un proverbe, des récits mythiques, réflexion qui explorait diverses configurations théoriques des relations entre les senes et les autres. Alors que le récit livien, quel que soit le degré d’historicité qu’il faille lui accorder, illustre la collaboration optimale entre seniores et iuniores, catégories institutionnelles dont la première incluait tous les hommes âgés, l’interprétation du proverbe par Varron (restreignant d’autorité, en fonction de la conception des gradus aetatis qui était la sienne, la catégorie des senes aux hommes de plus de soixante ans) met au contraire en scène, dans le cadre des comices117, l’opposition la plus forte. En effet, même si l’antiquaire tentait pieusement de la réduire à un pur slogan sans application effective et de toute manière étranger à toute mise à mort, la réitération du proverbe trahissait toujours la tentation d’une marginalisation d’un groupe d’âge par l’autre : on a là, pour ainsi dire, deux pôles opposés. Les deux autres « récits mythiques » ne sont pas situés dans le contexte étroit, aussi problématique que significatif pour les Romains, du fonctionnement des comices, mais ils ont le même arrière-plan d’ensemble, celui des relations éventuellement conflictuelles entre jeunes et vieux. L’un, attribué à Manilius, insère le syntagme et le proverbe dans le cycle italien d’Hercule : il nie totalement l’idée d’une tension entre groupes d’âges dans la Rome historique en renvoyant la précipitation des vieillards à une époque préhistorique et en lui donnant le caractère d’un acte cultuel, ordonné par un devin (dans la variante d’Ovide) ou un oracle (dans celle de Lactance). Le syntagme et le proverbe ne sont plus, dans cette version, que les traces sans conséquences d’un rite humanisé par le héros bienfaiteur, et leur circulation devrait être considérée comme innocente : on se trouve proche du pôle représenté par Tite-Live. L’autre « récit mythique », qui met en scène le fils pieux dissimulant son vieux père, est plus ambigu : il part du principe de la contribution des vieillards au bien de la cité par l’exercice du consilium, on l’a vu, et comme chez Tite-Live, il se conclut par l’affirmation de la concordia entre les âges ; mais il exprime néanmoins la tentation de l’élimination physique des vieillards par les jeunes dans la Rome historique, avec certes des atténuations : elle n’est pratiquée que durant un bref laps de temps et à un moment où la cité est dans la plus grave crise de son histoire, menacée elle-même d’une complète élimination, par la défaite militaire et la famine, et un homme jeune, incarnant à lui seul la pietas et le respect des senes, ramène à ses vraies valeurs la cité un instant oublieuse d’elle-même. On peut considérer que ce récit se situe entre les deux pôles vus précédemment.

24Quant à la question d’une éventuelle pratique d’élimination exceptionnelle des vieillards romains, en particulier en cas de disette ou de surpopulation, comme il avait pu en exister, croyait-on à Rome, dans d’autres sociétés118, elle relève d’une enquête concernant la gestion démographique empirique, effective ou envisagée, de la population romaine, et devrait être mise en série avec l’exposition des nouveau-nés, la « loi royale » attribuée à Romulus obligeant à élever tous les nouveau-nés bien conformés de sexe masculin et la fille première-née, et le uer sacrum, mais ceci est une autre histoire119.