Une approche longue

1J’ai approché les mistri nisad de Kanpur depuis 1999. Dans la Plaine du Gange et au Bengale occidental, mistri est un titre associé à la qualification, comme mécanicien ou menuisier le plus souvent, et à une petite autorité. On devient un mistri, on ne le naît pas, mais il existe une tendance à la transmission héréditaire du terme. Nisad est la manière la plus actuelle et la plus valorisante de désigner ce que les Britanniques appelaient les mallah (d’un mot arabe pour désigner les marins) en englobant l’ensemble des pêcheurs et des bateliers de la Plaine gangétique.

2Je me suis retrouvé à Sirsaya lors d’un premier séjour à Kanpur avec l’un de mes étudiants, Nicolas Jaoul, qui travaillait sur les réseaux politiques et sociaux des basses castes (Jaoul 2004). La rive aménagée (ghat) avait mauvaise réputation. On parlait, en ville, de trafic de drogue, de cultes morbides et de saleté1. Il est vrai que l’endroit n’était pas appétissant. Il était longé à l’époque par un bras mort du Gange, aux eaux noires, et l’ensemble du site était crasseux. D’énormes porcs se vautraient contre le mur de la prison, qui délimite le lieu. Des singes, des vaches et des chèvres complétaient la gent animale. La pente qui menait au Gange était boueuse et jonchée de sacs de plastique.

3Les questions que je me posais – elles n’ont pas toutes complètement trouvé réponse, les nisad étant d’un abord très difficile – tournaient autour des questions de savoir de métier, de conscience du travail et d’identité (Moddie 1989 ; Brouwer 1995 ; Heuzé 1989). Ma première impression fut de rencontrer une communauté fière de ses savoirs et de son métier mais pourtant assaillie de complexes d’infériorité par rapport aux possesseurs de savoirs livresques et aux prêtres. Je me suis rendu compte que la valorisation du travail et des travailleurs ne pouvait prendre place que dans des domaines particuliers et à des moments précis. Il y avait une, voire plusieurs cultures du travail mais elles n’étaient pas faciles à saisir. La technique était centrale mais on en parlait peu. C’est sur ces points que je voudrais revenir.

Fabriquer les bateaux : une proto-industrie

4Les nisad de Sirsaya Ghat ne fabriquent pas tous des bateaux. Il y a une famille de pêcheurs, qui vit un peu à part. Plusieurs familles de mistri comptent des bateliers qui emmènent les pèlerins (pujari) de l’autre côté du bras du Gange, vers une grande étendue sableuse qui débouche sur le cours principal du fleuve.

5Il y a onze mistri en titre, secondés par autant d’aides et d’apprentis. On construit trois types de bateaux : des embarcations légères et étroites pour la pêche, de 4 à 5 mètres de long avec l’arrière pointu ; des bateaux larges, à l’arrière coupé ou pointu, mesurant 6 à 10 mètres de long et servant au transport des pèlerins ; enfin des embarcations mixtes, de 5 à 8 mètres, à l’arrière coupé, pouvant servir à pêcher ou à transporter des marchandises. La forme générale des esquifs est celle d’une barque européenne des années 1920, à fond plat. Plus des neuf dixièmes des bateaux mesurent moins de 6 mètres.

6Ils sont principalement fabriqués sur la chaussée, qui se termine devant les maisons des nisad, ainsi que sur un terrain vague jouxtant le mur de la prison. Quelques-uns sont aussi construits en face de la porte de l’école, au début du quartier (nisad basti2), et sur la place principale de Sirsaya, près d’une maison de thé.

7Pour faire un bateau il faut d’abord disposer d’une surface plane et de calme. Le travail prend trois jours. L’endroit où la construction va s’élaborer est balayé. Le premier geste consiste à poser sur le sol deux feuilles de fer galvanisé de 1 mm d’épaisseur, 1,5 mètre de largeur et 3 mètres de longueur. Le mistri y dessine le fond du bateau qui a grossièrement l’aspect d’un poisson dont la queue servirait à faire le tableau arrière du bâtiment. Il le fait à l’aide d’une craie de type scolaire, en mesurant à l’aide d’un mètre de tailleur, à partir de mesures standard consignées dans un carnet, et modulées selon le type de bateau et la longueur de l’embarcation. L’avant, concrétisé par deux lignes courbes, est tracé grâce à un fer à béton auquel a été donnée la forme désirée (farma). Le métal est découpé avec des pinces coupantes. Les deux pièces qui composent le fond sont rivetées en plaçant les rivets sur une plaque métallique et en les martelant. Ensuite on fait les côtés, tracés de la même façon, en ajoutant un rabat de 5 centimètres pour le rivetage. Le mistri et son aide les placent et rabattent le tableau arrière. Au bout de la première journée, ou le lendemain matin, on dispose d’une structure métallique, ayant l’allure d’une barque mais molle, sans prétention à l’étanchéité.

8La journée suivante, il faut placer le squelette de bois (un acacia nommé babul), matériau léger et bon marché. Le maître d’œuvre installe d’abord des tasseaux sur le fond, usuellement neuf éléments du même type pour un bateau de 5 mètres. Il ajoute ensuite des pièces de bois de même section sur les côtés pour compléter ces couples rudimentaires. Il ne se fait plus aider que pour se faire passer les outils car il faut se servir de la scie et de l’herminette qui sont l’apanage du maître d’œuvre. La scie est faite comme les scies européennes mais la denture est à l’envers des outils français, ce qui implique un geste différent : on scie en remontant la lame et non en la poussant. Personne n’a pu me donner d’indications quant à l’origine de l’outil. Je ne sais si des instruments anglais anciens en ont influencé la conception, les scies anglaises actuelles étant les mêmes qu’en France. Les tracés sur le bois sont faits au crayon ordinaire. On se sert aussi de rabots de petite taille, en bois avec lame en fer, semblables à ceux des menuisiers français jusqu’aux années 1950. Le bois n’est cependant pas très sérieusement ajusté. L’ensemble donne l’impression d’un bricolage hautement qualifié plutôt que d’un travail de charpente de marine tel qu’on le concevait en Europe avant l’apparition des résines synthétiques. Une fois les couples posés et assemblés avec de mauvaises pointes industrielles non galvanisées, le mistri pose les éléments d’une préceinte, pièce de bois qui ceinture le bateau au niveau supérieur. Il met ensuite en place la structure d’un pont, plus ou moins important selon le type de bateau, les esquifs de pêche en étant quasiment dépourvus. Dans la partie ouverte, le charpentier installe un fond avec des planches de babul, analogues à celles qui constituent le pont3.

9Deux jours et demi après le début de la construction, un bateau de 5 mètres est presque prêt. Il reste à poser des anneaux métalliques pour les rames de bambou (sas) et de babul, installer un autre anneau à l’avant pour l’ancre (langar) et doubler la préceinte afin d’accentuer la rigidité de l’ensemble. La dernière opération consiste à étanchéifier les joints rivetés en usant d’une pâte faite de goudron et d’argile (fortin). Le goudron provient des travaux routiers et l’argile de l’environnement le plus proche (les maisons en sont faites). La fabrication de cette poix, qui s’effectue dans la maison, est un moment particulier. Chaque famille possède sa formule spécifique qu’elle cache au voisinage. Certains ajoutent de la chamotte, d’autres de l’encens de temple ou du pétrole lampant. La manière dont on cuit la préparation, généralement dans une vieille casserole en aluminium, a aussi son importance4. Cette opération marque la fin d’un chantier et c’est un moment assez joyeux où les enfants tournent en chantant et en criant. Comme la préparation a lieu sur le foyer familial, les femmes de mistri sont partie prenante de la concoction du fortin. Dans la moitié des cas, au moins, elles participent aussi à la pose, qui est très délicate. Elle est réalisée à l’aide de spatules et de pinceaux (brosses) usagés. Pour finir, le fond de la barque, qui a été retournée pour l’opération de calfatage, est entièrement goudronné. L’ultime opération consiste à remettre le bateau à l’endroit pour écrire le nom du mistri et le lieu de production sur le tableau arrière. C’est le privilège absolu des maîtres d’œuvre, leurs épouses ne sachant de toute manière pas écrire. Il est important d’avoir une belle écriture, bien lisible et jolie, et l’on ajoute fréquemment la syllabe sacrée om. Durant les années 1990 on mettait souvent « Jai Sri Ram » (« Vive Rama »), l’enthousiasme pour les thèmes nationalistes hindous étant fort.

10Après deux jours de séchage, l’embarcation est prête à être mise à l’eau. En 2000, un esquif de 5 mètres valait 4000 roupies, l’équivalent de la paye d’un fonctionnaire de rang moyen. Il y avait entre 3300 et 3600 roupies de fournitures, selon les conditions de négociation avec les fournisseurs et les fluctuations des prix des matières premières. Les mistri ne travaillent pas toute l’année. Durant la période des pluies, qui rend d’ailleurs le Gange difficilement navigable, il est rare qu’ils soient occupés. Au mois de mai et de juin, quand il fait très chaud et qu’il y a beaucoup de mariages dans la communauté, leur production est faible. Dans chaque famille, les mistri voyagent pour rencontrer leurs beaux-parents, qui habitent souvent fort loin, pour aller voir des frères et cousins sur d’autres sites de production, pour des pèlerinages et enfin – cela ne concerne que le tiers des charpentiers – pour des beuveries. La période de grande activité s’étend de novembre à avril, période durant laquelle on travaille souvent sans interruption. Les mistri ouvrent en moyenne 180 jours par an. Cela fait 60 à 70 bateaux par maître d’œuvre. Les chantiers de Sirsaya produisent donc chaque année 600 à 700 barques fluviales. La demande est soutenue mais les prix sont régulés par le faible revenu des acheteurs et leur tendance à négocier très durement avec les producteurs. Le revenu mensuel d’un mistri en période de production allait de 4000 à 7000 roupies en 2001, revenu complété par les activités à domicile des femmes, la pêche (pour quelques familles) et le transport de pèlerins. Il a augmenté (5000 à 8000 roupies) en 2008 mais les constructeurs de bateaux se plaignent de la dégradation de leur niveau de vie. Leur revenu est menacé par des fêtes de plus en plus onéreuses, notamment des mariages. Il leur est souvent très difficile d’assurer la soudure des mois sans production. Ils doivent alors emprunter pour racheter des matières premières, ce qui réduit fortement (de 20 % à 50 %) le revenu des plus imprévoyants.

11Quand le bateau est terminé, certains acheteurs font faire une cérémonie au temple de Gangamata. De toute manière ils bénéficieront d’une courte cérémonie sacrificielle (puja) faite par le mistri. Elle consiste à placer une guirlande d’œillets d’Inde autour de la proue et à tracer des traits rouges sur l’avant de l’embarcation en invoquant le nom de Durga qui règne sur les eaux (Fuller 1992).

L’organisation du travail

12L’organisation du travail est fondée sur la qualification et la structure familiale. Tous les mistri possèdent un haut niveau de qualification acquis par une immersion précoce dans le milieu de travail. Les enfants vivent au milieu des bateaux en construction. Leurs premiers jouets sont des outils de menuiserie ou des aimants (provenant de garagistes) qui servent à récupérer les clous. Les objets les plus usuels, tels que les cure-dents mais aussi les coffres qui sont les seuls meubles, sortent du chantier. Les jeunes acquièrent le métier par un apprentissage auprès des pères et des frères, parfois des cousins. Ils apprennent toutes les tâches concernant la construction d’un bateau en commençant par les plus faciles (donner les outils, tenir la tôle lors de la pose de rivets) et en finissant par les plus difficiles ou les plus nobles (traçage, sciage en long, aiguisage des outils). Il n’y a pas de formalisation de l’apprentissage, qui dure une dizaine d’années avant qu’un mistri soit reconnu comme tel. Il faut cependant avoir accompli un minimum de scolarité, concrétisé notamment par le maniement de l’écriture, du comptage et de la lecture, pour construire un bateau. De ce point de vue, la petite communauté de nisad de Sirsaya est complètement dépendante de l’école publique de l’État d’Uttar Pradesh. Aucune famille n’a les moyens de payer les frais d’une école privée5.

13C’est en général à partir du mariage et de la fondation d’une famille qu’un mistri écrit son nom sur des bateaux, formalisant son entrée dans le monde des maîtres d’œuvre. La famille est en effet la base de l’organisation du travail. C’est en fondant cette dernière que le mistri se retrouve à la tête d’une équipe de travailleurs. Elle est généralement constituée de ses fils de plus de sept ans, en dehors des heures scolaires jusqu’à treize ans, de sa femme et éventuellement de ses filles pour des tâches où il faut de la main d’œuvre. Il peut aussi s’adjoindre un neveu, qui sera traité à peu près comme un fils, un jeune frère et dans des cas très exceptionnels un ouvrier (mazdur) travaillant pour un salaire. Sur la zone de construction de Sirsaya, tout le monde est lié par des relations roti-beti (de mariage et de commensalité) mais il existe des gens auxquels on n’est associé que par un lointain cousinage. Je n’ai observé de relation employé-employeur de type salarial que dans un seul cas, lors de la construction d’un gros bateau de promenade de 8 mètres de long. Les choses ne se passaient pas bien : les nisad de Kanpur ne sont pas habitués à ce type de situation. Quand on travaille avec un frère ou un cousin, on préfère échanger des prestations ou encore rembourser en matériau, plutôt que faire circuler de l’argent qui est toujours présent en quantités insuffisantes.

14Les relations de travail ne sont pas tendues. Les maîtres d’œuvre n’ont pas pour habitude de s’énerver. C’est très mal vu. Les ordres sont nets mais donnés sans agressivité ou autorité excessive. Il règne sur le lieu de travail une atmosphère de familiarité et de spontanéité. Elle est régulée par les hiérarchies de base, de l’âge, du métier et du sexe, inscrites dans des actes comme la circulation du thé. Il est d’abord servi aux maîtres d’œuvre, puis aux autres hommes, puis à la dame de la maison (il y a parfois sa belle-mère, qui peut être sollicitée pour le travail mais qui ne commande en aucun cas à sa belle-fille à propos de la construction navale6) puis, s’il en reste, aux enfants sans distinction de sexe.

15La répartition des tâches, qui peut être assez complexe, se fait d’elle-même avec l’assimilation des rôles de genre. Il existe des « tâches masculines » telles que trancher, scier, et mesurer par exemple – aller au dehors acheter les matériaux étant une prérogative masculine encore plus affirmée –, et des « tâches féminines » comme riveter, tenir les pièces et fabriquer la poix ou tout au moins participer à son élaboration. En fait, plusieurs femmes de mistri ont déjà manié la scie, la pince à découper la tôle et le mètre à tracer. Elles savent faire un bateau dans son entièreté. Il est cependant exclu qu’elles passent à l’acte. Leur activité a toujours quelque chose de subalterne, quoique beaucoup plus important et mieux reconnu que la participation au travail des femmes que l’on peut observer chez les autres artisans de l’Inde du Nord (forgerons, menuisiers, tisserands : Heuzé 1989). C’est peut-être la nature relativement déqualifiée et parcellarisée du procès du travail qui explique ce fait. Chez les mistri de Varanasi, qui construisent des bateaux en bois, avec plus d’outils et de savoir-faire en employant systématiquement des salariés, je n’ai jamais observé de présence féminine sur les chantiers. À Sirsaya les enfants sont d’abord sollicités pour ramasser les pointes et les fragments de tôles, faire contrepoids avec une pièce de fer quand on rivette les côtés du bateau et tenir les planches de bois lors du sciage (les scies sont très mauvaises et il n’y a pas d’établi). En contrepartie ils peuvent jouer dans les bateaux en construction. Il est très rare qu’ils y commettent des nuisances. Dans le même esprit, comme il y a toujours un esquif en voie de réalisation devant la porte, les dames viennent souvent y faire du tricot ou coller des pastilles de couleur (tika) sur des petites plaques en carton, tâches qu’elles effectuent pour des commerçants du quartier central. Elles leur rapportent de 20 à 30 roupies par jour, si elles travaillent tout le temps.

16L’achat des fournitures est un moment important et spécifique de la production. Il est effectué par le mistri qui se fait aider par un homme possédant un vélo-tricycle muni d’un plateau de bois (thelariksa) et par un garçon qui travaille sous ses ordres, le bois et la tôle étant lourds. Les nisad de Sirsaya connaissent la ville mais ils appréhendent d’y évoluer, comme s’ils quittaient un village reculé. Ils vont le plus vite possible, ne s’accordant que quelques minutes de repos pour boire un thé « de pays » (variété la moins chère à 1 roupie en 2006), en ne s’écartant pas de la route la plus courte. Très fiers chez eux, ils assument en ville leur statut de « petites gens » (chhoté log), pauvres et modestes et aussi de basse caste, ce qui les incite à ne pas y évoluer trop longtemps. Il faut aussi se rappeler que « la ville », c’est-à-dire les bien-pensants et les riches, pense du mal des ghat et tout particulièrement de Sirsaya. Par ailleurs, si le chantier où le maître d’œuvre contrôle l’espace et les relations sociales est le lieu d’une certaine sérénité, la ville est l’endroit de la colère et de la tension.

17La tôle est achetée chez un négociant près de la gare, un marvari qui fait un prix à partir de 12 tôles de 3 mètres sur 1,40 mètre environ. Cette donnée favorise les plus riches et les mieux organisés. Il fait crédit, pour les tôles mais aussi pour le riz car c’est un marchand peu spécialisé. Je l’ai signalé, les nisad bénéficient de quelques produits de la pêche et trois familles profitent de petits jardins saisonniers, situés de l’autre côté du bras du Gange. Ils doivent cependant acheter tout le reste en ville ou aux marchands itinérants. Le taux de cet usurier est de 12 % par mois. Ces conditions sont très dures. Les mistri disent beaucoup de mal de ce personnage dont ils sont fort dépendants. Le second fournisseur, par ordre d’importance, est le marchand de bois, un banya sahu (caste commerçante) de l’Uttar Pradesh, qui possède une scierie où travaille une demi-douzaine d’ouvriers de basse caste. Il ne fait pas crédit. Les rapports avec ce marchand-producteur ne sont pas trop difficiles, peut-être parce qu’il subit une concurrence importante : il y a beaucoup de marchands de bois qui ne font pas crédit alors qu’il n’existe qu’un seul vendeur de tôle et de riz qui fasse crédit. On se dispute cependant avec le scieur, sur un mode beaucoup moins tendu qu’avec le marvari, à propos de la qualité du bois en prétendant, ce qui m’a paru assez juste, que les pièces fournies sont pleines de fentes et de points de pourriture. Le babul est un bois qui s’échauffe vite, comme le hêtre.

18C’est chez le forgeron que les choses se passent le plus mal. Avec les autres fournisseurs, la différence de statut et de condition est aussi évidente que défavorable aux constructeurs de bateaux. Si les artisans forgerons se jugent bien supérieurs aux nisad, y compris aux mistri, ces derniers ne souscrivent pas à ces vues. Ils critiquent durement leur travail, pourtant de bonne qualité (Brouwer 1995). Les objets fabriqués par les quatre forgerons (lohar) du marché au fer (lohamandi), notamment l’ancre à quatre fers, sont absolument nécessaires à la fabrication des bateaux. Ce que j’ai pu observer des relations entre les deux groupes se vivait sur le mode de la défiance et du mépris réciproque, au point qu’il fallait un intermédiaire, un marchand de fer banya du même quartier, pour effectuer une transaction. Les autres achats concernent des anneaux (achetés chez des négociants hindous), des bambous (que l’on se procure chez des musulmans sur Nai Sarak, la grand-rue de Kanpur située dans l’axe de la gare) et des cordes, que l’on achète près du marché au fer à d’autres membres de castes commerçantes. Les outils sont souvent achetés chez des fabricants et des négociants musulmans. Les musulmans sont détestés comme concurrents sur le fleuve. Ce sont en effet les seuls qui se risquent à construire aussi des bateaux7. Ils sont également très critiqués au plan religieux et communautaire mais les mistri de Sirsaya considèrent leurs productions comme meilleures et moins chères que celles des banya. Il est par ailleurs assez rare que l’on achète un outil, sauf les scies qui ne durent pas longtemps. On leur prend aussi les clous et les rivets. Ces produits sont à prix fixes et ne suscitent pas de disputes. À ce propos, comme le dit Ramakhant Mistri : « Avec les musulmans soit tu fais une émeute soit tout se passe bien ».

L’histoire floue d’une technique

19La fabrication de bateaux en tôle est une particularité de la région. Sur le Gange, les bateaux de tôle et de bois bon marché circulent entre l’amont de Kanpur (au moins une centaine de kilomètres) et le confluent du Gange et de la Yamuna où se trouve Prayag (Illahabad8). Les bateaux de Sirsaya sont vendus en aval jusqu’à plus de 300 kilomètres de Kanpur. Il existe peu d’autres chantiers navals. En descendant le Gange (2000-2001) je n’ai vu qu’une zone importante de construction de bateaux, à Kara, à environ 200 kilomètres en aval. À Illahabad, où il existe une énorme population de bateliers transporteurs de pèlerins mais aussi de pêcheurs, la plus grande partie des embarcations sont construites en bois dur (teck, jacquier, sal), avec une surcoque de tôle. Cette tôle sert à assurer l’étanchéité de structures vieillissantes. Après Illahabad, les bateaux sont construits uniquement en bois, avec des doubles coques très lourdes comme sur les navires antiques de Méditerranée. On trouve de grosses gabarres de 15 à 20 mètres de long. Un bateau de bois dure quarante à cinquante ans et, si on le refait au bout de trente ans, ce chiffre peut doubler. Il est en revanche quinze à vingt fois plus cher que le bateau tout en tôle ou le doublage de tôle sur une vieille structure de bois. Par ailleurs, il est maintenant interdit de construire des bateaux neufs en bois dur, afin de protéger les forêts. Le bois de contrebande est hors de portée des mistri. La tôle galvanisée dure normalement cinq ans mais il est possible de prolonger la vie d’un esquif du type de ceux bâtis à Sirsaya jusqu’à dix ans, en utilisant beaucoup de goudron et en refaisant le cadre d’acacia. Il s’agit donc d’une technique compétitive, d’autant plus intéressante que les bateaux sont légers. Ils sont faciles à transporter à terre, leur faible poids facilitant aussi leur échouage et leur déséchouage lors de la navigation.

20Les constructeurs de bateaux de Sirsaya Ghat ont conscience du caractère récent de leur savoir-faire. Les feuilles de fer galvanisé n’existaient pas en Inde avant les années 1920 durant lesquelles les aciéries de Tatanagar (actuel Jharkhand) ont commencé à diffuser le produit. Il semble qu’au début le prix était élevé par rapport au bois, encore abondant. L’avantage était la légèreté. On dit parfois, à Sirsaya, que c’est un major de l’armée anglaise qui commanda les premières barques, à Illahabad, pour se livrer à des entraînements. On y affirme aussi parfois, avec chaleur mais sans précisions d’aucune sorte, que c’est un nisad de Kidganj, toujours à Illahabad, qui a eu l’idée de cette technique et en a mis au point les procédés. Pour la date, j’ai surtout entendu évoquer 1936. Ce ne semble pas une date sérieuse. 36 est un chiffre symbolique qui veut dire « beaucoup » ou « important » dans le langage courant. C’est la multiplication des quatre points cardinaux et des neuf planètes. On le retrouve dans une très grande quantité d’expressions toutes faites et d’éléments de toponymie. Le Chhattisgarh, au centre de la péninsule, est, par exemple, le pays des 36 forteresses ; il y a 36 « panchayat » nisad à Illahabad, etc.

21Au premier abord, la méthode de fabrication semble rompre avec les méthodes de la charpente de marine travaillant le bois, que l’on observe plus bas sur le fleuve. Il n’en est rien. Les bateaux de bois de Varanasi, par exemple, sont faits en agrafant les planches du bordé puis en ajustant les couples sur ce bordé encore fragile, puis en mettant un second bordé tout au moins sur les embarcations les plus importantes. Dans les deux cas, et contrairement à ce qui se fait en Europe de nos jours, le bordé précède les couples. L’agrafage et le rivetage ne sont pas des procédés antinomiques. Il y aurait glissement plutôt que rupture dans les pratiques. À Kanpur, j’ai vu un seul bateau de bois, une épave extraordinairement lourde dotée d’une double coque complète posée non loin de la berge. Personne ne se souvenait d’avoir vu naviguer ses semblables. Il avait cependant la forme, aux angles nets, des esquifs de tôle actuels. Il aurait très bien pu servir de modèle à ces derniers. Il existe des mistri qualifiés pour le bois qui savent faire des bateaux de tôle et qui en construisent à l’occasion. Ils sont tous localisés à Kidganj, dans Illahabad. Je n’ai en revanche pas rencontré de spécialistes des bateaux de métal se lançant dans le travail de bateaux en bois. Les mistri qui travaillent le bois se jugent supérieurs et ils ne laissent pas libre l’accès à leur profession. Par ailleurs, ce travail du bois dur exige un capital et des savoirs qui se sont perdus à Kanpur, chez les tôliers.

22Il ne semble donc pas possible de retracer l’historique de la construction des bateaux en feuille de tôle à Kanpur ou à Illahabad quoiqu’il y ait peut-être dans ce dernier lieu, où les documents écrits sont beaucoup plus nombreux, des sources auxquelles je n’ai pas encore eu accès. Ce qui est certain et révélateur d’un état d’esprit, c’est que les mistri de Sirsaya Ghat n’y attachent aucune importance. Ils ont répondu quelque chose à mes questions sur le sujet, en faisant preuve d’imagination ou en se rapportant à des schémas connus (les 36), dans le but évident de me faire plaisir. Leurs clients, les pêcheurs et les bateliers du Gange, ne montrent pas plus de curiosité vis-à-vis de la question des origines de la technique. Selon des pêcheurs rencontrés en descendant le fleuve, la technique des feuilles de fer galvanisé sur babul aurait rendu possible l’achat de bateaux à des nisad (et à des musulmans) relativement pauvres qui n’en possédaient pas auparavant.

23L’ensemble des outils n’est pas non plus différent de celui des mistri qui travaillent le bois, quoiqu’il soit composé d’éléments moins nombreux, exigeant moins de précision et d’entretien. Les charpentiers de marine travaillant sur bois disposent notamment, outre les agrafes, de tarières animées par une corde (un arc dont la corde est enroulée autour d’une tarière à corps de bois rond est animé de mouvements circulaires alternatifs), de maillets de diverses formes, de rabots lourds, de pièces de bois de plusieurs dimensions destinés à maintenir les planches en place lors des agrafages, de scies de meilleure qualité et de rabots plus perfectionnés et plus lourds. Sinon c’est le même matériel, sans les outils spécifiques du travail de la tôle (pince coupante, emporte-pièce pour riveter), qui se distinguent d’ailleurs par une grande efficacité avec des moyens réduits. Les gestes du travail sont les mêmes dans beaucoup d’opérations. On est le plus souvent accroupi. Les systèmes de paiement sont en revanche très différents. Les mistri qui travaillent le bois sont payés à la journée (160 à 200 roupies par jour pour un mistri seul à Varanasi en 2008). Le propriétaire de l’embarcation en travaux fournit le bois.

24Le partage du savoir avec les musulmans est très mal admis par les maîtres d’œuvre de Sirsaya Ghat. Il existe pourtant, à Kanpur même, une ou deux familles de musulmans qui fabriquent des bateaux en fer. Je ne les ai pas encore rencontrés, les constructeurs de Sirsaya Ghat refusant de me dire où ils habitent et les gens rencontrés en ville ne voyant pas de quoi je voulais parler en les questionnant à propos de constructeurs de bateaux musulmans9. J’ai fini par me demander si ces derniers existent vraiment mais l’agressivité exprimée à leur endroit semble confirmer leur matérialité. Ils pourraient être des nisad convertis, de tels groupes étant signalés par la littérature anthropologique. L’idée d’une telle situation semble inimaginable à mes informateurs de Sirsaya. J’ai observé des constructeurs de bateaux musulmans en descendant le Gange en 2001, dans le village de Purai près d’Illahabad. Leur méthode de travail et leur système d’outils étaient très proches de ceux de Sirsaya Ghat, la grande différence étant la très faible participation des femmes.

Le mistri de sirsaya dans sa localité

25Le rapport des mistri à leur lieu de vie permet de comprendre des aspects importants de leur univers. Sirsaya Ghat est placée au nord de l’agglomération de Kanpur (4 millions d’habitants au recensement de 2001), au bout d’une route pentue qui descend vers le fleuve. Les quartiers alentours sont socialement de nature très variée. Il y a la rue cossue des Civil Lines, plusieurs collèges pour enfants de riches, des cités d’employés de la municipalité, des taudis pour balayeurs et des logements de fonction de policiers. Il n’y a pas de quartiers musulmans.

26Le lieu se compose de deux parties. Sur l’arrière, au sud, la rue venant du centre-ville est bordée de temples (deux temples vishnouites, un sanctuaire dédié à Sani tenu par un renonçant dasnami10, un temple de Hanuman version noire), de maisons bourgeoises, de commerçants et de notables, et enfin de maisonnettes de nettoyeurs municipaux et de panikar (ex-porteurs d’eau, actuellement orientés vers la vente de rue). À l’orée du quartier, trois maisons de thé et deux petits restaurants œuvrent pour les pèlerins qui viennent au Gange et pour consulter les lettrés (pandit) du ghat. Cette rue longe la prison de Kanpur, située à l’ouest, sur toute sa longueur, avec son impressionnant mur de briques.

27La seconde partie est celle où travaillent les mistri nisad. Elle est parallèle au fleuve et perpendiculaire à la première partie, dont la rue débouche sur une place ronde, où un buste de J. Nehru paraît désaffecté. Une représentation de Ram, en bon état celle-là, a été installée par des nationalistes hindous locaux, dont plusieurs maîtres d’œuvre nisad, en 1989. Cette partie se déploie d’est en ouest sur une centaine de mètres. C’est le domaine d’une dizaine de vaches assez agressives. À l’est, sur la droite quand on arrive de la rue, se situent une grande maison de thé pour touristes et une importante auberge communautaire (dharamsala) construite en 1925 par un riche commerçant. Au nord, le long du Gange, on trouve les maisons des brahmanes (pandit), qui sont de deux variétés, des tivari et des digvedi appartenant à une caste (jati) de haut statut qui est une des castes dominantes dans la plaine du Gange11, et des pande. Ces derniers, comptant sept familles réparties dans une quinzaine de maisons, sont des prêtres du Gange spécialisés dans les cérémonies religieuses et les sacrifices (puja) pour les pèlerins. Ils officient sur la rive, sur l’île située en face du ghat, et dans les deux temples locaux, l’un dédié à Hanuman et l’autre consacré à Ganga et à Ram-Sita-Lakshman, donc aux grands personnages du Ramayana. Ils chantent des hymnes au temple et accomplissent des rituels liés aux rites de passage, notamment aux décès, ce qui n’est pas pour rien dans la mauvaise réputation de l’endroit. Le ghat de crémation, Bhagwat Das Ghat, est situé à 1500 mètres vers l’est. Certains de ces brahmanes pratiquent aussi des massages, à caractère délassant, thérapeutique ou sexuel12. Ils donnent enfin des consultations astrologiques et numérologiques. Les maisons brahmanes, des bâtisses de briques à un étage, se reconnaissent aux scooters et aux vaches qui stationnent devant. Il faut s’avancer sous un rang de maisons de pande pour atteindre le Gange (elles ont un étage et certains rez-de-chaussée sont remplacés par des passages). Les mistri nisad doivent aussi passer par là quand ils descendent un bateau au fleuve.

28À l’Ouest se trouvent donc, après trois demeures et une boutique de négociants sahukar, les maisons des mistri qui jouxtent une douzaine de maisons de balayeurs mehtar (valmiki13) travaillant dans le secteur privé (Jaoul 2004). Elles ouvrent, sur le Nord, vers l’école, un micro sanctuaire (than) placé au pied d’un arbre pour honorer Hanuman, Ram et Sita, et les maisons d’une partie des brahmanes, qui se prolongent, toujours le long du fleuve, en direction de l’ouest, enserrant un autre temple à Ram-Sita et un temple sikh (gurudvara) de petite taille. Les rapports sociaux sont structurés par l’espace (la proposition contraire est aussi valable). De fortes limites sont imposées par la prison et le fleuve. La circulation des animaux, cochons, singes, vaches et chèvres, possède aussi une dimension structurante.

29Les nisad et les brahmanes dominent donc socialement le lieu. C’est à la maison de thé de Chotelal, située près du buste désaffecté de Nehru et d’arbres à pinda14, que les échanges entre les hommes des deux communautés sont les plus intenses. Le tenancier étant brahmane, il paraît normal que de nombreux brahmanes – tous masculins – fréquentent sa boutique. Les membres de haute caste ont par ailleurs beaucoup de temps libre. Une dizaine de jeunes adultes brahmanes, au moins, se prétendent au chômage. Cela veut dire qu’ils attendent une sinécure dans l’administration, un héritage ou le résultat de tactiques visant à activer des agents d’influence afin d’obtenir un emploi dans le secteur public (naukri) ou dans les grandes firmes. Si leur chômage a quelque chose de l’affirmation statutaire, cela ne veut pas dire qu’ils ne sont pas dans la gêne. Certains ont des ardoises importantes auprès du vendeur de thé. Le débit sert de cadre à des pratiques sociales importantes. On s’y fait des relations. L’information y circule. Un débat politique s’y déroule. Il s’y récite des poèmes. Ce temps que les brahmanes passent à siroter le tchae de Chotelal, les nisad ne sauraient pourtant songer à l’investir. Ils ont beaucoup de travail ; ils n’ont pas de réseau d’influence et ils n’ont pas acquis l’éducation nécessaire pour viser un naukri.

30Les nisad, surtout les mistri, fréquentent pourtant la maison de thé. Ils s’y détendent brièvement de leur labeur. L’hiver ils s’y réchauffent quelques instants. Ils prennent alors langue avec les brahmanes qui forment la majorité de l’assistance. Les conversations s’animent souvent. La vie en commun dans un petit quartier crée des liens de camaraderie. Les enfants ont joué ensemble, malgré les préjugés parentaux (les nisad affirment qu’ils sont une « jati propre »). Des brahmanes fréquentent l’école publique locale car l’institutrice est elle-même brahmane. Le fleuve et ses abords sont des terrains de jeu particulièrement appréciés et propices aux escapades. Les enfants de nisad emmènent leurs amis de haute caste en bateau sur l’autre rive (il suffit de quelques minutes de nage). C’est un très bon endroit pour s’imaginer en héros de films, jouer avec des cerfs-volants – une véritable sous-culture à Kanpur – et se laver ou se baigner dans le fleuve, activités au moins aussi prisées (Kumar 1988). Lorsque les enfants deviennent adolescents, ils partagent les thés mais aussi l’alcool, sur l’île, malgré les différences de jati, du moins pour certains d’entre eux. Ces fraternisations-là sont intenses. Il est possible que se nouent aussi des relations sexuelles. Il arrive aussi que des mistri fassent des travaux de menuiserie pour des brahmanes ou des commerçants (il y a trois familles gupta). Le travail est bien fait. Il est presque donné, au nom de la proximité de voisinage. Enfin, et ce n’est pas le moins intéressant, une partie de la culture de l’épopée hindoue et des chants dédiés au Gange, est partagée par les deux groupes. Il suffit d’entendre Sasikhant Mistri ou Ramakhant Mistri, deux frères réputés très bons charpentiers, réciter de longs morceaux du Ramayana à la maison de thé ou au bord du fleuve – des brahmanes venant prendre le relais –, pour comprendre le caractère puissant de cette culture, orale ou livresque puisque les mistri savent lire. Une perception des brahmanes comme groupe supérieur de lettrés sanscritisés, évitant les mistri ou les méprisant, est donc très insuffisante pour comprendre les rapports sociaux à Sirsaya.

31Il existe une forte mesure de rivalité entre les deux communautés. Elle est centrée sur le rapport au fleuve et met particulièrement en scène le rapport pandemistri. Les pande ont pour titre Gangaputra, « fils du Gange ». Ils se considèrent comme les gardiens du culte du fleuve, que ce soit au temple ou sur les berges. La rivalité avec les mistri est à la fois statutaire et fonctionnelle. Les charpentiers de marine se considèrent comme une aristocratie au sein de leur propre groupe. Sans que cela soit ouvertement exprimé, ils pensent que cela leur donne des prérogatives vis-à-vis de leurs voisins brahmanes. Ces derniers deviennent alors des rivaux, évalués sur un pied de quasi-égalité. Par ailleurs, ce n’est pas seulement grâce aux échanges à la maison de thé que plusieurs mistri nisad ont acquis une connaissance remarquable des textes sacrés. Trois d’entre eux sont sous la conduite de guru vishnouites qui leur donnent des notions de joute rhétorique. La pratique intensive d’une culture hindoue textuelle s’inscrit dans la rivalité avec les brahmanes. Il y a enfin la présence sur le fleuve. C’est le prétexte à des échanges d’arguments qui peuvent devenir cassants ou vexants pour les deux groupes. Les mistri nisad prétendent, avec quelque raison, qu’ils ne sont pas moins « fils du fleuve » que les brahmanes pande. Ne vivent-ils pas sur la « mère-Gange » alors que les hautes castes doivent se contenter, piteusement, d’en longer les rives ? N’ont-ils pas, dans un passé toujours revivifié, aidé Ram à traverser le fleuve ? Ne proposent-ils pas une version héroïque et esthétique de la notion de « fils du fleuve » ? Héroïsme et esthétique sur lesquels nous reviendrons.

32Maintenant, que deviennent le savoir de métier et la culture du travail face à ces polémiques, ces relations et ces positionnements ? Les relations des constructeurs de bateaux nisad avec les autres groupes (essentiellement valmiki et brahmanes) sont loin d’être simples. Il existe une combinaison très intime d’éléments de hiérarchisation, de différences de richesse et d’éducation, de complicités dues à des moments intenses partagés (du moins entre les hommes) et de rivalités qui font s’interférer des données culturelles, l’appropriation de l’espace et des problématiques politiques.

33Il est très difficile, pour les mistri nisad, de faire valoir les particularités et la richesse de leurs savoirs dans la société, même au sens étroit que ce terme met en scène quand il ne concerne que le petit monde de Sirsaya Ghat. Pour eux, les valmiki ne sont pas des auditeurs intéressants puisqu’ils sont considérés comme « sales » et « sans éducation » (asikshit). Ces valmiki ne parlent jamais de leur métier, vu le caractère jugé infâme de leur activité et l’importance de leurs complexes d’infériorité. De leur côté, les brahmanes ne sont pas intéressés par des discours sur le métier de constructeur de bateaux. Pour eux, une technique c’est un rituel. La puja et ses 18 opérations en fournissent le modèle. Au-delà du temple, leur thème de prédilection est l’éducation formelle et livresque. C’est à partir de là, et de la métaphore dévalorisante du « secteur inorganisé », qu’ils classent les individus et les groupes. Nous avons vu que les mistri nisad trouvaient moyen de les concurrencer (mais aussi de se faire apprécier d’eux) en intervenant sur la connaissance de l’épopée et des chants et en mettant en avant leur relation au fleuve. Dans ce processus il ne peut être question de la manière dont sont faits les bateaux15 ni de l’habileté des différents mistri, sujet qui intéresserait le plus ces derniers (ill. 2). On pourrait penser que le brahmanisme impose ses valeurs et ses points de vue mais, en Europe, trouvera-t-on des non-charpentiers pour s’intéresser au travail et aux techniques de ceux qui consacrent leur vie au bois ? Les pande et les digvedi de Sirsaya Ghat ne font que souscrire à une idéologie dominante dans la société indienne, qui est aussi l’idéologie dominante en France à l’heure actuelle, en privilégiant les savoirs abstraits et formels aux dépens des savoirs pratiques de leurs voisins.

34La plupart des brahmanes sont en revanche prêts à reconnaître que leurs voisins mistri travaillent dur, tout en déplorant qu’ils boivent de l’alcool « local » (deshi daru) et qu’ils n’aient pas de naukri (emplois d’État). Sur le même plan, selon une perspective opposée, il n’est pas rare que les mistri nisad critiquent les brahmanes parce qu’ils ne font rien, passent leur temps à la maison de thé et occupent des sinécures où ils ne travaillent pas. Ils leur reprochent aussi de boire de « l’alcool anglais »16. Si le savoir de métier et la qualification sont sortis du champ de la conversation et de la critique sociale (ils n’entrent en jeu que dans les rapports avec les forgerons), la valorisation du courage au travail est en revanche très populaire. Les brahmanes sont des fainéants (arami) et des parasites (parishrit) pour les mistri. Ils expriment plutôt ces considérations après l’ingestion d’alcool mais ils peuvent aussi les sortir à jeun devant plusieurs représentants de haute caste, y compris face à un étranger. Une partie des brahmanes reconnaît d’ailleurs que la culture de leur groupe ne favorise pas le travail et que l’Uttar Pradesh, voire l’Inde tout entière, en pâtit. Si les constructeurs de bateaux nisad n’arrivent pas à faire reconnaître la spécificité de leur travail, s’ils n’y songent probablement jamais, ils peuvent en revanche compter sur une réelle, quoique très ambiguë, valorisation du travail et de l’effort, pour rehausser la considération que l’on a d’eux.

La culture du travail

35L’ensemble de la jati nisad a développé une culture du travail. Elle est centrée sur un modèle que tous n’arrivent pas à incarner, celui du travailleur indépendant, sur son propre bateau, dont le fleuve est le partenaire et le complice (Moddie 1989). Cette culture du travail met d’abord en avant le caractère esthétique de la prestation de travail : il faut faire le bon geste, de la bonne manière et au bon moment. La navigation n’est pas seulement un labeur, ce que personne ne nie. Elle est aussi un accomplissement. Cela passe par une mise en valeur du corps et de sa beauté : un nisad idéal est équilibré, fort et vif. Beaucoup d’entre eux pratiquent un sport (lutte au corps à corps, cricket). Un sentiment d’harmonie, d’accord avec le milieu, est jugé très important. Le Gange est sacré, ce que les chansons des bateliers, charpentiers et pêcheurs soulignent. À Kanpur même, la vie était structurée par le chant jusqu’à l’irruption de la télévision, il y a 15 ans. Le sacré du fleuve rejaillit sur les personnes qui le fréquentent. Il constitue aussi un cadre émotionnel et esthétisant qui valorise le corps nisad en action (Heuzé, à paraître a). Les autres éléments du paysage, notamment les arbres, les oiseaux et les fleurs, sont aussi valorisés dans le discours poétique que les nisad développent sur eux et sur leur travail. Les pêcheurs sont de (particulièrement) grands connaisseurs du milieu naturel. Ils connaissent les noms et les mœurs des très nombreuses créatures qui vivent sur le fleuve et aux abords (coquillages, crabes, oiseaux, reptiles, mammifères et bien sûr poissons). Cette dimension des savoirs nisad est probablement plus valorisée que ne l’est la construction navale.

36Dans le cas des mistri nisad de Kanpur, on parle moins de beauté de l’effort et d’harmonie divine des corps au travail que dans certains milieux de pêcheurs ou de bateliers, notamment ceux de Varanasi, mais l’idéologie du geste juste est en revanche extrêmement valorisée. On apprend à faire les choses « comme il faut ». Cela doit d’abord être efficace, les opérations de travail étant assujetties à des contraintes importantes, mais il est essentiel que les façons de faire soient élégantes. On aime à parler de « beau travail » et à proposer des finitions spéciales, de caractère esthétique, aux acheteurs, ces derniers étant cependant presque toujours adeptes de la solution la moins chère.

37Cette culture du travail qui esthétise le corps du producteur et met en valeur l’objet produit (Bouillier & Tarabout 2002) est basée sur une maîtrise complète du métier. C’est vrai pour toutes les catégories de nisad, bateliers, pêcheurs ou mistri. Il n’est pas concevable de rater une navigation, la construction d’une embarcation ou la pose d’un filet (le métier de pêcheur, centré autour des filets, est aussi prenant que complexe). Si la consommation d’alcool est fréquente, un nisad qui raterait une tâche pour cause d’alcoolisation excessive serait très mal considéré. Il n’y a pas d’excuse à la disharmonie. Par ailleurs, des erreurs dans le travail seraient considérées comme des atteintes au statut du groupe tout entier. Les mistri nisad, ayant le statut le plus élevé, s’imposent une pression particulièrement forte. Cela n’empêche pas des clients de se plaindre de la qualité de leurs produits, dans le but d’obtenir des rabais. Ces affaires entraînent des tensions qui peuvent durer des années mais qui sont limitées, du moins à Kanpur, par le quasi-monopole des mistri sur la production.

38Le travail selon les nisad est une action plus qu’un labeur. On le veut choisi plus que contraint. Il relève, au moins partiellement, de la prestation héroïque. Le rapport au corps, à l’harmonie avec le milieu, est complété par le caractère d’exploit des actes de travail. Toutes les catégories de nisad, sauf les ouvriers (mazdur) et les femmes (ce qui fait beaucoup de monde mais touche aussi des gens qui ne concourent pas à l’élaboration de la culture du travail nisad), sont concernées par cette dimension. Les bateliers tiennent à aller vite, à embarquer le plus de monde possible. Les pêcheurs attrapent beaucoup de poisson et placent des kilomètres de filets. Les mistri nisad se jugent et sont jugés aussi à l’exploit : il convient de fabriquer beaucoup de bateaux de bonne qualité. La culture de l’exploit au travail a quelque chose de quantitatif, de mesurable mais c’est bien le caractère extrême, quasiment surhumain, de l’acte du travail qui est en cause (Heuzé, à paraître b). Le principe d’esthétisation du labeur et celui de la culture de l’exploit au travail se combinent. Ils esquissent l’appréhension du travail en tant qu’achèvement, associé à une forte valorisation de la liberté du producteur, quand bien même ce dernier se trouverait contraint de s’user en permanence pour assurer la survie familiale.

39Le contrôle des rythmes est central dans cette culture du travail des nisad, celle des maîtres d’œuvre de Kanpur s’inscrivant dans le cadre des appréhensions globales, avec une attention à l’objet – le bateau – particulière. Les nisad, en tout cas les hommes qui ne vendent pas leur force de travail à un thikedar17, sont extrêmement fiers de « faire ce qu’ils veulent » (Heuzé 1989). J’ai signalé que l’idéal des pêcheurs propriétaires de leurs bateaux et de leurs filets sert de modèle aux autres groupes. Ces nisad choisissent leurs moments. Ils se conforment certainement aux exigences du milieu naturel mais ce dernier n’est pas considéré comme aliénant. Il existe par ailleurs, dans tous les milieux nisad, une propension à interrompre le travail sur un coup d’humeur. Une combinaison de désir de contrôler les rythmes et de refus, plus général, de la soumission concerne le groupe tout entier. On peut inscrire ces traits dans le cadre de l’idéologie mulnivasi18, dans celui des cultures artisanes, les artisans travailleurs à domicile (potiers, forgerons, etc.) valorisant souvent le fait de travailler quand ils veulent, ou encore dans les références à une culture héroïque hindoue qui fait des nisad des sortes de princes du fleuve sacré. Ces trois registres sont constamment sollicités.

40Cette attitude par rapport au travail et au revenu est associée à des situations concrètes difficiles. D’abord les situations d’échec sont communes. Les bateliers passent souvent des journées à attendre le pèlerin ; les pêcheurs reviennent fréquemment bredouilles et les mistri se retrouvent parfois de longs mois sans commandes puisqu’il y a une saison pour les achats et une longue période d’inactivité. Les nisad ont très peu de terres pouvant les aider à assurer le quotidien19. Par ailleurs il est commun que les nisad responsables de famille interrompent des activités productives. Le « héros du travail » est fatigué ou il se laisse attirer par autre chose. De nombreux nisad jouent aux cartes une partie de leurs gains et, nous l’avons vu, une autre partie du revenu passe en alcool fort. L’alcool est associé à la culture du travail aussi bien qu’au refus de l’aliénation par un labeur non choisi. Dans un ensemble de représentations qui valorisent le corps et l’exploit, c’est le « lait de tigre » qui donne courage et capacité de se dépasser. C’est chez les mistri nisad que cette idéologie est la moins acceptée, la nature complexe et délicate de la tâche empêchant d’agir sous l’emprise de la drogue alors qu’il est possible de ramer ou de relever des filets avec un coup dans le nez. La fréquentation de l’alcool est aussi une sorte d’affirmation de son droit à gérer le temps, contre les contraintes de la réalité (Picherit 2010). Elle permet, malgré son effet terrible sur les foies et les humeurs de la communauté, de transformer l’échec des méventes ou de l’absence de poisson en une réussite, en temps passé à jouir de la vie. La très grande fierté des nisad, qui est présente au cœur de leur culture du travail, est liée à ces conceptions. Nous avons enfin déjà remarqué à quel point la boutique d’alcool favorisait la continuité d’une camaraderie, exclusivement masculine mais, dans une certaine mesure, intercaste, fondée sur le voisinage.

Labeur, métier, prestation héroïque

41La vivacité de l’idéologie de l’héroïsme au travail s’enracine dans le fait que les jeunes nisad n’envisagent pas d’autres métiers que celui de leurs parents et méprisent les emplois dans l’administration et les grandes entreprises, ces naukri qui fascinent les jeunes brahmanes mais aussi les membres de groupes de bas statut comme les chamar et même les valmiki (Heuzé 1989). Pour de nombreux nisad, le naukri équivaut à l’esclavage de rythmes ni choisis ni acceptables et à une « castration ». Les tâches de bureaux sont globalement considérées comme dévirilisantes. Certains d’entre eux deviennent marins de commerce ou embarquent sur les bateaux de guerre. En revanche il ne semble pas qu’un mistri nisad accepte facilement de devenir menuisier, à terre, dans le bâtiment. Le métier et la technique ne sont pas dévalorisés par les nisad, qui sont tous d’accord pour apprécier un bon tour de main et des outils de qualité (bateau compris) dans leurs différentes spécialités. Ils sont cependant relativisés par l’exaltation du corps, de la posture et de l’exploit dans le travail. C’est un processus important, qui aide à comprendre la manière dont une particularité de métier et des savoirs spécifiques peuvent être intégrés à un ensemble socioculturel qui les domine. C’est une tendance qui existe chez d’autres producteurs en Inde. L’Inde n’a par ailleurs nullement le monopole de ce genre de situation.

42Les savoirs de métier des mistri nisad de Kanpur n’en existent pas moins, avec leurs particularités. La construction navale est si présente que ses promoteurs n’en sont pas dissociés. Ils naissent dedans. Ils en sont comme imbibés. Les femmes comme les hommes sont au fait de ses normes et caractéristiques. Tous vivent selon ses rythmes. Le feu du soir est fait avec les déchets de chantier. Les maisons sont emplies de l’odeur de la poix. C’est une pratique qui a un aspect hybride, avec une certaine mesure d’adaptation créatrice. Les savoirs anciens ont été révisés. Le processus de changement technique semble s’être fait rapidement, ce qui est peut-être lié au fait que la communauté de producteurs est petite et localisée. Les grands-parents des mistri actuels ont complètement revu le procès du travail ainsi que les relations avec les fournisseurs de matière première. La faible profondeur du Gange à Kanpur, qui donne un très gros avantage aux bateaux légers, a peut-être été le facteur déclenchant. Les constructeurs de bateaux nisad ont donné une importance centrale au travail en famille. Elle a été rendue possible par la déqualification relative des tâches et facilitée, une fois encore, par la petite taille du groupe. Durant une grande partie de l’année, toutes les énergies, des hommes, femmes et enfants, sont mobilisées pour produire. Il n’est pas question d’embaucher des membres extérieurs au groupe, pour cause de dédain du salariat et refus d’associer d’autres communautés au travail. La construction navale tôle et bois s’est révélée très adaptée durant plus d’un demi-siècle. Elle répond à la rareté des matières premières et au manque de liquidités des acheteurs. Cette activité, assez présente pour occuper chaque moment de vies entières et monopoliser l’espace familial, foyer compris, sait pourtant se faire secondaire, dans le cadre d’une valorisation de la beauté et de l’amour. Dans les 70 chants nisad de Sirsaya auxquels j’ai eu accès, tous contemporains de l’imposition de cette technique de la feuille de fer sur bois léger, je n’ai trouvé aucune parole s’y référant (Heuzé, à paraître a). Ce sont des discours de bhakti (amour dévotionnel), évoquant dans un même élan l’amour de dieu et celui de la femme. Des odes à la nature et des évocations de beaux nisad héroïques remplissent aussi ces chansons.

43Malgré une culture du travail valorisant certains aspects de l’acte productif et participant à la réévaluation globale du statut du groupe, l’univers des nisad, celui des mistri comme celui des autres, est dominé par un labeur aliénant (Robb 1993). Si l’idéologie héroïque et le souci esthétique influencent des postures et modulent des représentations qui importent, ils ne sont qu’un fragment de la réalité. La vie de toutes les catégories de nisad est dure. Les revenus, qui étaient déjà faibles, sont présentement en baisse. La construction de ponts, l’arrivée de bateaux à moteur possédés par de riches membres de la communauté (à Varanasi surtout) et la chute du potentiel halieutique, se conjuguent pour déstabiliser la position des nisad. L’activité des mistri est elle-même menacée par ces évolutions puisque pêcheurs et bateliers aux revenus réduits achètent moins de bateaux.

44Les nisad ont tout de même globalement un positionnement collectif de refus vis-à-vis de la « culture prolétaire ». Sous différentes inflexions, celle-ci domine chez de nombreuses castes de bas statut de l’Inde du Nord, notamment des groupes très importants comme les chamar et les dusadh (Robb 1993). Le bas statut et le travail salarié dans une position subalterne y sont profondément associés et intériorisés comme tels. Ce qui est salarié aujourd’hui rentrait très souvent hier dans le cadre d’un semi-servage (begar). L’usine et l’industrie ont partiellement libéré les chamar, le groupe de castes le plus important de l’Uttar Pradesh, tout en renforçant leur liaison avec le salariat. Leur accès aux emplois peu qualifiés de la fonction publique a poursuivi la tendance, par le biais des quotas d’embauche à l’intention des « castes répertoriées ». Aujourd’hui que les usines ferment, la rupture avec le salariat est très mal vécue. Le développement d’une culture héroïque du travail n’est pas à l’ordre du jour. Les constructeurs de bateaux nisad de Kanpur, comme l’ensemble des nisad, sont au fait de l’univers de soumission et de dénuement qui a si longtemps servi de perspective aux chamar. Ils sentent qu’il les assiège. On appelle cela la « culture du silence » ou encore la « loi du ventre » dans l’Est de l’Uttar Pradesh et au Bihar. Ils la refusent en récusant aussi le salariat. Ils se prononcent, en actes plutôt qu’en discours, mais leur position est très explicite, pour un travail libéré et magnifié, faisant du travailleur un être individualisé, animé par une philosophie de l’action20. C’est aussi une culture de l’accomplissement par le travail. Les nisad s’opposent aux intermédiaires (dalal), aux thikedar et aux « fainéants » (arami), qui sont, avec les usuriers, les figures les plus négatives de leurs représentations.

45Il y a quelque chose du double discours et de l’automystification dans cette valorisation du nisad libre, maître de ses rythmes, transformant le travail en exploit et magnifiant le corps. C’est que la liberté du nisad est payée de l’effacement des femmes nisad (nisadin) et de leur mise au travail accentuée (Heuzé, à paraître b). Si les hommes propriétaires de bateaux peuvent – parfois – s’arrêter quand bon leur chante, si ces derniers n’hésitent pas à jouer leurs gains et à les investir dans de l’alcool – donc du relationnel mais aussi de la jouissance – c’est parce qu’une continuité est assurée par les femmes, à la maison et même sur les chantiers. J’ai plusieurs fois observé des femmes de mistri faisant avancer la construction d’un bateau pendant que leurs hommes dessoûlaient, secondées par les adolescents de la famille et par d’autres femmes. J’ai fait remarquer l’importance des revenus, faibles mais réguliers, dégagés par les nisadin à partir du travail à domicile. Dans beaucoup de localités du bord du fleuve, elles confectionnent des cordes et des paniers pour les marchands des bazar. D’autres femmes organisent des mariages en y faisant la cuisine (le statut des nisad permet d’en faire des cuisiniers dans la majorité des maisons) ou en chantant – c’est plus exceptionnel – durant les rites de passage. Dans certaines circonstances, comme dans les alentours de Jhunsi à Illahabad, les femmes nisad cultivent de petites parcelles de légumes sur les laisses du fleuve, dont la vente sur les marchés procure un précieux revenu. Certaines vendent du poisson. Le travail des femmes nisad, prestations de mariage mises à part, est tout le contraire de celui des hommes nisad en ce qui concerne le statut et l’appréciation : les rythmes sont durs, le travail se fait en plus d’un ensemble de tâches quotidiennes prenant, il n’y a pas de reconnaissance de l’individualité. La complexité du savoir de métier (qui peut être très grande dans le cas de la vannerie) est complètement escamotée. Il n’est pas question d’exploit héroïque, d’action ou de mise en valeur du corps dans l’effort. Le corps féminin est caché. Alors que le travail masculin est kala ou danda (art ou profession), le travail féminin est chhota mota kam, des « choses de ci de-là » (Heuzé, à paraître b). C’est moins abaissant que les mazduri, le travail pour autrui dans le cadre duquel on se vend, mais les femmes font aussi des chantiers de route, chargement de sable, quoique je n’aie pas observé la chose à Kanpur.

46Il faut donc absolument compléter l’analyse du travail des mistri nisad. Ils ont une culture du travail valorisante dans le cadre de laquelle le savoir de métier occupe une place à la fois centrale (pour eux-mêmes) et périphérique (dans la perception des autres groupes) mais réelle. Cette valorisation est aussi fragile qu’ambiguë. Le nisad héroïque vit et agit d’abord et toujours dans l’univers des petites gens, pauvres et dépossédées. On retrouve à Varanasi d’assez nombreux nisad parmi les tireurs de vélos-taxis ou les travailleurs non qualifiés du bâtiment. Par ailleurs le discours de valorisation des hommes implique un surcroît de travail et d’effacement des femmes, personnes qui peuvent détenir un savoir de métier important mais qui ne peuvent en tirer matière à valorisation. Les seigneurs du travail ne sont pas mariés avec des princesses mais avec des prolétaires.

Quelques questions

47Cette approche des nisad et de leur relation aux savoirs de métier et aux techniques qui les incarnent, au travers du cas d’une petite communauté de Kanpur, permet de poser plusieurs questions intéressantes.

48Nous avons vu que les perceptions hiérarchiques de caste n’étaient pas inconnues des nisad et qu’elles interféraient constamment avec des perceptions de classe. Ces dernières sont exprimées sur différents plans mais le métier et le travail, qui occupent toute la vie, ne s’y manifestent que secondairement. C’est l’idéologie des fils du sol – le droit du premier arrivant – et la valorisation d’un tribalisme anté-hindou, deux éléments inventés ou réinterprétés au xx^e siècle (Dirks 2001), qui mobilisent le discours de l’identité. Dans ce cadre le peuple nisad est considéré comme opprimé et pauvre mais il est surtout différent. Le fait d’être pauvre ne fournit pas la matière pour constituer une communauté. De leur côté, les savoirs de métiers diviseraient plutôt l’ensemble nisad et c’est peut-être une raison de leur relativisation. Les notables nisad sont essentiellement des marchands de sable et de poisson. Ce sont eux qui diffusent des perceptions essentialistes. On comprendra facilement que la valorisation des savoirs de métier ne les intéresse pas. Ce sont donc des mythes et des fragments d’histoire qui fabriquent de la « communauté nisad ». La familiarité avec le Ramayana et la révérence envers Ram, le positionnement favorable dans la culture hindoue, sont plus souvent l’apanage de pêcheurs un peu aisés ou de constructeurs de bateaux. Ces pratiques culturelles procéderaient d’une tentative délibérée des travailleurs qualifiés pour se constituer un statut favorable et un espace de liberté. On trouve, et c’est courant dans la région, un processus de « sanscritisation » prenant pour modèle les princes, parce que cela permet un mode de vie plus libre et que la culture du travail peut venir s’y insérer.

49À côté de ces positionnements de caste et de classe, qui sont observés dans d’autres groupes proches comme les pasi et qui expliquent une partie de l’indifférence relative vis-à-vis de la technique et du métier, on trouve une autre dimension. Elle nous semble liée à la communauté et au territoire (la jati prise comme communauté). Elle est fondamentalement hybride. Elle se montre capable de faire interférer les gens sur les plans, trop souvent négligés dans les Études indiennes, de la camaraderie et de la connivence, où s’expriment des vécus et des cultures communs. L’exemple montre l’importance de cette dimension au regard de la vie de Sirsaya Ghat. Elle est aussi vivante dans la jati que dans les relations entre la jati et les autres groupes. Les nisad passent beaucoup plus de temps à faire des plaisanteries, jouer aux cartes et boire, qu’à assumer des positions statutaires. Ce n’est pas étonnant. Ce qui l’est, c’est la passion des anthropologues proches de Dumont et même de Srinivas, pour des catégories jugées « propres » ou « pures », de caste et de classe. Ils refusent ou jugent sans intérêt « l’hybride » (rurbain, communautaire, etc.), « l’empilé » (la dimension historique), le complexe en général, qui nous paraissent décrire au mieux la réalité. Cette dimension de la communauté et du territoire est concernée par des régulations structurelles, mais elles ne sont pas fondées sur un principe unique comme le pur et l’impur. Cette perspective paraît capable de restituer l’historicité des situations vécues, comme le montre l’exemple des deux sortes d’alcools. Elle est l’histoire en train de se faire, au niveau le plus élémentaire mais, il me semble aussi, le plus important. Une anthropologie spécifique, qui reste encore à inventer, devra nous permettre de comprendre pourquoi les acteurs ne s’intéressent pas tellement au travail et aux techniques, pourquoi il n’y a pas de compagnonnages et de syndicats, pourquoi on n’affecte pas de déités spéciales aux outils et aux produits.

50Une culture du travail existe pourtant au centre de l’univers nisad. Elle a plusieurs inflexions. C’est une représentation du travailleur avant d’être un discours sur le métier et ses savoirs. Il y a certes de l’admiration pour le boulot bien fait. La mise en valeur de l’énergie et du sacrifice, qui permettent de se différencier des « fainéants » et des exploiteurs, est encore plus importante. Plus essentielle, peut-être, est la valorisation du corps, du beau corps des nisad libres, dans la mise en œuvre de la prestation de labeur. Nous trouvons enfin le culte de l’exploit et du dépassement de soi. Ce n’est donc pas un monde simpliste, que l’on pourrait réduire au pastiche de certaines valeurs princières hindoues. Il permet d’assumer la vie liée au fleuve et à la nature et de valoriser le statut nisad dans de nombreuses circonstances. Les constructeurs de bateaux, très minoritaires, sont englobés dans ce contexte. Il y a dans les perspectives de ces derniers vis-à-vis de leur travail quelque chose qui rappelle une figure de l’ouvrier français de la fin du xix^e siècle, admirablement mis en valeur par D. Poulot (1980). L’indépendance d’esprit, le culte du beau et de la force, l’ivrognerie revendiquée, la propension à se considérer comme aussi haut que les plus hauts, se retrouvent dans les deux cas. Les différences sont bien sûr essentielles, ne serait-ce que parce que les Sublimes (ibid.) évoluaient dans un cadre salarié ou semi-salarié, mais il est au moins aussi intéressant de mettre en parallèle nisad et sublimes que de se demander une fois de plus, si c’est la classe ou la caste qui anime la scène.

51La problématique de genre est enfin de tout premier intérêt. On ne peut comprendre la dignité statutaire et la stabilisation, très relative, des conditions de vie des nisad sans mettre en valeur l’importance du sacrifice des femmes et l’assignation de ces dernières à une autre dimension de la culture et du statut. Il ne paraît pas évident que les nisad de Sirsaya soient exploités par les brahmanes. Cela existe à Illahabad où des Pande contrôlent le trafic des pèlerins et imposent de véritables dîmes sur les bateliers. Ce qui est en revanche certain c’est que partout les femmes nisad sont exploitées par leurs proches. Leur labeur n’est pas considéré comme un métier, une profession ou un art mais comme une conséquence de leur sujétion et de leur genre. Ne pas parler des femmes quand on évoque le travail est pour les nisad un mensonge nécessaire à l’élaboration de leur construction statutaire et de leur affirmation identitaire. Ce processus participe aussi à la pérennité de leurs relations de camaraderie et de connivence avec le quartier. Les femmes sont au moins partie prenante de ce processus. Nombre d’entre elles acceptent leur exploitation, malgré des colères épisodiques contre les hommes buveurs et joueurs. Les idéaux virils et esthétiques imposés par l’ordre patriarcal les fascinent autant qu’ils impressionnent les hommes. Cette auto-exploitation et l’importance du travail féminin dans les milieux de pêcheurs ne sont pas spécifiques aux nisad ou à l’Inde. On les trouvait en Bretagne, dans le Trégor par exemple, il n’y a pas un siècle.