Version classiqueVersion mobile

Circulation et territoire dans le monde indien contemporain

 | 
Véronique Dupont
, 
Frédéric Landy

Logique économique des ménages et circulation dans le sous-continent indien

Dépendance et emploi journalier. Circulation des travailleurs Golla en Andhra Pradesh

Dependency and Daily-wage Labour: Circulation of Golla Labourers in Andhra Pradesh

David Picherit

Résumé

L’objet de cet article est d’examiner les stratégies spatiales développées par les travailleurs migrants saisonniers Golla d’un village du district de Mahabubnagar, premièrement pour s’inscrire durablement dans un quartier de Hyderabad et constituer une niche dans l’économie de la construction, et deuxièmement pour renforcer leur intégration au sein d’une caste toujours plus hétérogène en participant pleinement à l’ascension sociale et politique des Golla au village.
L’inscription temporaire de ces travailleurs à Hyderabad s’articule selon une inscription durable et collective de la caste, par des mécanismes de transmission des réseaux pour sécuriser cet accès. Ceci engendre une mise sous dépendance envers les recruteurs de main-d’œuvre et l’acceptation des nouvelles hiérarchies et disciplines auxquelles ils sont confrontés. Lors des retours au village, cette dépendance est reformulée par les travailleurs journaliers comme une marque de leurs capacités à négocier ces rapports sociaux et à migrer hors du système d’asservissement local, capacités valorisées pour mieux se réinsérer dans les rapports sociaux de pouvoir au village.

Texte intégral

Introduction

  • 1 Par « Skylab », ce travailleur asservi entend une navette spatiale américaine qui aurait menacé de (...)
  • 2 Fêtes religieuses, respectivement en janvier et novembre.
  • 3 Rhum local distillé avec du sucre de canne.
  • 4 Les lieux cités varient entre 300 et 1 300 kilomètres de distance du village d’origine.

Moi j’ai travaillé dans toute l’Inde. J’ai vu Goa, Kanyakumari, Vishakapatnam et le Taj Mahal. J’étais au pays de Phoolan Devi et pas loin de Veerapan. C’est comme ça ma vie. Avant le « Skylab1 », je suis parti avec ma femme au Karnataka avec Suddakar Reddy, puis avec Indu Reddy ; j’ai travaillé avec Govardhan Reddy sur un canal à Warangal, avec Venkat Reddy à Pochampad, au Maharashtra sur un barrage, puis sur le grand canal Kakatiya. Là, nous étions 3000 travailleurs, presque tous palamuru. Je suis reparti ensuite au Maharashtra, j’ai fait des allers-retours quatre ou cinq fois après Shankranti [fête de] en plein été. Je revenais et repartais vers Deepavali2. J’ai travaillé à Amaravallu, là où il y a plein d’oranges, c’est tout ce qu’on mangeait. J’ai appris à distiller du saraï3. Je faisais ça la nuit, ça prend trois heures et je revendais ensuite4.

  • 5 Un seul terme désigne les recruteurs de main-d’œuvre journalière présente sur les marchés du travai (...)
  • 6 Caste dominante de propriétaires terriens en Andhra Pradesh.
  • 7 Palamur est l’ancien nom du district de Mahabubnagar (modifié en 1929). Ce district est un des plus (...)
  • 8 Il n’existe aucune statistique officielle fiable sur les migrations des Palamur. Selon Olsen & Murt (...)

1L’évocation, par les travailleurs manuels du district de Mahabubnagar en Andhra Pradesh, des lieux de tourisme, de pèlerinage religieux et de travail, des noms de célébrités et de maistri5 de caste Reddy6, en une temporalité découpée par les fêtes religieuses et autres événements, permet de cartographier une Inde des grands ouvrages de la nation. Le système local de migration de travailleurs asservis, endettés auprès des maistri, dit « système Palamur »7, fournit depuis les années 1930 une main-d’œuvre à bas coût pour la construction de ces infrastructures (Olsen & Murthy 2000). Depuis les années 1980, ces migrations saisonnières coexistent avec celles d’ouvriers employés six à neuf mois par an comme journaliers8 dans l’industrie du bâtiment à Hyderabad ou à Mumbai. Désormais, ces travailleurs Palamur circulent entre villes et campagnes, alternent entre les statuts de journaliers et d’asservis pour dettes et sont spécialisés dans la construction de barrages, de canaux d’irrigation, de routes, de bâtiments et dans les carrières de pierre.

2Les transformations économiques et sociales actuelles en Inde ont profondément modifié les relations de travail dans les villages et les modes de migration de ces travailleurs. Les politiques néo-libérales menées depuis les années 1980 ont renforcé l’informalisation de l’économie et la précarisation de la main-d’œuvre (Breman 1996 ; Harriss-White 2003). Le déclin des relations de patronage et des formes de protection intensifie, dans certains cas, l’exploitation économique (Breman 2007 ; Breman et al., eds., 2009) et la circulation des travailleurs entre les lieux et les statuts du travail.

  • 9 Les Golla sont une caste de chevriers classée administrativement comme B.C., Backward Classes (clas (...)

3L’objet de cet article est l’étude des stratégies spatiales développées par les travailleurs migrants saisonniers Golla9 d’un village du district de Mahabubnagar, premièrement pour s’inscrire durablement dans un quartier de Hyderabad – Lalapet – et constituer une niche dans l’économie de la construction, et deuxièmement pour renforcer leur intégration au sein d’une caste toujours plus hétérogène en participant pleinement à l’ascension des Golla au village. Cette filière de migration s’inscrit dans la logique de fragmentation des marchés du travail autour de la caste et de l’origine géographique.

4La littérature historique et contemporaine portant sur les mondes industriels et urbains (Heuzé 1989 ; Chandavarkar 1994 ; Fernandes 1997 ; Behal et al., eds., 2007 ; De Neve 2005 ; Breman et al., eds., 2009) et sur les villages (Racine, ed., 1994) rappelle l’importance des liens entre les travailleurs migrants et leur lieu d’origine en Inde. De nombreux auteurs soulignent les manières dont les stratégies spatiales sont inhérentes à la mobilité sociale et économique d’une caste, en insistant sur le continuum des zones rurales et urbaines, en termes économiques et culturels. Mosse (2005 : 3026) décrit ainsi comment paradoxalement « la migration […] pourrait être devenue le seul moyen par lequel les modes de vie agricoles sédentaires (comme idéal et comme pratique) sont possibles et durables ». De Neve illustre comment les Vanniar, en mobilisant l’espace, ont profité des opportunités offertes par la libéralisation économique dans un contexte industriel (De Neve 2006).

5La recherche ici présentée se distingue de ces travaux de deux manières : elle a été menée en continu, sur les lieux de travail et de vie en migration et au village ; elle décrit non pas une absence d’attaches spatiales durables (Breman 1996), mais une recomposition des liens sociaux et des rêves de mobilité sociale orientés vers le village. Source de transformations sociales (Gardner & Osella, eds., 2003 ; Rogaly & Coppard 2003), la circulation peut aussi être un moyen de réaffirmer des arrangements traditionnels et un attachement au village (Landy 1994).

  • 10 Adda est le terme utilisé pour nommer l’espace délimitant le marché du travail, terme usité dans de (...)

6Cette contribution examine comment les processus de mobilités spatiales et sociales des travailleurs journaliers Golla obéissent à deux principes : la discipline et la mise sous dépendance, indispensables pour asseoir l’inscription durable de la caste (au niveau collectif et non pas individuel) dans le quartier de Lalapet. Je discute d’une part la dépendance des travailleurs journaliers envers les recruteurs officiant sur le marché du travail (adda10) et dans ce quartier, et d’autre part la place de la caste dans ce processus de migration saisonnière, dans l’accès à l’emploi et dans la construction d’un imaginaire lié à la circulation.

7De Neve (2003 : 253) définit la notion de discipline, non comme une simple réponse aux attentes des directions d’entreprise (Chandavarkar 1994 ; Breman 1996), mais en référence aux aspirations liées au travail et à la vie en milieu urbain et industriel, à leur réalisation, et aux capacités des migrants à construire des réseaux et à se mettre sous la dépendance de patrons. Cette définition a pour mérite de donner une vraie place aux travailleurs en tant qu’agents sociaux capables d’élaborer des stratégies, dans le cadre de l’organisation du travail en zone urbaine. Dans le cadre de mon étude, les aspirations diffèrent toutefois de celles décrites par De Neve (2003) (opportunités et installation en zone urbaine) et par Ferguson (1999) (déception, déclin et retour forcé au village). J’étudie des travailleurs migrants dont l’objectif est de participer pleinement aux activités sociales et économiques traditionnelles de la caste au village, le travail effectué en migration représentant l’assise économique permettant de maintenir ou de développer des activités économiques au village.

8L’article retrace tout d’abord les transformations sociales au village et l’ascension politique des Golla, pour éclairer les stratégies de caste, de parenté et de camaraderie déployées pour accéder à Lalapet. La manière dont les Golla négocient les hiérarchies et les disciplines pour s’implanter à Lalapet sont examinées dans un deuxième temps. Enfin, l’exhibition des marques du cosmopolitisme au village et les discours sur Lalapet sont les moyens d’affirmer une meilleure position au sein de la caste et du village et signalent le continuum entre Lalapet et le village. Cette recherche est fondée sur un terrain de 22 mois auprès de travailleurs migrants originaires d’un village du district de Mahabubnagar (A.P.) entre 2002 et 2005. Entretiens informels et formels et observations quotidiennes ont constitué les principaux outils de cette enquête ethnographique menée à la fois dans les villages d’origine, sur les lieux de travail et les espaces de vie en migration.

Ascension sociale des Golla et migrations à Hyderabad

9Les transformations sociales, politiques et économiques dans les villages du Telangana ont eu des conséquences profondes sur les rapports sociaux de caste et de travail depuis le début des années 1980. La disparition des systèmes d’exploitation de main-d’œuvre en place dans l’État princier d’Hyderabad, la diminution du nombre d’ouvriers agricoles attachés à l’année auprès d’un propriétaire terrien, soulignent la moindre personnalisation des rapports de patronage et le relâchement des relations d’asservissement pour dettes.

10L’accession au pouvoir du parti régional Telugu Desam (tdp) en 1983 grâce au soutien des basses castes (Vaddiraju 1999 ; Srinivasulu 2002 ; Suri 2002) a largement bénéficié à certaines d’entre elles comme les Golla, dont l’ascension sociale est reconnue dans tout l’Andhra (Johnson et al. 2003 : 21). Les Golla font désormais partie du paysage politique dans les villages et les Reddy, caste dominante, ne peuvent en faire abstraction.

11Pour Golla Tankeranna, travailleur asservi pour dettes entre les années 1950 et 1980, le changement s’est produit en 1982 :

  • 11 Ancien acteur de cinéma, il a fondé le TDP en 1982 et a accédé au pouvoir en Andhra Pradesh quelque (...)

C’est la première fois que je votais. Avant, nous n’étions pas intéressés, nous ne savions pas. Avec N.T. Rama Rao11, tout le village a changé, il y a eu des routes, l’électricité et nous avons eu des terres. C’est surtout le bus qui est arrivé au village. Regarde mes enfants, ils vont désormais à Lalapet. Avant, pour aller à Wanaparthy, je marchais des heures. Tout est facile à présent. Nous mangeons du riz tous les jours et les Reddy nous respectent.

  • 12 Le Committee Hall est un lieu de réunion public – séculier – pour l’ensemble du village. Au quotidi (...)

12Les Golla, en conjuguant des investissements dans la terre et leur activité traditionnelle et lucrative de chevriers, ont consolidé leur assise économique. Leur accès aux postes de maistri sous le patronage des Reddy et aux opportunités de revenus sur les marchés du travail à Lalapet, a contribué à une visibilité croissante de cette caste au village, symbolisée spatialement par la construction d’un Golla Committee Hall12.

13Cette mobilité sociale demeure toutefois contrastée à la fois au village et au sein des Golla : d’une part, l’ascension de ces derniers s’effectue sous la bienveillance des Reddy du tdp, soucieux de capter leurs votes tout en conservant le contrôle économique et politique ; d’autre part, les disparités au sein de la caste se font croissantes, la mobilité sociale de certains membres s’accomplissant souvent par l’exploitation de proches.

14L’accès des Golla aux postes de maistri a modifié les rapports sociaux au travail, renforcé les différentiations internes à la caste, sans que le pouvoir sur l’organisation de la circulation de main-d’œuvre asservie pour dettes n’ait quitté les mains des Reddy. Le système d’asservissement pour dettes dit « Palamur » s’organise autour d’un contractor répondant à des appels d’offres gouvernementaux pour la construction d’un ouvrage. Ce contractor délègue la gestion des travailleurs à plusieurs peddamaistri (superviseurs des recruteurs), lesquels s’appuient à leur tour sur plusieurs maistri locaux chargés de recruter des hommes et des femmes dans leur village d’origine. Ce maistri distribue des avances aux travailleurs avant le départ, prises pour moitié sur ses fonds propres, ce qui suppose une capacité à emprunter. Cette gestion de la main-d’œuvre s’effectue sous les ordres des peddamaistri, Reddy, lesquels contrôlent les choix des lieux de travail et les capacités de financement des maistri de basse caste. Les postes clés du système sont tenus par des Reddy : si le maistri est local, le peddamaistri est intégré dans un réseau politique et économique plus vaste. Les maistri Golla recrutent ainsi parmi les Golla, ou dans des castes de plus bas statut (Picherit 2009a). Ces maistri n’ont ni les moyens ni la volonté d’assurer des protections aux travailleurs lors des retours au village et les travailleurs contestent toujours plus l’attachement personnalisé, souvent en changeant de maistri.

15La possibilité pour certains Golla de migrer comme travailleur journalier à Hyderabad dans le secteur de la construction représente la transformation majeure des rapports de travail. Les Golla du canton de Wanaparthy ont façonné une niche économique à Lalapet, qu’ils doivent sans cesse préserver, développer et transmettre.

  • 13 Les Scheduled Castes – Castes répertoriées – sont les ex-Intouchables. Au village, le terme le plus (...)

Le parcours de Tankeranna indique les transformations qui permettent désormais à ses petits-fils de travailler à Lalapet. Seul représentant de sa famille, Tankeranna a quitté le village à l’âge de 12 ans, dans les années 1950, sous les ordres d’un maistri. Suivi par ses deux frères, leurs femmes et les enfants, Tankeranna a traversé l’Inde et besogné entre autres à Hospet et à Chitradurga sur deux canaux d’irrigation (Karnataka), à Nagarjuna Sagar sur un barrage (Andhra Pradesh), à Tirupathi sur un chemin de fer (A.P.), à Bokaro dans une aciérie (Bihar, désormais Jarkhand), à Goa sur une route, ou encore à Nagpur (Maharashtra). Ces migrations lointaines s’effectuaient alors en empruntant l’ensemble des moyens de transport disponibles : marche, chars à bœufs et trains. Selon lui, avant 1980, personne n’allait seul dans les villes. Les Reddy géraient entièrement la migration et la crainte des autres dominants locaux était trop importante pour songer à quitter ce système. Tankeranna a ainsi migré pendant 30 ans, jusqu’en 1985.
Sa famille a établi un réseau fiable et solide à Lalapet. Ses trois petits-fils, Balaswamy, Daseratta, Venkataïah, âgés de 25 à 30 ans, travaillent dans la construction à Hyderabad et alternent entre le village et Lalapet. Srinu, autre petit-fils de Tankeranna, du village voisin, est le seul de sa famille à Hyderabad. Ses six frères et sœurs vivent au village et s’occupent des terres. Les quatre (accompagnés de leur femme et Srinu de son fils) vivent dans des huttes situées dans un enclos appartenant au propriétaire de la maison voisine, un employé du chemin de fer, « S.C.13 ».

16Ces transformations des rapports sociaux de domination au village expliquent la diversité des profils des ouvriers à Lalapet : d’anciens asservis pour dettes côtoient des agriculteurs subissant une mauvaise mousson, des chevriers en quête de liquidités pour racheter un troupeau, mais aussi des travailleurs asservis de passage pendant la saison des pluies. Ce statut de journalier n’est jamais garanti : le moindre « accident » oblige certains à reprendre une avance auprès des maistri.

17La précarité structurelle renforce les enjeux autour de l’accès à Lalapet, réglementé par un ensemble de règles orales, dynamiques, informelles et dont l’information est inégalement distribuée : tous les Golla ne peuvent s’y rendre. Et contrairement au système Palamur, pour lequel le maistri originaire du village gère l’ensemble des aspects de la migration, il ne se dégage aucun intermédiaire véritable donnant accès à Hyderabad. Le recruteur à Lalapet agit seulement dans ce quartier et n’a pas de contact avec le village. Il n’en est pas originaire, n’opère que sur le marché du travail, gère l’accès au logement et supervise le travail sur les chantiers. Personne ne migre sans la certitude d’avoir un emploi et seule l’influence ponctuelle d’un travailleur sur ce recruteur peut favoriser la venue de proches. Ce mode de recrutement donne des pouvoirs diffus et ponctuels à certains travailleurs, parfois vantés et exagérés mais laissant supposer une influence décisive. La relation aux recruteurs de Lalapet est l’élément clé pour la caste : la courte durée des séjours requiert des mécanismes de transmission des réseaux afin de perpétuer cette filière.

18Les négociations entre une solidarité collective de caste pour sécuriser la niche d’emploi indispensable à l’économie du village et une concurrence entre Golla pour accéder à Lalapet expriment les tensions continuelles et les jeux sociaux au sein de la caste. Chacun vise à consolider sa position sociale et ses réseaux de parenté et de camaraderie pour accéder, préserver, puis transmettre cet accès, en influant sur la venue de membres de sa propre famille ou de proches. Chaque travailleur connaît l’importance de Lalapet pour l’économie de la famille, de la caste et du village.

19La recherche du relais adéquat est ainsi cruciale et la camaraderie peut se révéler plus solide que la parenté.

  • 14 Porteur de sacs, déchargeur de camion.

20Krishnaïah, âgé de 29 ans, est le voisin de la famille de Tankeranna au village. Son frère aîné alterne entre le troupeau de chèvres et le travail d’hamali14 dans la petite ville voisine. Krishnaïah a travaillé comme asservi pendant cinq ans avant de devenir hamali pendant plusieurs années dans la ville voisine :

Ce travail est très dur, il faut porter des sacs toute la journée et je dors dans un hangar avec les sacs. Je préfère aller à Lalapet, je connais plein de monde, les salaires sont meilleurs. Ma mère ne voulait pas, mais elle a réalisé que je ne rentrais pas souvent au village en travaillant à Wanaparthy. J’ai besoin d’argent pour acheter des chèvres. Les salaires sont bons à Hyderabad, je vais travailler trois ans à Lalapet et mon frère s’occupera des affaires au village. Daseratta m’a assuré que c’est mieux à Lalapet et en cas de problème, ils seront là, il y a tout le village là-bas.

21Daseratta et Krishnaïah ont grandi ensemble et ont régulièrement conduit le bétail dans les champs. Cette camaraderie est consolidée par les contreparties (services et disponibilités, mais non financières) que Krishnaïah ne manque pas de fournir à Dasseratta pour le soutien apporté. Les décisions autour de la migration étant familiales, la famille soutient Krishnaïah dans les contreparties à fournir à Daseratta. Quelques mois plus tard, lorsque Tankeranna est mourant, le frère de Krishnaïah est mis à contribution pour s’occuper du bétail de la famille de Daseratta.

22Cette option s’avère, pour Krishnaïah, plus fiable que la solution familiale représentée par Idanna, son oncle. Travailleur asservi, ce dernier a deux filles mariées qui travaillent à Lalapet. Pourtant, Krishnaïah ne l’utilisera jamais comme relais. Ce dernier a de très mauvaises relations avec Lalapet et refuse de travailler comme journalier :

Partout où il va, il a des problèmes, il se plaint, il boit beaucoup, c’est une grande gueule et il veut toujours se quereller. Moi je ne veux pas de problèmes. Même ses filles qui travaillent à Lalapet ont des problèmes à cause de lui quand il leur rend visite. Tout le monde le connaît là-bas.

23Une année et demie plus tard après son installation à Lalapet, Krishnaïah a su entretenir des liens étroits avec les recruteurs et est en mesure d’imposer ses proches dans le groupe. Bon travailleur, gai luron, costaud, il s’occupe désormais d’une machine. Le recruteur s’accommode voire encourage cette méthode de recrutement, afin de mieux contrôler la main-d’œuvre. Krishnaïah n’ayant qu’un frère occupé par le troupeau, il recommande Saodanna et sa femme. Tous deux sont venus à Lalapet après s’être lourdement endettés pour acheter une vanneuse. Saodanna s’occupait alors de son troupeau de chèvres, sa femme travaillait dans les champs et sa fille était en charge de la machine. Le moindre accident peut mener une famille à migrer : les contacts sont alors indispensables.

24Le travail journalier n’est pas une fin en soi : il est un intermède entre l’asservissement pour dettes, dont on s’extraie difficilement, et un futur travail de berger. Le déclin des formes de protection au village, combiné d’une part à l’impossibilité de trouver de nouvelles protections fiables et durables à Hyderabad, que ce soit à travers le recruteur, l’État, ou d’éventuels syndicats ou ong, d’autre part à la prégnance du modèle du chevrier chez les Golla, pousse les travailleurs migrants à multiplier les sources potentielles de protection, les formes de travail et de mobilité. L’objectif est la réinscription dans les affaires du village, là où l’ascension sociale, politique et économique est valorisée.

Vivre et travailler à Lalapet : une mise sous dépendance

25À Lalapet, la vie et le travail des Golla sont en partie conditionnés par la position spatiale qui leur est allouée. Travailleurs manuels, ils sont au plus bas de l’échelle sociale locale. Relégués dans la zone des ex-intouchables, les Golla doivent affronter de nouvelles hiérarchies. Lalapet est à la fois un quartier, habité par des employés du chemin de fer de castes différentes, un marché du travail et un lieu de vie pour les travailleurs. Beaucoup de ces migrants Golla ont entre eux des liens de parenté ou de camaraderie nés lors de migrations antérieures.

26Être sous la dépendance d’un recruteur est la condition nécessaire pour être accepté par les habitants du quartier et pour accéder à l’emploi. La négociation des hiérarchies (maistri, voisinage, commerçants) est un critère valorisé par les travailleurs et l’acceptation de la domination économique des recruteurs, un des seuls moyens d’occuper Lalapet. La valorisation de cette dépendance ne peut se comprendre qu’en comparaison avec les relations d’asservissement connues et les aspirations reportées sur un futur incertain au village.

27Examinons les relations entre les travailleurs, les recruteurs et le voisinage, avant de décrire la manière dont les travailleurs répondent aux nouvelles hiérarchies.

Identités et dépendance : les relations entre travailleurs Palamur et recruteurs

28L’association de la caste et de l’origine géographique est la règle sur les marchés du travail d’Hyderabad. Les travailleurs Golla du canton de Wanaparthy se regroupent à Lalapet, les Madiga occupent Saïdabad au sud d’Hyderabad, les travailleurs Lambadi un quartier de Thane, au nord de Mumbai.

29L’ensemble de ces ouvriers, où qu’ils soient, s’appellent et se font appeler « travailleurs Palamur ». La littérature les concernant met en avant des travailleurs qui auraient besogné sur l’ensemble des barrages en Inde (Reddy 1992). N.J.U. Rao (1993 : 1) utilise cette formule limpide : « Si les superstructures de ces fameux barrages reflètent les compétences/qualités techniques d’ingénieurs hautement qualifiés, leurs fondations ont été scellées avec la sueur et le labeur des travailleurs renommés de Palamur ».

30Cette expression a dépassé le cadre du système d’asservissement pour exprimer avant tout la fierté du travail physique et de la résistance aux travaux pénibles, constituant ainsi une identité collective, de classe, fondée sur le labeur et l’appartenance géographique. Désormais, l’expression « travailleurs Palamur » est devenue une marque reconnue sur le marché de la construction. Elle est perpétuée par l’ensemble des stéréotypes diffusés par la presse locale et nationale, les ong et les milieux de la recherche, qui associent Palamur à sécheresse, migration et construction.

31Cette identité n’est pas seulement mise en avant par les manœuvres. Elle est relayée par les recruteurs, heureux de vanter les mérites de leur main-d’œuvre, docile, dure à la tâche et peu revendicative. Ils ne louent pas des Golla, mais des Palamur. Ceci facilite grandement l’implantation des Golla à Lalapet et sur le marché de la construction.

32L’un d’eux détaille les raisons de ces distinctions :

Les Palamur travaillent bien et ne rechignent pas à la peine. Ils sont costauds et n’ont pas besoin de recruteurs toute la journée. Beaucoup sont habitués à exécuter des travaux physiques, ça ne les dérange pas, donc c’est plus simple. Puis ils sont Palamur et ça aide devant un contractor d’avoir un bon groupe de travailleurs.

33Pour Shankranti, un autre recruteur éclaire l’absence des travailleurs lors des fêtes religieuses :

J’ai travaillé partout à Hyderabad et seuls les Palamur sont fiables. La confiance, c’est important. Ils partent et ils reviennent ou ils envoient quelqu’un. Et il n’y a pas de travail pendant les fêtes, moi je rentre dans mon village, je fais comme eux ou je reste ici. Je suis du district de Nalgonda, mais ils ne sont pas pareils les travailleurs. Les Palamur savent travailler et ils sont très pauvres.

34L’alternance régulière dans les discours entre les appartenances de caste, de classe et d’origine géographique selon les contextes, et l’insistance des Golla, en tant que Golla, sur l’appartenance collective aux Palamur, indiquent les stratégies quotidiennes afin d’établir sa position sur le marché du travail.

35Krishnaïah, travailleur Golla, décrit cette appartenance à un même groupe et un même destin :

Nous [les Palamur], nous allons partout. Kurmurti [Madiga] est au Karnataka, Chandraïah [Golla] est à Nagpur et Venkata [Lambadi] est à Thane. Les Palamur c’est comme ça, on travaille partout en Inde, ça a toujours été comme ça. Nous travaillons dur, mais nous [Golla] on pourra peut-être acheter des chèvres, j’économise avec ma femme.

36Les stéréotypes identitaires façonnent les marchés du travail et visent à établir ou à négocier une grille de salaires en fonction de l’origine de la main-d’œuvre : les Golla en usent pleinement à Lalapet.

37La clé de l’accès au travail et au logement à Lalapet réside dans la relation personnalisée établie avec le recruteur. Les Golla se gardent toutefois d’établir une dépendance totale. Le mode de recrutement et l’absence de liens géographiques, de caste ou de parenté expliquent en partie cette distance relative. Cette mise sous dépendance du travailleur envers le recruteur est indispensable, bien que ponctuelle. L’insistance sur la liberté relative acquise par rapport aux travailleurs asservis rappelle combien l’emploi journalier se mesure à l’aune de l’asservissement pour dettes.

38Tel Chandraïah, ancien travailleur asservi :

Quand je pars dans les pays – desam –, les langues, les nourritures sont différentes. C’est mon maistri qui parle. Nous, on ne s’occupe de rien. Ici, on ne le connaît pas. Lui [le recruteur à Lalapet], il donne du travail, mais on ne parle pas beaucoup. Il faut s’occuper de la nourriture, de l’eau, il faut tout faire. Il faut travailler. Puis, il n’est pas de mon village.

39Ces recruteurs, tous de basse caste, originaires d’autres districts du Télangana, sont payés à la commission, soit 10 % du salaire de la journée. Reconnaissables grâce au carnet de notes et au crayon dans la poche de la chemise, ces recruteurs affichent leur téléphone portable, se déplacent en vieille mobylette et arborent une chemise blanche immaculée. Les commerçants du quartier les saluent, les respectent et les invitent à partager un thé ou à s’asseoir. Au-delà du travail, ces recruteurs garantissent un accès aux ressources de Lalapet : location d’une hutte, obtention de crédits à l’échoppe de thé. Les travailleurs connaissent les contreparties à fournir : déférence, mise à disponibilité permanente, signes de respect.

40En haute saison, environ 200 manœuvres rejoignent le marché du travail vers 7 h du matin en trois espaces distincts. Le premier regroupe une quarantaine de travailleurs locaux, originaires du nord du Télangana ; le deuxième une dizaine d’ouvriers qualifiés (maçons, peintres…), tous migrants installés durablement ; le troisième est à l’écart, directement sur la route et accueille environ 150 travailleurs de Mahabubnagar. Coincé entre les véhicules et les magasins, ce groupe est le seul qui fonctionne avec des recruteurs. Les relations entre ces trois marchés sont extrêmement limitées.

  • 15 Les travailleurs asservis pour dettes reçoivent l’équivalent de 30 roupies par jour.
  • 16 Les Boya sont classés B.C.

41À Lalapet, la journée de travail est payée environ 80 roupies pour les hommes et 60 roupies pour les femmes15. Les groupes de travail, composés par le recruteur en fonction de l’ancienneté des travailleurs sur le lieu, de leur fiabilité et de leurs relations personnelles varient entre 10 et 15 hommes et femmes, selon la tâche à accomplir. Le peddamaistri est quant à lui Boya16 et supervise les différents recruteurs de main-d’œuvre et de machines.

  • 17 L’expression « journalier » sous-entend un travail et un paiement à la journée (souvent en retard e (...)

42Le marché du travail est le principal lieu public arpenté par les travailleurs. Cette présence physique masculine (les femmes accomplissant les besognes domestiques) est nécessaire pour entretenir des liens avec les recruteurs, obtenir éventuellement un travail et récupérer des salaires17 (remis aux hommes). L’ambiance y est très détendue : il est possible d’aborder les recruteurs, de leur apporter des preuves de loyauté et de se montrer disponible pour le lendemain matin.

43L’accès à l’emploi suppose d’être en lien : avec le recruteur, avec les autres travailleurs, avec les propriétaires des huttes et des parcelles. Être affilié au recruteur représente aussi une protection relative en cas d’agression et de problèmes quotidiens. La mise en dépendance prend part à la fixation des limites d’un espace à l’intérieur duquel les travailleurs attendent d’être protégés, bien que le recruteur n’intervienne qu’en cas de conflit majeur avec un commerçant ou un voisin.

44Les recruteurs à Lalapet ne bénéficient pas des mêmes attitudes attendues par le maistri opérant avec les travailleurs asservis pour dettes. Les relations entre travailleurs et recruteurs, loin d’être façonnées par un ensemble de liens historiques de dépendance tissés au village, sont dès lors construites autour de relations de dépendance ponctuelles. Le travail gratuit en échange de crédits, la présence aux mariages, les liens de dette n’existent pas à Lalapet. Ceci explique l’expression de résistances verbales et collectives à l’encontre du pouvoir du recruteur. Elles demeurent néanmoins limitées, la domination étant évidente et les services à rendre réguliers : aller chercher, se rendre disponible pour de menus services. C’est le contrôle opéré par le recruteur sur les ressources – travail, huttes, crédits – qui légitime son pouvoir. Les relations de camaraderie, de plaisanterie, mais aussi de travail et de confiance témoignent de la dépendance ponctuelle mise en place et d’une certaine souplesse des rapports d’autorité : le recruteur ne cherche pas à s’attacher à long terme cette main-d’œuvre, aisément remplaçable.

45La relative convergence des intérêts entre recruteurs et travailleurs à Lalapet au sujet des Palamur signale aussi l’interchangeabilité des hommes et la nécessité de se conformer à une acceptation de la dépendance et à une discrétion continue. Ce consentement renforce la réputation de travailleur fiable, régulier et discipliné. Ceux qui refusent sont écartés. Ce rapport à la discipline est essentiel : toute inscription spatiale durable et visible entraînerait des revendications élargies de la part des travailleurs, qui entreraient en conflit avec les habitants et les recruteurs. L’acceptation des Golla, à la place qui leur est allouée en tant que travailleurs pauvres, suppose de se comporter comme tels. Les rares Golla du village établis de manière permanente à Hyderabad sont des travailleurs qualifiés et vivent ailleurs qu’à Lalapet. Tel l’exemple de Chandraïah, propriétaire de la maison d’Idanna, cousin de Krishnaïah et beau-fils d’un maistri au village. Électricien, il a quitté le village suite à un conflit familial, sa qualification lui permettant d’entretenir des rêves d’ascension dans l’économie informelle urbaine.

Castes et discipline : profil bas des journaliers

46Les travailleurs migrants démontrent leurs capacités à négocier les codes culturels et les hiérarchies de caste et de classe, à travers l’occupation d’un espace et la préservation d’un accès privilégié à une niche économique. Les travailleurs sont affiliés au recruteur et considèrent que leur position dépend en premier lieu du maintien de bonnes relations avec lui : la violence quotidienne s’exprime plus de front et ouvertement avec les commerçants et le voisinage.

47Alors que les campements des travailleurs asservis reproduisent à l’identique la hiérarchie spatiale des castes du village, les huttes des Golla à Lalapet sont installées dans les parcelles des maisons du quartier des ex-intouchables, situé entre la route principale et la ligne de chemin de fer. Cette vie en commun avec les Madiga de petite classe moyenne est de loin la règle la plus difficile à accepter. Ces relations sont avant tout gérées au quotidien par les femmes, qui pratiquent la double journée : le chantier et les tâches domestiques. Levées vers 5 h 30, elles s’occupent de la nourriture et des enfants. Le temps passé autour de la hutte doit se négocier en conformité avec les normes du quartier. Ce sont elles qui se chargent des rapports avec les voisines, toujours promptes à intervenir.

48Sur le marché du travail, les commerçants perçoivent les regroupements des hommes comme une nuisance : insultes et menaces de coups de bâtons sont fréquentes. Espace de détente et de discussion pour les travailleurs, mais aussi de négociation avec le recruteur, la rue principale est un lieu de cohabitation délicate avec les commerçants et les habitants du quartier. Les travailleurs ne disposent que d’un espace réduit et semblent déranger tout le monde : les chauffeurs de rickshaw, les bus. Les bagarres sur les lieux publics sont courantes et la police les menace régulièrement. Ces attitudes à l’égard des travailleurs manuels indiquent la violence de l’économie informelle urbaine, plus symbolique que physique, à la fois entre travailleurs, et entre travailleurs et petite classe moyenne.

49Celle-ci installe toujours plus de grilles devant ses maisons :

Ils habitent de l’autre côté de la rue et ne viennent pas jusqu’ici. Que viendraientils faire jusqu’à chez nous ? Ils restent ensemble sur la grande route et voilà. Nous, on ne veut pas les voir traîner par ici. C’est vrai qu’ils travaillent dur, mais ici c’est calme et propre.

50Tous leur reconnaissent des qualités de travailleurs au plus bas de l’échelle sociale : « ils sont illettrés et ne connaissent rien. Ils travaillent dur, font des enfants, mangent et meurent. C’est comme ça leur vie ».

51Pour Kurmaïah, le Golla qui dirige la papeterie locale, les migrants sont avant tout des étrangers :

Ils disent qu’ils sont Golla, qu’ils sont Palamur, mais moi je ne sais pas ce qu’ils sont là-bas. Si je leur prête de l’argent, ils peuvent repartir comme ça.

52Je détaille les attributs vestimentaires caractéristiques des Golla qu’il connaît très bien :

Oui, oui, ils peuvent se déguiser, c’est comme ça le Telangana, certains font confiance, d’autres pas, c’est important la confiance.

53Les craintes sont toujours diffuses mais expriment cette conscience d’être au plus bas de l’échelle sociale de l’économie informelle urbaine. Le réparateur de vélos à l’angle du temple l’indique ainsi :

Moi, je suis ouvrier, je connais le travail. Mais la vie est difficile ici. Mon usine a fermé il y a deux ans. J’étais permanent et syndiqué. Maintenant, je n’ai plus que ça. Pas de retraite, rien. Eux aussi travaillent dur. Mais s’ils s’agglutinent devant chez moi, personne ne vient.

54Les plaintes des travailleurs migrants sont plus rares. Krishnaïah, lui, est plus loquace :

On est mal traités ici, les gens nous parlent mal. Au village, si quelqu’un arrive et nous parle, on peut répondre. Ici, ils nous demandent d’où on vient, et nous disent de ne pas faire ci et ça. Ils nous traitent comme des mendiants.

55Les attentes des travailleurs Golla envers Lalapet varient selon leurs expériences de la circulation et du travail asservi et selon leurs capacités économiques.

56Idanna, l’oncle de Krishnaïah, est travailleur asservi depuis trente ans : plusieurs membres de sa famille (dont deux de ses filles mariées) travaillent dans ce quartier et lui-même se transforme en journalier lors de ses visites à Lalapet. Il juge ce quartier comme étant un lieu de conflits quotidiens, aux rapports fluctuants avec les recruteurs. Mais c’est avant tout un lieu sale qu’il doit partager avec les Madiga et qu’il compare aux conditions des travailleurs asservis, pour lesquels tous les problèmes logistiques et sociaux sont pré-réglés :

Je connais bien Lalapet, j’y ai déjà travaillé. Il n’y a que des ennuis ici. Il y a des problèmes d’eau, des bagarres, tu ne sais jamais si tu auras du travail et puis les huttes sont installées dans le quartier harijan. Mais je connais tout le monde ici, l’autre est un fils de pute, lui est un handicapé. Je viens voir mes filles et je n’ai pas d’argent.

57Idanna revisite les formes de solidarité anciennes :

Avant, je restais souvent près d’un commerçant, j’allais chercher des choses, et on me donnait du riz. Maintenant ils ne donnent rien, ils te disent de t’en aller, ce n’est pas bon pour le commerce.

58Toujours déconsidérés, les migrants sont les premiers portés responsables en cas de vols ou de conflits :

Les habitants critiquent sans arrêt, parce que j’ai coupé ceci, parce que j’ai pissé ici, et le soir, parce que je fais du bruit. Tu veux de l’eau mais il n’y en a pas. Tu jettes ton riz mais ce n’est pas au bon endroit. Moi je restais toujours avec mes « compagnons de caste ». Il faut toujours payer l’eau, la hutte, le terrain.

59Le clivage entre locaux et migrants se concentre pour lui sur des questions de relations de caste et de dignité :

Mais nous [les travailleurs migrants] on travaille pour gagner de l’argent. Je travaille pour manger. Eux ont deux personnes qui travaillent, trois personnes qui mangent [qui ne travaillent pas]. C’est quoi cette vie ? Moi je ne mange pas leur nourriture et ils ne mangent pas la mienne. Pourquoi viennent-ils dans ma hutte, je ne les invite pas.

60Sa femme ne partage pas du tout cet avis :

Je ne veux plus partir avec un maistri, il n’y a aucun profit. À Lalapet, il y a mes filles, je pourrais choisir ma nourriture, il y a du travail et les journées sont plus courtes. Mais l’autre [Idanna] ne veut pas, que puis-je faire ? J’ai encore trois filles à marier, 80000 roupies de dette, et il n’arrête pas de boire.

61La gestion de la cohabitation avec un voisinage de basse caste est extrêmement difficile au quotidien. Malgré les conflits réguliers et ouverts, l’apaisement et le profil bas sont les principes pratiqués dans le quartier. Au refus de Lalapet exprimé par Idanna correspondent les volontés des travailleurs journaliers de ne pas attirer le regard.

62Hors du quartier, le sentiment de vulnérabilité est exacerbé. La première forme de protection est le groupe et ces travailleurs cherchent à circuler à deux ou trois. Les espaces parcourus dans Hyderabad ou les espaces de retrait – la hutte – indiquent ce souci permanent de discrétion.

Huttes à Lalapet, 2005.

Huttes à Lalapet, 2005.

(Cliché D. Picherit)

  • 18 Boîte métallique contenant la nourriture.

63Chaque matin, les hommes regroupent les outils et les femmes les tiffin box18 en attendant que le recruteur indique le lieu du chantier. J’accompagne ce groupe d’une quinzaine d’ouvriers et nous longeons à pied la ligne de chemin de fer. Plusieurs centaines de mètres plus loin, nous traversons un terrain vague le long d’un réservoir d’eau, glissons à travers un mur ébréché pour emprunter un dédale de rues dans un quartier résidentiel qui débouche sur des hangars désaffectés et d’autres terrains vagues au nord d’Hyderabad. Après plusieurs kilomètres de marche entre silences et plaisanteries, entre remarques sur les constructions et commentaires sur les temples et mosquées aperçues, nous retrouvons le recruteur, venu en mobylette, devant le chantier : les circuits des travailleurs évitent soigneusement les axes principaux pour suivre des pistes cachées. La protection des femmes sujettes aux agressions est une des raisons mais la quête de l’invisibilité prévaut à tout déplacement. Kurmaïah explique :

Sur la grande route, il y a beaucoup de circulation et les gens ici se plaignent toujours. Mais nous devons aller travailler sans argent pour le bus. Le maistri ne veut pas payer. Sur les petits chemins, personne ne nous ennuie, la police ne vient pas. S’il y a un problème à Lalapet, le maistri est là. Mais ici, personne ne le connaît. Si quelqu’un embête nos femmes, que pouvons nous faire ? C’est dangereux à Hyderabad et à Bombay : quand tu n’as pas d’argent, tu as toujours tort. Les policiers ne nous croient pas.

Soins matinaux avant de partir au travail, Lalapet, 2005.

Soins matinaux avant de partir au travail, Lalapet, 2005.

(Cliché S. Gaudard)

  • 19 Pièce de tissu dont se drapent les hommes pour recouvrir la partie inférieure du corps.

64L’échoppe de thé des Golla à Lalapet symbolise cette discrétion : invisible de la rue principale, elle est située au fond d’une petite ruelle sombre et sans issue. C’est la seule qui accepte de leur faire crédit. Les autres commerces de thé sont plus exposés. L’un, sur l’artère principale, borde le cinéma : il est fréquenté par les recruteurs. Le second, sur la place, est celui des travailleurs locaux. Quant à l’alcool, malgré la multitude de lieux de consommation en zone urbaine, il se consomme dans les huttes, espace rassurant et familier. Ce sentiment d’isolement et de vulnérabilité est d’autant plus vif chez les travailleurs nouvellement arrivés. Le port du lungi19 à Lalapet et sur les lieux de travail est la règle, et seuls les plus anciens à Lalapet s’affichent en pantalon, modifient leur coiffure ou exhibent publiquement des objets de consommation. Pour les autres, les objets achetés à Lalapet ne sont exposés qu’au village.

Les multiples dimensions des retours au village

65Pour ces travailleurs Golla, la circulation a pour objectif principal la réinscription dans les activités économiques, sociales, religieuses et politiques du village. Après plusieurs mois d’absence, les enjeux sont de taille : réaffirmer sa position au village mais aussi au sein de sa propre caste sujette à de fortes disparités. La première dimension est statutaire et a trait à la dignité des travailleurs. La seconde est économique et politique : le déclin des protections liées au patronage oblige à multiplier les sources potentielles de protection, moins personnalisées et temporaires. Caste, classe et parenté sont désormais mobilisées pour renforcer l’intégration dans des réseaux politiques clientélistes au village, afin d’accéder aux ressources et aux programmes de développement de l’État, des agences internationales et des ong, accaparés en grande partie par les dominants locaux et le tdp (Picherit 2009b).

66Pour les Golla, l’activité valorisante, source de prestige principale, est l’activité traditionnelle de la caste – et ceci malgré l’achat progressif de terres et de bétail. Les ambitions des travailleurs sont façonnées par le modèle local d’asservissement au travail (perçu comme négatif) et le modèle (positif, économique et symbolique) du chevrier, et sont nourries par l’expérience de la circulation. Ces deux extrêmes sont, pour beaucoup, les deux seuls avenirs imaginables.

67Migrer à Lalapet permet de conserver les activités traditionnelles de la caste, d’investir dans la terre et de pallier une mauvaise saison agricole. Lalapet, par sa proximité géographique, par le travail disponible, est indispensable à l’économie du village : les achats de terres et de bétail, le creusement de puits ou encore la participation active aux fêtes religieuses et les mariages sont en partie financés par le travail fourni à Lalapet. Le système de dettes au village fonctionne en incluant ce quartier dans les transactions, synonyme d’une capacité de remboursement pour les travailleurs et pour les usuriers. Voici ce que dit l’un d’entre eux : « Certains Golla peuvent avoir du travail facilement à Lalapet. Si quelqu’un ne rembourse pas, je l’envoie là-bas. Je sais où il est et c’est simple de récupérer l’argent s’il oublie ». Les pratiques économiques, les emplois ruraux et urbains et le système de dettes dépendent au village dans leurs fonctionnements et leurs raisonnements, de la relation avec Lalapet et de l’imbrication des formes de travail et de migration : l’économie urbaine est intégrée à l’économie villageoise.

68Les projets réalisés grâce à l’expérience migratoire à Lalapet ne sont toutefois pas comparés aux idéaux fragiles et incertains des travailleurs : santé, mariages, fêtes religieuses et autres dépenses grèvent les maigres économies effectuées. L’investissement peut se révéler désastreux : le puits creusé reste sans eau. Certains reprennent alors des dettes auprès d’un maistri, seul capable d’offrir une avance conséquente.

69La dimension économique ne saurait occulter les enjeux sociaux et politiques des retours des migrants Golla. Leur acceptation douloureuse d’un profil bas et d’une domination à Lalapet contraste fortement avec les contestations et affirmations statutaires au village, leur valorisation des expériences migratoires et leur implication dans les affaires religieuses, économiques et politiques. Les travailleurs Golla mettent l’accent sur leur souplesse culturelle. Cette négociation constante des hiérarchies à Lalapet, loin d’être une marque de dégradation de leur statut de caste, devient un symbole de modernité exporté au village : leur capacité à migrer sans la tutelle d’un maistri ou d’un propriétaire terrien Reddy témoigne de leur ascension sociale, toujours en référence au modèle de l’asservissement.

70Cette valorisation des expériences est constamment mise en scène par l’intense circulation des travailleurs et de l’information, à travers un usage régulier du téléphone. Dupont (1997) précise que :

dans l’espace de vie de chaque migrant, métropole et village natal sont inscrits dans un même territoire dont le degré d’intégration économique, sociale et symbolique dépend de l’intensité et de la nature des relations entretenues par le migrant entre ces deux pôles.

71L’information circule à double sens entre les deux espaces.

72Srinu, blessé sur un chantier, accueille son père et son frère aîné qui ont effectué le trajet dans la journée. Son père s’est habillé pour l’occasion, et exhibe fièrement tous les attributs des Golla. Tous deux en profitent pour visiter l’ensemble de la famille à Lalapet et échanger les nouvelles.

73Lorsque Tankeranna décède au village en fin d’après-midi, dix travailleurs de Lalapet arrivent le lendemain matin, preuve de la rapidité avec laquelle se propage l’information. Tous ses petits-fils sont venus participer à l’enterrement de Tankeranna dans son champ. La vingtaine d’hommes présents, originaires des villages du canton, a travaillé à Lalapet et échange des informations sur le quotidien et les transformations du quartier. Certains n’ont pas de relation de parenté mais des liens nés de l’expérience migratoire et du travail : Krishnaïah me présente ainsi Kurmaïah avec lequel il a migré sous les ordres du même maistri alors qu’ils étaient asservis.

74L’information fait l’objet de contrôles et de censures. Lorsque Chandraïah se blesse à l’oreille sur un chantier, il m’explique quelques jours plus tard ce que je dois dire et faire avec les photos prises : « cache ma photo, ne la montre pas, je n’ai rien dit à ma mère, elle va beaucoup s’inquiéter si elle la voit. Si quelqu’un d’autre lui dit, précise que je vais bien ».

75Ces liens construisent un rapport familier avec Lalapet. Les enfants laissés au soin des membres de la famille lors des migrations visitent régulièrement leurs parents à Lalapet pour plusieurs jours. Quant aux autres castes, la perception de ce quartier est façonnée par ces discours et les visites rendues à Hyderabad.

76T. Reddy, l’homme de main du chef du village, organise le déplacement de deux bus pour un meeting politique à Hyderabad. Afin de convaincre les villageois de s’y rendre, il présente Lalapet comme étant le lieu de rendez-vous inévitable : « Je leur dis qu’un bus gratuit les emmène visiter leurs fils, leurs frères et autres. Le bus va à Lalapet, c’est comme le village là-bas, on connaît tout le monde ».

77La circulation croissante entre les deux espaces, partagée par la quasi-totalité des Golla, mais aussi des autres castes, crée des liens affectifs avec ce quartier. La perception de Lalapet comme une extension du village (Dupont & Lelièvre 1993) contraste avec l’absence d’implication sur cet espace, que ce soit dans les fêtes religieuses ou dans les affaires politiques. Le religieux et le politique sont des questions cruciales, mais au village.

78Le retour définitif est ainsi précédé par les allers-retours, effectués lors de la saison des pluies et des fêtes religieuses, lesquelles représentent l’occasion majeure de la démonstration d’une certaine réussite : ceux qui n’ont pas de moyens économiques restent à Lalapet. Récits de migration, attitudes corporelles et vestimentaires nouvelles et exhibition d’une aisance et d’une confiance en soi facilitent leur réintégration au village et la distinction avec les travailleurs asservis.

Golla sur un chantier à Hyderabad, Lalapet, 2004.

(Cliché D. Picherit)

79Chinna Kondanna, jeune Golla, débarque au village en pantalon et chemise neuve, lui qui vient d’effectuer sa première migration. Il décrit à sa tante son épopée :

J’ai vu des avions à Begumpet, je suis allé au zoo, j’ai vu tout ça. Je n’étais pas tout seul, nous y sommes allés un dimanche en bus de Lalapet. J’ai tout vu, j’ai travaillé sur des bâtiments incroyables, au moins six étages à HITECH City. On est tous ensemble à Lalapet, il y a des voitures, des bus, des rickshaws. Je préfère le village, c’est plus calme.

80Ce discours, lancé à ceux qui restent et aux enfants, construit une représentation de Lalapet et d’Hyderabad fascinante. Ce parcours touristique est caractéristique de celui suivi par les migrants. Citer les noms de lieux et les manières de se déplacer indique la familiarité avec ces lieux et un savoir-faire migratoire. Le lendemain matin, Chinna Kondanna revêt ses habits de berger pour conduire son troupeau vers les champs, sans son pantalon. Le respect des normes de la caste et du village reprend le dessus (Landy 1994 : 138) et se distingue d’une lutte politique pour le port de vêtements particuliers comme dans le cas des dalit, au village ou ailleurs en Inde (Tarlo 1996). Il repart pour Lalapet trois jours plus tard.

81Lors de la fête de Shankranti, les journaliers de Lalapet arrivent en ordre dispersé au village, Krishnaïah en bus, Saodanna en train. Ils célèbrent le retour par une consommation excessive d’alcool en groupe et, contrairement à Lalapet, sur la place publique. Le premier soir consiste en une tournée de toutes les maisons amies où l’on échange les nouvelles. Cris, rires, pleurs et affrontements verbaux résonnent alors tard dans la nuit.

82Le dernier jour, ils sont sept à se réunir en milieu de matinée devant la demeure du chef du village et à entonner des chants à la mémoire des ancêtres, notamment le fils défunt du chef. La deuxième étape est la grande propriété d’un autre propriétaire terrien Reddy, dont le premier fils est le principal maistri du village et le second propriétaire d’une boutique d’alcool dans la petite ville voisine. Danses, chants, pleurs et lamentations émaillent le récital : chaque famille donne alors une somme d’argent fortement négociée. D’autres Golla rejoignent le groupe et l’alternance entre la tournée des maisons et les pauses alcoolisées continue ainsi toute la journée. Des maisons Reddy aux Madiga, en passant par celles des castes intermédiaires, les visites permettent d’échanger les nouvelles jusqu’à la tombée de la nuit.

  • 20 Telugu, hindi, urdu, banjara, anglais.

83Cette participation active aux fêtes religieuses et cette ivresse publique permettent aux travailleurs Golla, revêtus pour l’occasion d’habits traditionnels, d’afficher leur capacité à se fondre dans des vêtements et des décors multiples. Cette souplesse culturelle, déjà bien ancrée au village par les cinq langues qui y sont parlées20, par la multitude de codes culturels en vigueur, est mise en avant pour revendiquer une appartenance à la caste des Golla et une éventuelle pratique pastorale future.

84Ces travailleurs migrants journaliers, absents des villages pendant de longs mois, investissent aussi le terrain politique, en démontrant une disponibilité permanente et un activisme certain. C’est le cas notamment lors des fêtes politico-religieuses comme celle de Ganesh où les travailleurs migrants participent activement aux bagarres (au sens propre et figuré) du tdp contre le parti du Congrès (Picherit 2009b), et plus particulièrement les jeunes Reddy, migrants eux aussi mais sur des postes techniques, menacés par l’ascension sociale des Golla.

Conclusion

85La circulation accrue des travailleurs Palamur entre les formes de travail, les lieux et les secteurs transforme profondément les rapports sociaux, que ce soit au sein d’une même famille où cohabitent souvent un travailleur journalier, un asservi voire un maistri, ou au sein du village entre castes. Le déclin des protections au village suscite une multiplication des sources potentielles de protection qui se matérialisent, pour les Golla, par une politisation accrue et par la recherche de travail hors du village.

86Ces migrations saisonnières en tant que journaliers, résultant d’une résistance aux formes de patronage et au travail asservi au village, supposent paradoxalement l’acceptation tacite d’une domination et d’une mise sous dépendance sur le lieu de migration. L’occupation permanente de Lalapet nécessite en effet de créer des réseaux susceptibles d’être transmis et de sécuriser cet accès privilégié au quartier et à l’emploi. L’acceptation des Golla par les recruteurs et les habitants de Lalapet dépend de la manière dont ces travailleurs négocient les hiérarchies (au travail et dans le quartier) auxquelles ils sont confrontés. Travailler dur ne suffit pas. Ce sont ces négociations qui structurent les possibilités d’occuper durablement Lalapet au niveau collectif (la caste).

  • 21 Ce texte a bénéficié des relectures critiques de Frédéric Landy, Véronique Dupont, Gilles Tarabout, (...)

87L’acceptation des nouvelles hiérarchies devient une marque de distinction et de succès, celle du travailleur migrant cosmopolite, symbolisant l’ascension sociale de la caste au village. Ce cas de figure renvoie à ces « ruraux cosmopolites », définis par Gidwani et Sivaramakrishnan (2003 : 345), qui tirent des avantages de cette souplesse culturelle et de la circulation, pour consolider des arrangements traditionnels (ibid. : 362). Contrairement au travailleur asservi, dont l’ensemble des aspects de la migration est pris en charge par les maistri, le travailleur journalier Golla, depuis longtemps habitué à négocier divers codes culturels (Heinrich & Landy 1995), pose désormais ces capacités à s’insérer dans diverses hiérarchies comme la marque d’un nouveau statut social qui se doit d’être reconnu au sein de la caste et au village. C’est bien là l’élément majeur de ces rêves d’ascension sociale, qui consiste à trouver une meilleure position dans les rapports peu contestés de pouvoir au village, toujours sous le contrôle bienveillant des Reddy21.

Bibliographie

Bibliographie

Behal, R.P., Van Der Linden, M., eds. (2007), India’s Labouring Poor : Historical Studies c.1600-c.2000. New Delhi, Cambridge University Press.

Breman, J. (1996), Footloose Labour : Working in India’s Informal Economy. New York, CUP.

Breman, J. (2007), The Poverty Regime in Village India : Half a Century of Work and Life at the Bottom of the Rural Economy in South Gujarat. Delhi, Oxford University Press.

Breman, J., Guérin, I., Aseem, P., eds. (2009), India’s Unfree Workorce. Old and New Practices of Labour Bondage. Delhi, OUP.

Chandavarkar, R. (1994), The Origins of Industrial Capitalism in India : Business Strategies and the Working Classes in Bombay, 1900-1940. Delhi, CUP.

De neve, G. (2003), « Expectations and rewards of modernity : commitment and mobility among rural migrants in Tirupur, Tamil Nadu », Contributions to Indian Sociology, 37 (1-2), pp. 251-280.

De neve, G. (2005), The Everyday Politics of Labour : Working Lives in India’s Informal Economy. Delhi, Social Science Press.

De Neve, G. (2006), « Economic liberalisation, class restructuring and social space in provincial South India », in G. De Neve & H. Donner, eds., The Meaning of the Local : the Politics of Place in Urban India. Londres, Routledge/Cavendish.

Dupont, V. (1997), « Les “rurbains” de Delhi », Espace, Populations, Sociétés, 2-3, pp. 225-240.

Dupont, V. & Lelièvre, E. (1993), « La ville, antenne villageoise. Observations indiennes », in Croissance démographique et urbanisation. Politiques de peuplement et aménagement du territoire. Paris, AIDLF-PUF, pp. 117-130.

Ferguson, J. (1999), Expectations of Modernity : Myths and Meanings of Urban Life on the Zambian Copperbelt. Berkeley, University of California Press.

Fernandes, L. (1997), Producing Workers : The Politics of Gender, Class and Culture in the Calcutta Jute Mills. New Delhi, Vistaar Publications.

Gardner, K. & Osella, F., eds. (2003), Migration, Modernity and Social Transformation in South Asia. New Delhi, Sage Publications.

Gidwani, V. & Sivaramakrishnan, K. (2003), « Circular migration and rural cosmopolitanism in India » in K. Gardner & F. Osella, eds., Migration, Modernity and Social Transformation in South Asia. New Delhi, Sage Publications, pp. 339-367.

Harriss-White, B. (2003), India Working : Essays on Society and Economy. Cambridge,
CUP.

Heuzé, G. (1989), Ouvriers d’un autre monde. L’exemple des travailleurs de la mine en Inde contemporaine. Paris, Éditions de la MSH.

Heinrich, S.A. & Landy, F. (1995), « Le barbier et ses clients. Usages diversifiés des codes culturels et permanence de l’Inde rurale », Études rurales, 137, pp. 7-22.

Johnson, C., Deshingkar, P., Start, D. (2003), « Grounding the State : poverty, inequality and politics of governance in India’s panchayats », Overseas Development Institute/ODI (« Working Paper » 226).

Landy, F. (1994), « Migration et enracinement dans le Maidan », in J.-L. Racine, ed., Les Attaches de l’homme. Enracinement paysan et logiques migratoires en Inde du Sud. Paris, Éditions de la MSH/Pondichéry, IFP, pp. 79-142.

Mosse, D. (2005), « On the margins in the city. Adivasi seasonal labour migration in Western India », Economic and Political Weekly, 9 july, pp. 3025-3038.

Olsen, W.K. & Murthy, R.V. (2000), « Paper on contract labour and bondage in Andhra Pradesh (India) », Journal of Social and Political Thought, 1 (2).

Picherit, D. (2009a), « “Workers, trust us !” : labour middlemen and the rise of the lower castes in Andhra Pradesh », in J. Breman, I. Guérin, P. Aseem, eds., India’s Unfree Workorce. Old and New Practices of Labour Bondage. Delhi, OUP, pp. 259-283.

Picherit, D. (2009b), « Entre villages et chantiers : circulation des travailleurs, clientélisme et politisation des basses castes en Andhra Pradesh, Inde » . Paris Ouest, Nanterre-La-Défense, Thèse d’ethnologie, non publiée.

Racine, J.-L., ed. (1994), Les Attaches de l’homme. Enracinement paysan et logiques migratoires en Inde du Sud. Paris, Éditions de la MSH/Pondichéry, IFP.

Rao, N.J.U. (1993), Palamur Labour. A Study of Migrant Labourers in Mahabubnagar District. Hyderabad, CSD.

Rao, L., Deshingkar, P., Farrington, J. (2006), « From survival to strategy. Population growth and migration in semi-arid Andhra Pradesh, India », Mars, Written Evidence for the UK All Party Parliamentary Group (on Population, Development and Reproductive Health).

Reddy, D.N. (1992), « Village economy and the future transformation of India : the circulating labourers of the villages of Andhra Pradesh », in A. Bhalla & P. Bumke, eds., Images of Rural India in the Twentieth Century. New Delhi, Sterling Publications, pp. 153-173.

Rogaly, B., Coppard, D. (2003), « “They used to go to eat, now they go to earn” : the changing meanings of seasonal migration from Puruliya district in West Bengal, India », Journal of Agrarian Change, 3 july, pp. 395-433.

Srinivasulu, K. (2002), Caste, Class and Social Articulation in Andhra Pradesh. Mapping Different Regional Trajectories. ODI (« Working Paper » 179).

Suri, K.C. (2002), Democratic Process and Electoral Politics in Andhra Pradesh, India. ODI (« Working Paper » 180).

Tarlo, E. (1996), Clothing Matters : Dress and Identity in India. Chicago, University of Chicago Press.

Vaddiraju, A.K. (1999), « Emergence of backward castes in South Telangana. Agrarian change and grass roots politic », EPW 13 feb., pp. 425-430.

Notes

1 Par « Skylab », ce travailleur asservi entend une navette spatiale américaine qui aurait menacé de s’écraser dans le sud de l’Inde en 1979. Cet événement est devenu un marqueur temporel populaire en Inde.

2 Fêtes religieuses, respectivement en janvier et novembre.

3 Rhum local distillé avec du sucre de canne.

4 Les lieux cités varient entre 300 et 1 300 kilomètres de distance du village d’origine.

5 Un seul terme désigne les recruteurs de main-d’œuvre journalière présente sur les marchés du travail urbain et ceux opérant dans les villages dans le cadre de l’asservissement pour dettes. Pour faciliter la lecture, « recruteur de main-d’œuvre » se réfère aux premiers et maistri au second (ses rôles et fonctions sont amplement détaillés par ailleurs, Picherit 2009a).

6 Caste dominante de propriétaires terriens en Andhra Pradesh.

7 Palamur est l’ancien nom du district de Mahabubnagar (modifié en 1929). Ce district est un des plus arides et des plus pauvres de l’Inde.

8 Il n’existe aucune statistique officielle fiable sur les migrations des Palamur. Selon Olsen & Murthy (2000), 150 000 personnes, dont 50 000 travailleurs asservis, migrent chaque année. Rao, Deshingkar, Farringhton (2006) évoquent un million de migrants sur une population de plus de 3 millions. L’étude de RAO (1993) montre les disparités entre zones du district.

9 Les Golla sont une caste de chevriers classée administrativement comme B.C., Backward Classes (classes défavorisées).

10 Adda est le terme utilisé pour nommer l’espace délimitant le marché du travail, terme usité dans de nombreux autres États de l’Inde. « Lalapet » peut désigner l’ensemble du quartier ou le seul espace de vie.

11 Ancien acteur de cinéma, il a fondé le TDP en 1982 et a accédé au pouvoir en Andhra Pradesh quelques mois plus tard. Ce parti est dirigé depuis 1994 par son gendre Chandrababu Naidu.

12 Le Committee Hall est un lieu de réunion public – séculier – pour l’ensemble du village. Au quotidien, il est approprié par les membres du parti du Congrès. Les Golla tiennent leurs réunions de caste sous le banyan devant le temple. La création d’un espace spécifique pour cette caste en 2004 a suscité de nombreux conflits.

13 Les Scheduled Castes – Castes répertoriées – sont les ex-Intouchables. Au village, le terme le plus courant pour les nommer et pour se nommer est Madiga, et dans certains cas, Harijan – terminologie gandhienne. À Lalapet, le quartier est appelé « quartier harijan » par les castes supérieures, mais les habitants du quartier – et particulièrement les employés du chemin de fer – préfèrent « quartier S.C. ». L’article reprend ces distinctions telles qu’elles ont été énoncées. À noter que la dénomination dalit est rarement utilisée au village et à Lalapet.

14 Porteur de sacs, déchargeur de camion.

15 Les travailleurs asservis pour dettes reçoivent l’équivalent de 30 roupies par jour.

16 Les Boya sont classés B.C.

17 L’expression « journalier » sous-entend un travail et un paiement à la journée (souvent en retard et parfois à la semaine).

18 Boîte métallique contenant la nourriture.

19 Pièce de tissu dont se drapent les hommes pour recouvrir la partie inférieure du corps.

20 Telugu, hindi, urdu, banjara, anglais.

21 Ce texte a bénéficié des relectures critiques de Frédéric Landy, Véronique Dupont, Gilles Tarabout, Isabelle Guérin et Olivia Aubriot que je tiens à remercier. Cet article est basé sur un terrain financé par des bourses de l’Institut français de Pondichéry, Lavoisier, franco-indiennes et Aires culturelles et a bénéficié du soutien du programme « Travail, Finances et Dynamiques Sociales » de l’IFP et du Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative (LESC) de l’Université Paris Ouest, Nanterre-La-Défense.

Table des illustrations

Titre Huttes à Lalapet, 2005.
Crédits (Cliché D. Picherit)
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/21922/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 67k
Titre Soins matinaux avant de partir au travail, Lalapet, 2005.
Crédits (Cliché S. Gaudard)
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/21922/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 62k
Légende Golla sur un chantier à Hyderabad, Lalapet, 2004.
Crédits (Cliché D. Picherit)
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/21922/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 123k

Auteur

Docteur en ethnologie de l’Université Paris Ouest-Nanterre-La-Défense (Laboratoire Ethnologie et Sociologie Comparative), membre du projet ANR-Les Suds « Rural Micro-finances and Employment » et du programme « Travail, Finances et Dynamiques Sociales » de l’Institut français de Pondichéry, il est présentement Visiting Research Fellow au département d’anthropologie de l’Université de Sussex (U.K.) et affilié à l’UMR 201–Institut d’études du développement économique et social. En tant que post-doctorant, il s’intéresse aux mondes du travail, aux migrations internes, au clientélisme et aux questions de développement rural en Inde.

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search