Cher Chris Chang,

1Votre note, qui m’indique que vous n’avez pu vous empêcher de voir dans Mr. and Mrs. Smith [2005], avec Brad Pitt et Angelina Jolie, une « comédie classique du remariage d’Hollywood », et que vous seriez ravi si je pouvais en faire la critique pour prouver que vous avez tort, s’est révélée une invitation irrésistible. Mais, puisque la critique de films n’est pas mon métier, je vous demande d’accepter une lettre à la place.

2Je suis tombé immédiatement sur deux critiques qui toutes deux placent le film dans le champ du genre du remariage, l’une qui identifie le genre explicitement, l’autre qui y fait une allusion implicite, en énumérant, parmi les prédécesseurs du film, La Dame du vendredi (His Girl Friday [1940]), avec Cary Grant et Rosalind Russell, et Mr. and Mrs. Smith, de Hitchcock (1941), avec Robert Montgomery et la grande Carole Lombard (ces deux films sont tous les deux cités dans À la recherche du bonheur, mon livre qui définit les films de remariage1). Une des critiques affirme explicitement que, dans le film de Doug Liman, l’échange incessant de balles prend la place de l’échange de mots, qui est une caractéristique essentielle de la relation du couple en cours de remariage. Mais puisque cette littéralité de la violence (disons, l’idée que les mots peuvent tuer) semble en fait ouvrir la voie (un retour ?) à la vie érotique partagée du couple, le film n’est-il pas une satire de l’idée du remariage plutôt que sa continuation ? Mais alors, les comédies classiques du remariage ne sont-elles pas elles-mêmes d’une certaine façon des satires de ce qui s’appelle mariage ?

3Il n’y a pas deux films du genre qui en partagent toutes les caractéristiques et chaque différence modifie quelque peu, ou met en question, l’idée du genre prise comme un tout. La Dame du vendredi, de Howard Hawks, met en scène une rafale de coups de feu qui se moque de la détermination de l’héroïne à se libérer de l’homme qu’elle a épousé, et implique un psychiatre comique. Dans Mr. and Mrs. Smith, un psychiatre brille comiquement par son absence, et la fusillade devient une partie de la musique du récit. Dans La Dame du vendredi, on nous informe que rien ne manquait à l’intimité du couple.

4Un troisième compte rendu exprime la sensation, partagée par un ami – dont je respecte le goût et qui fait partie du groupe avec qui j’ai vu le film – que le bruit incessant de la fusillade était en lui-même intolérable. Puisque j’ai ressenti la même chose en partie – même si j’ai aimé le film et que je lui ai trouvé, au-delà de la surface, quelque chose de profond –, je suppose qu’il propose une signification pour ce bruit en tant que tel. Une partie de ma confiance dans le film vient de mon admiration pour La Mémoire dans la peau (Bourne Identity [2002]), de Liman, lequel a également pour thème la nécessité du secret et de la déformation dans la vie d’un assassin, ainsi que de la relation de ces risques avec les possibilités d’une histoire d’amour. Je trouve l’idée d’un amnésique, en quelque sorte fraîchement né de la mer – à qui, pour remplacer son identité perdue, on offrirait le choix entre des identités entièrement fabriquées (une sorte de parodie, voire une allégorie de l’idée romantique qui consisterait à découvrir celui que vous êtes et à le devenir) –, suffisamment intéressante pour me sentir prêt à accepter en partie l’exploration par le même metteur en scène de l’idée d’un couple d’assassins dans lequel chacun des deux partenaires doit apprendre différemment et dans la douleur l’identité dominante de l’autre. Que le croisement du mystère et de l’histoire d’amour offre la possibilité non seulement de films très jouissifs – par exemple la série Thin Man –, mais aussi de films inspirés et durables, c’est la découverte incontestable de Hitchcock – depuis les variations des Trente-neuf marches (The 39 Steps) jusqu’à Fenêtre sur cour, Sueurs froides et La Mort aux trousses (Rear Window, Vertigo et North by Northwest) –, raison suffisante pour que Liman donne à son film le titre d’un film de Hitchcock, en particulier le Hitchcock peut-être le plus décevant, comme s’il révélait au vieux maître le cours qu’un film hitchcockien de remariage aurait pu (et pourtant n’aurait pu) suivre.

5Dans Mr. and Mrs. Smith de Hitchcock, l’idée, essentielle au remariage, de conversation est thématisée et dramatisée dans la séquence d’ouverture, où les époux se sont enfermés – si je me souviens bien – dans leur chambre à coucher, selon un contrat passé entre eux qui leur interdit de quitter la chambre tant qu’ils ne s’adressent plus la parole. Dans le nouveau Mr. and Mrs. Smith, le film débute lui aussi sur l’impossibilité d’une conversation, non seulement par le remplacement des mots par des balles, mais aussi par la façon dont le couple échange des paroles. Entre eux, il n’y a que des plaisanteries et rien qui équivaut à une conversation, en particulier rien de cette exploration mutuelle des âmes qui constitue un (re)mariage. C’est quand la violence de leur monde se retourne contre eux, explicitement contre leur mariage (mauvais pour les affaires de leurs entreprises rivales d’assassinat), qu’ils mettent en paroles leur impression, que leur mariage fait problème, et que l’homme demande clairement le divorce. Lorsqu’on les montre parlant alternativement de leur couple, c’est lors d’un de leurs monologues récurrents évoquant une séance avec un psychanalyste qui plaisante à un moment sur certaines absences de relations qu’« on appelle mariage ». L’absence à l’écran du psy, uniquement présent dans le film par ses remarques en off, incarne bien le fait que les mots échangés dans un contexte thérapeutique ne font pas une conversation entre deux centres d’intérêt égaux. De plus, un psychanalyste réel est en réalité, ou en esprit, invisible ; s’il n’est pas physiquement derrière le canapé, il est bien présent par-delà les fantasmes dont l’existence virtuelle doit occuper les mots comme ils occupent la vie du patient qui participe au processus thérapeutique. (Du reste, l’idée que la présence ou l’absence de la conversation détermine la présence ou l’absence du mariage authentique justifie en elle-même le titre Mr. and Mrs. Smith. Le nom inscrit sur un registre d’hôtel soulève comiquement la question de la légalité du couple apparemment marié. Dans le film de Hitchcock qui porte le même titre, un obscur accroc juridique au mariage survient, qui sert à le mettre en question et nécessite qu’il soit réaffirmé.)

6Le soir où nous sommes allés le voir, la scène du film de Liman qui a suscité le plus grand éclat de rire de la salle est celle où le couple, encore sous le choc de la découverte qu’au cours de leur dernière mission, ils se sont attaqués l’un à l’autre, l’homme dit à la femme, « Tu m’as manqué », auquel la femme répond, « Tu m’as manqué-e aussi ». J’avais l’impression que la réaction enthousiaste des spectateurs exprimait un plaisir caustique face à l’ambiguïté évidente des phrases masquant d’une façon si humoristique l’intention meurtrière par une banalité romantique, comme pour dire, « si je ne t’avais pas manqué, tu me manquerais ». Mais si on doit considérer le film comme une comédie du remariage, ou une satire sérieuse du genre, où la virtuosité de la conversation entre gens sérieux est remplacée et symbolisée par la virtuosité d’une fusillade, l’ambiguïté se produit à nouveau, pour signifier quelque chose comme : « Au cas où tu aurais des doutes, ou que tu serais troublé par la distraction, souviens-toi que je t’ai manqué, et, puisque je ne manque jamais mes cibles, j’ai voulu te manquer2. » Sont-ce là des mots doux ? Après que les mots ont été raillés au point d’interdire toute expression sensible ?

7Dans une comédie du remariage classique, l’insertion efficace de la comédie dans l’affaire sérieuse du mariage peut être considérée comme étant l’affaire de son récit, qui culmine dans des fins qui ne sont pas des fins, pour se proposer comme des cérémonies de mariage inédites. C’est une caractéristique de ce type de comédie, à un certain moment, on montre que le couple est devenu incompréhensible pour le monde qui l’entoure. Comme si le fait d’arriver à un vrai mariage était en lui-même le mystère. Il arrive au bout de l’explication (comme, selon Wittgenstein, doit le faire la philosophie authentique). À la fin de L’Impossible Monsieur Bébé (Bringing Up Baby), Cary Grant n’est pas capable de trouver les mots pour répondre aux questions de Katharine Hepburn sur le pardon et s’écroule avec elle, dans un baiser. À la fin de Indiscrétions (The Philadelphia Story), Grant et Hepburn, maintenant rejoints par James Stewart, sont surpris en silence par le déclic d’une caméra qui capture le trio avec leurs regards perplexes, dans une sorte de photo de mariage démente. À la fin de Madame porte la culotte et La Dame du vendredi, le couple tourne le dos à la caméra ou s’enfuit loin d’elle comme du monde. Mais nous savons que le monde veut qu’il revienne, qu’il lui manque.

8À la fin de Mr. and Mrs. Smith, de Liman, le couple s’unit sur le mode comique pour assassiner la terre entière, en tout cas, la part qui est hostile à son mariage. Évidemment, la base de cette satire du remariage est l’idée que le monde lui-même est devenu inhospitalier pour l’imaginaire du mariage, qui est continuellement validé en remariage, il n’est plus prêt à entretenir la possibilité de réunir devoir et inclination. Alors, l’impossibilité de conclure une comédie du remariage avec la destruction de son monde – c’est plutôt la comédie de Yojimbo [de Kurosawa], où tuer la plupart des habitants d’une ville et la désertifier, c’est ce qui lui apporte la paix – est peut-être censée impliquer l’impossibilité de nouveaux exemples canoniques du genre. Qu’il n’y ait pas d’autres comédies du remariage, c’est ce que dit Hamlet (ou à peu près). Ces considérations me suggèrent qu’on aurait dû reconcevoir le bruit continu des balles dans le numéro de la fin. Ce bruit est en fait quelque peu étouffé, esthétisé, mais cette solution m’a paru faiblarde et une demi-mesure. Je lis une sorte de reconnaissance de cette insuffisance dans le dernier instant du film où le psy renouvelle la question de la satisfaction du couple dans sa vie érotique. Le mari répond en lui attribuant la note la plus élevée, 10, mais par une expression (ou une gestuelle) silencieuse. La plaisanterie aurait dû être plus enracinée ou traduite visuellement.

9Plus généralement, le film montre l’incapacité de notre monde à accueillir la comédie du remariage dans sa négation active du sens des mots et du travail. Cela nous permet de comprendre le sens de ce bruit assourdissant des balles. Il projette un monde dans lequel les mots sont destinés à ne jamais être entendus, ni pris en considération. Sans parler de son ajustement mimétique aux heures et jours dans les grandes villes du monde moderne.

10En ce qui concerne le travail, il fait toujours question dans les comédies du remariage : comment le couple peut-il trouver du temps pour sa conversation interminable, pour son idée du mariage ? À la question de savoir si on continue à produire des comédies du remariage, l’une de mes réponses a été que, un peu paradoxalement, étant donné la liberté croissante des jeunes, qui a commencé au début des années 1960 mais se rétrécit à nouveau depuis quelque temps, il est plus difficile d’imaginer un couple un peu plus âgé – surtout un homme –, disons dix ans après être sorti de l’université, qui risquerait tout pour l’amour. Il ne fait pas de doute que le genre n’a plus l’importance culturelle dont il jouissait autrefois.

11Quant à l’absence des enfants, elle était toujours nécessaire, en tout cas temporairement, pour que les deux partenaires puissent se préoccuper l’un de l’autre. Et puisque l’argent seul ne peut pas acheter le temps nécessaire dont ils ont besoin – Hepburn, en Tracy Lord dans Indiscrétions, incarne le personnage le plus riche du genre et on assiste à une sortie cruciale d’Hepburn à son nouveau fiancé qui ne la prend pas au sérieux : « Oh, faire quelque chose d’utile dans le monde ! » –, se pose dès lors la question de l’importance du travail de l’un des deux ou des deux, pour se permettre de disposer ensemble de temps dans le lieu de leur choix. C’est le rôle dans les vraies comédies du remariage que joue le décor mythique qu’on nomme Connecticut, l’équivalent, comme je l’ai constaté, du monde vert des comédies dites sylvestres de Shakespeare. La valeur satirique du couple où chacun des deux est impliqué dans son entreprise d’assassinat donne à leur travail un air d’anti-travail fantastique, se consacrant eux-mêmes à la destruction, un travail qui forcément n’est pas valorisé et qui ne peut pas être reconnu socialement. L’objet de la satire est joliment ambigu. Est-ce encore un mimétisme du mariage moderne, dont la base véritable est nécessairement un secret pour la société ? Alors qu’on pense que la famille assure le lien social, l’intimité du mariage à son origine est-elle (ou était-elle, quand c’était la seule condition pour une famille) une menace continue pour la société telle qu’elle est ? Ou la satire est-elle dirigée contre ce qui relie la comédie du remariage aux idées utopiques, celles que le fiancé de Tracy Lord, George, lors du dénouement de Indiscrétions, qualifie avec mépris : « Vous et vos idées sophistiquées » ?

12Les réflexions sur le temps et les enfants m’invitent à ne pas négliger quelques idées qui apparaissent dans Mr. and Mrs. Smith et qui touchent des questions de genre et d’enfance, ne serait-ce que pour vérifier l’affirmation que le film se fonde, même de façon détournée, sur les comédies du remariage classiques. Une affirmation et une mise en question simultanée de la différence de genre sont incluses dans la révélation de l’arsenal d’armes que chacun détient, d’un raffinement chirurgical : l’arsenal de l’homme est présenté à travers une porte camouflée dans le sol de sa cabane à outils, l’arsenal de la femme à travers la transformation d’une cuisinière super-moderne. Pour la référence aux enfants, la femme, toute à sa rage initiale à la découverte de la double vie de son mari, jette un gros ourson tout abîmé hors de leur maison vandalisée. Ce qui pose la question : pourquoi en avait-elle gardé un ? Cette scène évoque l’ambivalence continuelle dans les comédies classiques entre vouloir avoir un enfant dans le mariage et vouloir être l’enfant du mariage, ou si l’on veut, entre vouloir et ne pas vouloir être adulte.