Ce qu’on appelle discipline scientifique n’est rien d’autre qu’un conglomérat de problèmes et d’essais de solutions qui a été délimité artificiellement. Seuls existent réellement les problèmes et les solutions ainsi que les traditions académiques.
Karl Popper

1Qu’est-ce qu’une discipline ? À cette question, qui ne relève pas de la mienne, je n’apporterai qu’une réponse indirecte en présentant quelques remarques sur la fortune disciplinaire de l’anthropologie. Ces remarques ont été délibérément rédigées à l’emporte-pièce ; elles sont l’expression d’une libre opinion1. Elles n’entendent donc pas concurrencer les études solidement documentées sur lesquelles doit s’appuyer toute réflexion consacrée aux liens, tissés par l’organisation moderne de la recherche scientifique, entre savoir et discipline.

2Un autre avertissement s’impose. J’évoquerai, sous la forme d’une expérience de pensée bien inoffensive, la disparition de la discipline anthropologique. Cela ne signifie pas que j’ai la prétention de jouer au devin. J’avoue, en effet, ne pas avoir la moindre idée du mode d’inscription académique qui sera, demain, celui des recherches arborant aujourd’hui le pavillon de l’anthropologie. Cette dernière sera-t-elle toujours dotée d’une constitution disciplinaire, préservant par là son unité proclamée et son autonomie institutionnelle, ou l’aura-t-elle perdue en cours de route ? Personne ne peut le dire. Comme y insistait Karl Popper, nul ne saurait prophétiser l’avenir d’une science ni, par conséquent, se prononcer sur son implantation future dans la constellation disciplinaire. Il suffit, pour s’en convaincre, de se tourner vers le passé. Mais, alors, pourquoi le présent serait-il indestructible ? Pour aggraver mon cas, et sur une note optimiste qui plus est, je rappellerai que la fin d’une discipline n’est pas nécessairement la fin du monde, en l’occurrence le terminus d’un savoir.

Quatre illusions

3Penchons-nous, pour commencer, sur quelques illusions qui se nourrissent les unes des autres et qui entretiennent, toutes ensemble, le sentiment d’une pérennité assurée de la discipline anthropologique.

Science et discipline

4La première de ces illusions consiste à assimiler peu ou prou science, ou savoir, et discipline. Assurément rares sont les anthropologues qui y succombent, du moins à froid. Comme tout un chacun dans la cité scientifique, ils ont conscience qu’un mode d’organisation et de législation du discours et une accumulation de connaissances sont choses de nature différente, même si existent entre elles des relations évidentes sur lesquelles se penchent de nombreux spécialistes.

5Il n’arrive aux anthropologues, comme à d’autres, de céder à cette illusion qu’à l’instant où des changements de la règle du jeu institutionnel – je pense, par exemple, au redécoupage du Comité national de la recherche scientifique – leur paraissent menacer leurs intérêts de corps constitué, fort légitimes au demeurant. Alors la défense de ces intérêts, ou avantages acquis, liés au statut disciplinaire, est commuée en défense de l’anthropologie elle-même. La classification des disciplines se voit soudain promue en système des sciences épistémologiquement fondé. Des frontières sont proclamées qui auraient la netteté de barrières naturelles, hautes montagnes ou fleuves profonds, invisibles à l’œil nu et souvent franchies sans s’en apercevoir. Elles abriteraient les unes des autres des populations vivant dans l’intimité d’un entre soi provenant, le passé en témoignerait, d’une authentique sélection de groupe. L’existence de ces frontières justifierait la continuité d’un gouvernement autonome de proximité, celui constitué par des pairs auto-identifiés, seul à même de recueillir l’héritage et de le faire fructifier. Une discipline est conservatrice par instinct de fonction.

6Il peut se produire, avouons-le, qu’on se laisse piéger par cette rhétorique défensive et qu’on en vienne à prendre la norme disciplinaire2 pour une valeur constitutive de la connaissance alors qu’elle n’est que régulative, une fois les pratiques dûment instituées. Pour dire vite, la discipline est au savoir ce que l’orthographe est à l’écriture ; et la défense de l’orthographe est toujours celle du statu quo.

Nature et convention

7La seconde de ces illusions consiste précisément à croire que les disciplines, et les champs de savoir qu’elles encadrent, sont des objets naturels. Les disciplines sont des objets historiques de part en part : elles sont ce qu’à un moment donné des institutions et des communautés les font être selon certains critères et en fonction de certaines conventions admises par consensus. Elles pourraient, au même moment, être autres en vertu de critères et de conventions différents et qui, peut-être, vaudraient bien les premiers. Peu de scientifiques adhèrent à l’idée naïve selon laquelle le monde, ou la réalité, présenterait des subdivisions, aussi tranchées que les articulations du fameux poulet, auxquelles serait venu s’ajuster, lentement et par corrections successives, le dispositif moderne des disciplines. L’ontologie, le mode d’être des choses à connaître, gouvernerait la gnoséologie, le mode de connaître de ces choses, laquelle enfanterait l’appareillage disciplinaire.

8Les anthropologues ne sauraient être taxés d’entretenir cette illusion. Ils ont, en effet, catégoriquement répudié l’idée d’un grand partage entre formes de sociétés et de cultures, laquelle fut largement mobilisée, au xix^e siècle, pour édifier la convention anthropologique. Les anthropologues admettent d’une seule voix, sinon d’un seul cœur, que l’originalité de l’anthropologie, qui justifierait son statut de discipline à part, tient à son mode de connaître et non plus au mode d’être des choses à connaître. Voilà pourquoi une étude sur la parenté australienne est toujours de l’anthropologie, un travail sur la parenté à Byzance de l’histoire, une recherche sur les nouveaux modes de « parentalité » plutôt de la sociologie3. Tel est le miracle des habitudes disciplinaires que cette situation n’étonne pas le moins du monde ; elle fait partie d’un paysage familier, comme la classification des genres littéraires.

9Le problème est d’abord que la diversité des modes de connaître ne se laisse pas aisément ordonner sitôt que l’on quitte le terrain, relativement ferme, des types de documentation. Chacun ressent bien, par exemple, qu’il existe une différence palpable entre des sources textuelles et des objets trouvés dans le sol. Cette différence permet de comprendre le fait, parfaitement arbitraire et d’ordre sociologique, qu’un historien et un archéologue, œuvrant à la connaissance d’une même société à la même époque, relèvent de deux disciplines distinctes. (Notons toutefois que si l’éventail des disciplines devait être calqué sur la différence des types de documentation et des procédures appliquées pour les exploiter, laquelle se ramifie à l’infini, la liste des disciplines serait interminable jusqu’à diviser, par exemple, la paléontologie humaine en plusieurs disciplines4.) On conviendra toutefois que le mode de connaître, revendiqué en propre par l’anthropologue, n’est pas réductible à un type de documentation ou à une technique d’extraction de données. Ce n’était en tout cas pas ce à quoi songeait Claude Lévi-Strauss lorsqu’il parlait de l’anthropologie comme d’un « mode original de connaissance ». Le groupe humain vivant auprès duquel l’anthropologue enquête n’est assurément pas l’équivalent d’objets lithiques, d’inscriptions, d’archives ou de séries statistiques. Transformer une rencontre qui dure en moyen de connaissance, sinon en objet de connaissance selon les anthropologues dits postmodernes, est une « méthode » dont les principes et les procédures sont autrement difficiles à définir que ceux de la stratigraphie ou de la télédétection.

10Le problème est ensuite que ce mode de connaître n’est assurément pas le monopole des anthropologues. Bon nombre de sociologues ou même de géographes humains mobilisent la méthode ethnographique, en le disant ou non. Eux aussi enquêtent sur des terrains, proches ou lointains, pratiquent l’observation directe, sollicitent des informateurs et commuent par là la communication avec autrui en itinéraire de connaissance. Jean-Claude Passeron posait la question de savoir si l’on pouvait aujourd’hui identifier et classer les disciplines anthropologiques. Après avoir évoqué les échanges, entre ces sciences, de styles d’analyse et de démarches d’enquête, il concluait que « ni la généralité du propos, ni l’objet d’étude, ni, souvent, la méthodologie ne permettent de discerner un sociologue d’un anthropologue, voire d’un historien des mentalités, sauf à s’en remettre à l’auto-appellation de chacun5 ».

11Le problème est enfin, s’agissant d’auto-appellation, que les anthropologues n’excluent (heureusement) pas de leur communauté ceux d’entre eux dont les travaux utilisent d’autres données que celles collectées au moyen de la méthode ethnographique. Ils reconnaissent, entre mille exemples, que les recherches de Marshall Sahlins sur les contacts entre Hawaï et l’Europe, historiographiques par force, ne l’ont pas fait changer de discipline à la manière dont un sprinter se convertirait au marathon. Il est vrai que Sahlins, lui-même, niant toute consistance à la distinction entre événement et structure, récusait la différence faite entre l’histoire et l’anthropologie. Alors ?

12Alors parfois les anthropologues font de leur regard le réceptacle de leur singularité, un regard que seuls des yeux d’anthropologues seraient à même de jeter sur le monde. Dans la mesure où rien d’organique ne différencie l’œil d’un anthropologue de celui d’un non-anthropologue, sinon que ces yeux ne sont pas, comme le disait Gœthe, ceux d’un même esprit, il vaudrait mieux, sans ironie aucune, parler de lunettes et préciser que ces lunettes sont conceptuelles. Ce sont ces lunettes qui permettent, par exemple, à l’anthropologue de voir un roi en Afrique ou un chaman loin de Sibérie. Encore faudrait-il vérifier, d’une part, que tous les anthropologues chaussent les mêmes lunettes et, d’autre part, qu’en raison de la circulation des concepts historiens, anthropologues et sociologues – pas tous évidemment – ne sont pas équipés des mêmes verres et ne voient donc pas le monde du même œil.

13Cédons au plaisir de la fable. Abandonnée à son désordre constitutif, l’activité de connaissance revêtirait, à n’en pas douter, les traits confus d’une foule de pratiques s’éparpillant dans tous les sens. Survient un lancer de filet disciplinaire qui ramasse ces pratiques et leurs acteurs ; les voilà bientôt triés en genres (sciences de la vie, sciences humaines et sociales, etc.) et en espèces (histoire, anthropologie, sociologie, psychologie, etc.) et expédiés dans des quartiers différents de la cité. Du temps passe et ces quartiers délimitent bientôt pour leurs habitants un horizon familier. Pour peu que l’on y soit bien traité par les édiles, surtout si l’on y est minoritaire, on s’y fait, on y prend ses habitudes, on s’y sent à la fois au large et entre soi, on y regarde les habitants des autres quartiers avec méfiance. On est sur le chemin de se croire unique en son genre comme le crabe de William James. Oubliant, en effet, les circonstances lointaines du lancer initial de filet ainsi que le principe tarabiscoté et dépassé ayant présidé à la rédaction du billet de logement, on s’invente des racines poussant profond dans le sol. Entre quartiers, on se jauge, on se toise ; on s’ignore le plus souvent. La vision que chaque quartier a des autres et celle que les autres ont de lui, assurément de facture plus ethnique qu’anthropologique, contribuent à alimenter cet exercice de construction d’identité et de traditionalisation. On s’imagine non seulement qu’on a toujours habité là mais qu’il serait impossible – j’allais écrire : contre nature – d’habiter ailleurs ou, pire, de cohabiter. L’issue en serait fatale : lente agonie par dilution de soi, prompte cannibalisation par les voisins. Et si quelqu’un s’avise de demander pourquoi cette volonté de réclusion ou cette crainte de la mixité, on lui explique les raisons pour lesquelles résider ici et non ailleurs, à distance respectable des autres habitants, sous l’autorité de son comité de quartier et non d’un autre, est une nécessité fondée, j’allais écrire : en nature. La réponse des anthropologues est aujourd’hui, quelques décennies après qu’ait été dénoncée l’illusion archaïque : la méthode ethnographique. C’est ainsi, pour simplifier beaucoup, que la discipline anthropologique est devenue la seconde nature de l’anthropologie.

La « fin de l’histoire »

14Une troisième illusion, à la fois proche de la précédente mais différente dans son carburant psychologique, consiste à considérer que l’actuel système des disciplines correspond peu ou prou à une sorte de fin de l’histoire épistémique. Cette illusion règne surtout, pour des raisons trompeusement évidentes, au sein des communautés relevant du genre actuel des sciences humaines et sociales. Elle est moins partagée par celles communément regroupées sous la bannière des sciences expérimentales. C’est tout simplement parce qu’il est plus facile d’imaginer aujourd’hui des révolutions à venir dans le domaine de la génétique ou des neurosciences que dans celui de la connaissance du lien social ou de la formation des différences culturelles. Inutile de préciser que, si l’on y réfléchit et que l’on pense à la solidarité entre sciences, rien n’est moins sûr ; et encore faudrait-il s’entendre sur ce qu’est une révolution. Toujours est-il que, dans les sciences expérimentales, on se préoccupe moins de sécuriser les enceintes disciplinaires que de faire émerger de nouvelles disciplines, c’est-à-dire de constituer de nouvelles communautés scientifiques en charge de résoudre des questions nées de la recherche en acte. La voie choisie est la seule concevable : celle de l’hybridation par apprentissage réciproque. Songeons à la multiplication des disciplines à double nom !

15Ce n’est pas le cas dans les sciences de l’homme et de la société où, sauf exceptions (là où, notamment, s’exprime le refus du partage des genres), les espèces disciplinaires hybrides, a fortiori issues du croisement entre genres différents, sont vues comme des monstres (ou des OGM). Méditons ainsi sur la réputation sulfureuse, acquise d’ailleurs à bon marché c’est-à-dire sans y aller trop regarder, de la sociobiologie. Ou alors, ces espèces, on les toise : elles seraient des technologies d’appoint (l’archéométrie).

16Gardons à l’esprit ce fait d’évidence que tout savoir est, et a toujours déjà été, hybride. Soustrayez, par exemple, du discours théorique de l’anthropologie constituée les propositions généralisantes importées d’ailleurs (de la sociologie, de la linguistique, de la philosophie politique, de l’histoire économique, de la psychologie, etc.) ou encore construites par analogie, qui ont fourni la texture de l’évolutionnisme culturel ou du fonctionnalisme, puis calculez ce qui reste !

17L’illusion de la « fin de l’histoire », ici comme ailleurs, est celle qui fait prendre le dernier état de choses réalisé, qui est nécessairement d’aujourd’hui, pour l’ultime état de choses, lequel est – du moins peut-on le penser – assez éloigné de nous dans le temps. Elle s’organise ici autour du sentiment confusément éprouvé qu’au terme d’un long parcours plein de rebondissements et d’imprévus la distribution des disciplines aurait accédé à l’âge adulte parce que désormais calée sur un système des sciences lui-même parvenu à maturité, à la façon dont on dit d’une forêt, ancrée dans son sol, protégée du feu et des contaminations accidentelles, qu’elle a atteint son stade climacique. Combien d’anthropologues croient, du fond de leur cœur, que l’anthropologie de demain ne sera pas dans la ligne directe de celle d’aujourd’hui, à quelques réaménagements près qui se situeraient dans sa banlieue plutôt que dans son centre ? N’a-t-elle pas élaboré un corps d’attendus peu susceptibles d’être radicalement remis en cause ?

18Les ressorts de cette illusion ne sont guère mystérieux. Les évoquer dans leur plus grande généralité, c’est un peu s’installer au café du Commerce. Il y a d’abord la paresse d’imagination. Elle est peut-être alimentée par les effets secondaires du régime d’historicité dominant dans certaines sciences sociales, dont l’anthropologie, au sein desquelles le passé est simultanément rejeté à plus d’années-lumière qu’il ne convient et placé au cœur de l’expérience du présent. L’idée que demain ressemblera fort à aujourd’hui tire une partie de sa force de persuasion du constat réitéré selon lequel aujourd’hui est profondément différent d’avant-hier. Il y a ensuite un défaut d’aperception de ce qui se passe, et non de ce qui est, sous nos yeux et qui sera mieux évalué demain. Ce ne sera pas grâce aux archives, qui prendraient ici curieusement l’avantage sur le terrain, mais en vertu de cet éloignement du regard qui confère sa supériorité au futur historien de l’anthropologie sur l’ethnographe de sa discipline pour qui celle-ci n’est pas comme un Huron contemplé par un Persan. De là vient, sans doute, que les anthropologues tendent à allonger leur présent dans les deux sens : en direction de l’avenir dès lors qu’ils ne s’avisent pas que ce présent est déjà devenu du passé mais aussi en direction d’hier. Marcel Mauss est encore leur contemporain tandis que Ferdinand de Saussure est un ancêtre de la linguistique.

19Une communauté disciplinaire, parmi laquelle on compte beaucoup d’anciens, est comme un homme qui, l’âge venu, se regarde chaque jour dans le miroir qu’il se tend à lui-même, un portrait de lui, enfant, disposé à côté de la glace. Il peine à constater dans le miroir que, chaque jour, il change mais n’éprouve aucune difficulté à vérifier, sur la photo, qu’il n’est plus le même qu’à quinze ans. Il n’en est pas différemment du regard que les anthropologues jettent sur leur maison. Ils verraient bien, s’ils y prêtaient attention, qu’on a ravalé les murs, changé la toiture, construit des étages, déplacé les cloisons, remplacé la bibliothèque. On les étonnerait fort en leur disant, comme leurs voisins se plaisent à le murmurer, qu’ils habitent tout simplement une autre maison.

20Pour se déprendre de cette illusion de la fin de l’histoire, stimuler l’imagination et corriger le défaut d’aperception, on proposera aux anthropologues une expérience de pensée en deux temps. Premièrement, reconstituer la nappe d’évidences axiologiques qui irrigua, voilà environ un siècle et demi, le discours des pères fondateurs de l’anthropologie ; ensuite repérer du mieux qu’il est possible les idées régulatives autour desquelles s’organise le discours de l’anthropologie contemporaine ; puis mesurer la distance parcourue en cent cinquante ans et reporter le « kilométrage » obtenu dans le futur. Plus simplement faire l’effort d’imaginer la possibilité qu’en 2150 les livres d’anthropologie écrits aujourd’hui soient lus avec des yeux qui pensent comparables aux yeux qui pensent d’anthropologues lisant, aujourd’hui, Maine, Tylor ou McLennan. Deuxièmement, procéder au même test en choisissant cette fois le discours des anthropologues qui, il y a moins d’une soixantaine d’années quand commence le « présent » de l’anthropologie contemporaine, ont édifié les institutions de la discipline actuelle, formulé son projet de connaissance, signalisé son territoire, fixé en somme la règle du jeu, puis vérifier, même approximativement, si les recherches qui sont conduites aujourd’hui se déploient à l’intérieur du même cadre général, mettent en œuvre les mêmes principes de problématisation, mobilisent les mêmes outils conceptuels et argumentatifs. On gardera évidemment à l’esprit le fait que les résultats de cette vérification dépendent du choix d’un point de vue, lequel peut privilégier la continuité – c’est généralement le point de vue emprunté par une discipline (comme par la vieille histoire des idées) – ou la discontinuité, traquée de nos jours par l’histoire des sciences.

21Si, comme je le crois, la réponse est assez largement en faveur de la discontinuité, tant chez les anciens que chez les plus jeunes mais accompagnée de sentiments qui ne sont pas identiques, qu’en conclure ? Que bien des choses se sont passées sous nos yeux et que le présent disciplinaire a été dilaté à l’extrême. Il a déjà cessé d’être une partie de la discipline pour faire partie de son histoire. Assurément l’anthropologie ne s’est pas transformée d’un coup à la façon de la femme de Loth changée en statue de sel. Elle a plutôt partagé le sort d’un corpus législatif dont certains articles auraient été progressivement amendés ou remplacés par de nouvelles dispositions et dont d’autres seraient tombés en désuétude. À la fin, se demande-t-on, vit-on toujours à l’ombre de la même législation ?

22On se hasardera ici à énoncer sèchement, sous forme de propositions élémentaires et sans aucun souci de la nuance, quelques innovations qui se sont introduites sous nos yeux dans l’anthropologie. Elles me paraissent tout à la fois modifier de fond en comble la constitution anthropologique et l’amarrer ailleurs dans l’espace des raisons disciplinaires. Séparons-les en deux groupes. 1) Les entités plurielles n’ont plus droit de cité ontologique ou seulement en tant qu’artefacts, fabriqués sur place ou dans l’atelier de l’anthropologue ; 2) les faits sociaux dépendent, en effet, pour leur existence de ce qu’en pensent des acteurs ; 3) les phénomènes collectifs sont, par conséquent, le produit d’agissements interindividuels et de connexions mentales. 1bis) Les communautés de culture ne présentent pas à l’analyse des propriétés objectives de structure ou de fonctionnement ; 2bis) ces communautés, en recomposition permanente, sont les mieux placées, et les seules légitimes, pour dire ce qu’elles sont ; 3bis) le modèle de l’enquête est donc celui de la conversation qui pourrait bien être sa propre fin et non un moyen. Soutenir les trois premières propositions, c’est ancrer la discipline anthropologique dans d’autres eaux que celles où elle baignait encore, il y a peu. Adopter les trois dernières revient à la faire basculer du genre des sciences humaines et sociales dans celui, d’inspiration édifiante, des « études culturelles » qui seraient, au fond, un chapitre nouveau et pour le coup interdisciplinaire6, littéraire seulement à l’occasion, du règne des humanités.

Le vase clos disciplinaire

23La quatrième illusion consiste à s’imaginer qu’une discipline se développe en vase clos, soumise à une logique purement interne d’évaluation du présent et d’élaboration du futur. Ce dernier serait ce qu’en ferait une communauté disciplinaire, sous la sage gouverne de ses appareils de discernement. Je serai bref sur le sujet, laissant à d’autres, mieux qualifiés que moi, le soin d’en traiter d’une manière solidement documentée.

24Il me semble que l’organisation moderne de la recherche scientifique a construit un dispositif dont les conséquences peuvent paraître partiellement contradictoires. D’une part, ce dispositif repose sur la spécialisation disciplinaire, notamment dans le genre des sciences humaines et sociales, que l’institution universitaire solidifie. Cette spécialisation entraîne des effets isolants auxquels il est périodiquement tenté de remédier par l’encouragement à l’interdisciplinarité, du moins celle qui doit être avouée, proclamée et comme inscrite dans une charte. C’est pourquoi il est séduisant de comparer une discipline, et pas seulement un paradigme ou une matrice disciplinaire au sens donné à ce terme par Thomas Kuhn, à une culture dans l’acception anthropologique et relativiste du mot, d’y voir une sorte de bocal dont les parois ne seraient pas transparentes et de dire de ce bocal ce qu’écrivait Paul Veyne : « Une fois qu’on est dans un de ces bocaux, il faut du génie pour en sortir ou innover […] Quand on ne voit pas ce qu’on ne voit pas, on ne voit pas qu’on ne voit pas. À plus forte raison méconnaît-on la forme biscornue de ces limites7. »

25D’autre part, dans le même temps, le dispositif scientifique moderne consacre la solidarité entre les disciplines. Elles forment en effet, désormais, un système tel que chaque discipline se définit et est définie par les relations de différenciation qu’elles entretiennent avec les autres dans un contexte qui est à la fois de complémentarité et de concurrence. C’est toute l’ambiguïté de l’interdisciplinarité prescrite : elle ne peut exister que s’il y a des disciplines mais s’il y a des disciplines elle peine à s’instituer. D’où le fait, par exemple, qui ne saute pas nécessairement aux yeux de ses praticiens, que le sort de la discipline anthropologique se joue autant à la table de ses voisines, proches ou même éloignées, qu’à celle où elle dispose, chaque jour, son couvert. Les bocaux sont donc aussi, malgré les efforts de l’appareil disciplinaire qui suit ses pulsions, des vases communicants, à la fois institutionnellement et cognitivement.

26Institutionnellement, d’abord. On ne saurait ignorer qu’à la différence du savoir, dont le mouvement se laisse mal diriger par décret et administrer de l’extérieur, une discipline est un objet de gestion. Quelque part, aussi bureaucratiquement qu’on le voudra, selon des procédures et en fonction de critères qui manquent assurément de la rigueur dont se prévaut le gouvernement des pairs, les disciplines sont placées en situation de compétition et soumises à des arbitrages pour la distribution des ressources humaines, financières et symboliques. Les états des lieux et les prospectives disciplinaires sont décryptés et mis en perspective ; des choix sont effectués, des priorités décidées. Ce qui emporte la décision ? La visibilité des fruits et des promesses de fruits, l’aura des « exemplaires » (Thomas Kuhn), c’est-à-dire des réussites scientifiques qui, pour un temps, fournissent à une communauté de chercheurs des problèmes types et des solutions modèles ; l’influence reconnue d’une discipline et de ses « exemplaires » sur d’autres ; sa contribution à l’exploration d’un domaine promu en défi scientifique du moment ; l’écho rencontré dans le public (qui paye). L’anthropologie, par exemple, doit le soutien apporté à son essor disciplinaire en France dans les années soixante, à cet « exemplaire » que constitua, malgré les malentendus, l’œuvre de Claude Lévi-Strauss, à la capacité de cette discipline non seulement à convaincre de la nécessité de se pencher sur les autres manières de vivre en société et de penser le monde pour en tirer des leçons sur soi, mais aussi à exporter ses points de vue, ses problématiques et ses concepts afin qu’il en soit fait usage dans d’autres champs de savoir. Il est naïf de s’étonner qu’à l’instant des arbitrages certaines disciplines, à certaines époques, jouent avec de meilleures cartes en mains que d’autres ou même que quelques-unes soient comme abonnées au tirage gagnant. Il ne peut en être autrement dès lors que les gouvernements disciplinaires ne sont pas en mesure de s’accorder entre eux sur des principes de répartition des ressources. Aucune main invisible, du moins sur le court terme, n’organise la distribution des richesses au sein de la cité des sciences. C’est donc par voie administrée, en France peut-être plus qu’ailleurs pour cause de centralisation, que les bocaux disciplinaires sont ouverts, humés, goûtés, mis par conséquent en communication et soumis, par là, à un destin solidaire.

27Leur solidarité est aussi cognitive pour plusieurs raisons dont l’une est fort simple et connue de tous. La recherche, surtout dans le genre des sciences humaines et sociales qui laisse plus d’espace que les autres à l’initiative individuelle, a pour moteur intime principal la curiosité intellectuelle et l’intérêt éprouvé pour certaines choses et non d’autres. La curiosité se laisse mal commander ; l’intérêt ne se laisse pas expliquer, seulement justifier. Le chercheur en train d’assouvir la première et d’être dominé par le second ne se plie évidemment à aucun oukase disciplinaire. Malgré les habitudes acquises au sein du bocal disciplinaire, dont il ne faut pas sous-estimer les effets, et en dépit des contraintes liées à l’exercice de sa spécialité, le chercheur prend où il veut ou, plus exactement, là où le mouvement de l’intérêt, à ne pas confondre avec un calcul intéressé, le pousse à prendre. Le système d’information et de communication, déployé par l’organisation moderne du travail scientifique, est assurément pourvu d’un étiquetage disciplinaire ; les revues, les collections, les ressources documentaires, les colloques respectent le principe de séparation des espèces. Pourtant, ce système n’est pas plus contraignant que l’ordre régnant dans une bibliothèque qui n’a jamais interdit, sauf à qui s’est discipliné à l’extrême, d’aller d’un rayon à l’autre et d’y faire des rencontres déterminantes.

28Ce n’est qu’une fois l’entreprise de connaissance commuée en fragment de discours, dûment élaboré, qu’intervient le tri disciplinaire. Il prend les aspects d’une épreuve de certification dont on avouera volontiers qu’elle est anticipée, en cours de route, par qui doit y passer. Faisons l’effort d’imaginer ce qui se déroule, par exemple, dans le bocal disciplinaire de l’anthropologie, au risque évident de forcer le trait. À l’image de l’officier d’état-civil, confronté à un cas qui n’est pas parfaitement orthodoxe, le comité de quartier s’interroge : « Est-ce bien de l’anthropologie ? ». La réponse est plus aléatoire que ne le parierait un observateur ; l’anthropologie n’a jamais vécu en régime de science tout à fait normale. Elle est surtout performative puisque l’anthropologie, en tant que discipline, n’est rien d’autre que ce que la représentation anthropologique dit qu’elle est ou doit être. Cette représentation est rarement unanime, notamment par les temps qui courent, et parfois désavouée par la suivante. Le fragment de discours à l’allure cosmopolite a passé le test ? Voilà qu’a été importée dans le bocal disciplinaire une marchandise en partie étrangère. Elle est devenue d’origine ; et un satisfecit sous forme de visa fait souvent jurisprudence. C’est ainsi, pour simplifier beaucoup, que l’import-export entre traditions scientifiques, qui est au cœur de l’entreprise de connaissance (à supposer encore que celle-ci ait un cœur et donc une périphérie), introduit du jeu dans les mécanismes de la conservation des bocaux disciplinaires. Il arrive même que s’y glissent de nouvelles normes aléthiques ! Il est donc concevable qu’une discipline s’éveille un beau matin et découvre, sinon par elle-même du moins grâce aux autres, qu’elle a changé du tout au tout. Qu’elle en retire ou non du plaisir est un autre sujet de débat.

29Concluons brièvement : le futur d’une discipline n’est jamais acquis. C’est une autre façon de dire qu’elle est une denrée périssable, même si rien ne pourra faire qu’elle n’ait pas existé. Et soyons assurés qu’elle n’a pas les attributs du phénix !

Tombeau pour l’anthropologie

30Si d’aventure il convenait de dresser un jour, en France, la sépulture de la discipline anthropologique, l’inscription gravée dans le marbre serait peut-être celle-ci, dont j’emprunte en le modifiant à peine le libellé à Dan Sperber8 : « Ci-gît le corps disciplinaire de l’anthropologie, héritière d’une tradition intellectuelle dont l’origine remonte en Occident à la Grèce ancienne, constituée en discipline théorique dans la seconde partie du xix^e siècle, pourvue de sa méthode au début du siècle suivant, éteinte après une vie bien remplie au service de sa tâche. Dors en paix ; ta nombreuse descendance continuera ton œuvre. »

31Précisons sur-le-champ, pour prévenir l’indignation, que la tombe est magnifique et occupe une place de choix dans le cimetière des disciplines. Le contraste est saisissant d’avec la dalle sous laquelle repose la vieille anthropologie physique, morte sans crier gare et dans l’indifférence générale, enterrée au fond du cimetière, malgré sa gloire passée, dans le carré des fausses sciences9.

32Commettons, un instant, le péché d’anachronisme et imaginons, ce qu’à Dieu ne plaise, que l’enterrement ait lieu dans les prochains jours. Orpheline de sa discipline, l’assistance formée par la communauté des anthropologues, qui a préféré l’intimité, s’abandonne à la douleur mais aussi à la colère. Elle ne peut croire à une mort « naturelle », entendons le décès d’une convention. C’est certain : les institutions ont commis le geste fatal ; mais qui a armé le bras ? Les historiens, à coup sûr, dont l’appétit est en France insatiable ; les sociologues aussi qui vont usurper l’identité anthropologique avec plus d’assurance ; les politologues qui se faisaient envahissants sur certains terrains ; les orientalistes toujours abusivement dotés, quant à eux, du statut disciplinaire ; les psychologues cognitifs qui n’ont jamais admis le traité signé par Durkheim entre l’individuel et le social et qui viennent de rafler, ces dernières années, sous le nez des anthropologues une province qui leur était acquise (les ethnosciences) ; les linguistes qui ont rompu l’alliance en reléguant Saussure dans un passé révolu ; les philosophes qui ont introduit leurs tropes dans le discours anthropologique ; la cohorte des biologistes qui rêvent depuis toujours de s’emparer de l’homme dans sa totalité, etc. On dénonce l’étranger et, par conséquent, les perversions importées d’Amérique : la tentation naturaliste, d’un côté, la déconstruction, de l’autre. Entourée de tant d’ennemis, déclarés ou non, la discipline pouvait-elle survivre ? Certains, dans l’assistance, se demandent si la communauté a été assez vigilante. On se dévisage les uns les autres ; on tombe sur des têtes inconnues ou bien suspectes ; on parle à mi-voix de cheval de Troie, de cinquième colonne et d’agents de la subversion.

33Revenons à plus de sérieux et commentons l’inscription funéraire, en gardant en mémoire les illusions décrites plus haut.

« Héritière d’une tradition intellectuelle… »

34La formule qui se prête au contexte est inoffensive à condition de préciser que cette tradition, dont l’anthropologie disciplinaire serait la dépositaire, est le fruit, comme toute tradition intellectuelle inventoriée, d’une certaine façon de se raconter son passé et de le faire remonter haut dans le temps. Rien n’interdit évidemment de définir l’anthropologie en termes extrêmement généraux. Elle serait la manifestation de l’intérêt éprouvé envers les différences culturelles et consisterait donc dans une réflexion de l’homme sur l’homme dans son rapport avec les autres hommes, distincte de l’anthropologie philosophique qui fut la réflexion de l’homme sur l’homme dans son rapport avec lui-même. Toutefois cette définition, appelant immédiatement l’évocation d’une longue tradition, risque de faire naître un sentiment trompeur : celui de l’évidence de l’anthropologie. Il faut s’en déprendre à la façon dont l’histoire de l’histoire, qui est plutôt l’histoire d’histoires n’ayant entre elles qu’un vague air de famille, dissipe l’illusion d’une évidence de l’histoire10.

35Arrêtons-nous un instant sur ce sentiment de l’évidence de l’anthropologie ; il entretient, en effet, l’idée que son futur est acquis. Ce sentiment prend consistance sitôt que l’on se figure que l’altérité culturelle interpelle la conscience. Dans la version la plus ample de cette fiction, elle serait un problème auquel chaque société apporterait sa réponse. On lit parfois sous la plume d’anthropologues que tous les groupes humains auraient élaboré un discours sur l’altérité. L’explication est la suivante : tous les groupes humains se construisent une représentation d’eux-mêmes qui est, d’une certaine manière, leur condition d’existence en tant que sociétés ; or toutes les sociétés, même les plus insulaires, sont confrontées à l’altérité ; elles ne peuvent donc manquer de s’observer et de se définir dans le miroir que leur tendent les autres sociétés comme d’observer et de définir les autres sociétés au travers de l’image qu’elles se fabriquent d’elles-mêmes ; par conséquent, toutes les sociétés penseraient, dans le même mouvement, les autres et soi-même. L’altérité culturelle serait, en somme, une articulation du poulet-monde : une cible auto-désignée pour qu’on en traite sous la forme d’un problème. Rien n’est plus douteux car un problème n’en est un que pour qui songe à le poser, en des termes qui sont intellectuels et non existentiels. J’ai le souvenir d’une conversation avec Charles Malamoud qui faisait état de l’absence de tout discours anthropologique, disons « culturologique », en Inde ancienne. On ne s’y préoccupait pas plus de promouvoir les différences culturelles en problème à résoudre qu’on ne songeait à constituer le passé en objet de connaissance. Et puis évitons de mettre dans le même sac, si ample soit-il, les habitudes de langage qui poussent, par exemple, chaque société à se réserver le monopole de l’humanité et les centaines de milliers de pages de l’anthropologie constituée. Voilà qui nous obligerait, ici même, à conférer à une infinité de discours un semblant de facture anthropologique !

36Une version moins ample de la fiction alimentant le sentiment de l’évidence de l’anthropologie est à peu près la suivante. Il ne suffit pas que l’altérité culturelle interpelle la conscience, si jamais elle le fait ; encore faut-il qu’elle suscite une activité de connaissance et que cette dernière soit guidée par une exigence d’intelligibilité, à l’opposé du réflexe (qui n’en est peut-être pas un) d’appréciation de soi et de dépréciation d’autrui. Pour que cette activité émerge, des conditions assez lourdes doivent être remplies ; la disposition de l’écrit en est une, nécessaire mais non suffisante. C’est ici qu’intervient la référence à la longue tradition intellectuelle dont l’anthropologie disciplinaire serait l’héritière. Depuis les Grecs, l’Europe aurait disposé ses moyens intellectuels au service de cette activité de connaissance et elle aurait réservé en propre à son développement un emplacement dans l’espace lettré puis savant. On rappellera seulement que cette activité de connaissance fut, sur le long cours, pour le moins intermittente, la faute en revenant à saint Augustin, à la Réforme, au parti religionnaire ou à l’esprit classique. On observera, en même temps, que les discours « anthropologiques », supposés en être les fruits successifs, furent si divers en leurs attendus et si diversement situés dans l’espace intellectuel qu’en écrire l’histoire n’est pas sans ressembler à l’entreprise qui consiste à décrire les images d’un kaléidoscope. La raison en est, sans doute, que ces discours ne sont pas autant de réponses à un problème identique, mais autant d’inventions de problèmes différents. Il n’a pas plus existé, avant la fin du xix^e siècle, d’espèce anthropologique au singulier que d’espèce historiographique unique. Ou, si l’on préfère, chaque espèce s’est développée dans son milieu, un milieu rigoureusement contemporain de lui-même. Le sentiment de l’évidence de l’anthropologie vient de ce que nous sommes désormais accoutumés à son existence, de même que nous avons pris l’habitude d’apprendre notre passé selon certaines modalités et non d’autres, et que nous ne pouvons imaginer que nos ancêtres aient pu vivre sans elle, du moins sans quelque chose qui la préfigure et en annonce les promesses.

« Constituée en discipline théorique… »

37Constituée en discipline : qu’est-ce à dire ? L’avènement disciplinaire est à la fois institutionnel et épistémique. Institutionnel, évidemment, puisque l’accession au statut disciplinaire d’une activité de connaissance implique qu’elle soit, dès lors, soumise à des formes relativement précises d’organisation matérielle et d’encadrement social et symbolique, allant bien au-delà de sa simple professionnalisation. Épistémique, également, dans la mesure où l’admission dans la sphère disciplinaire consacre l’implantation, dans le discours savant, d’une loi d’ordre et de développement interne. Laissons de côté l’organisation, qui est la partie émergée de l’iceberg disciplinaire, et concentrons-nous sur la loi d’ordre et de développement à la lumière d’un texte célèbre de Michel Foucault11.

38Ce dernier voit dans la discipline un « principe qui permet de construire mais selon un jeu étroit ». Une discipline canalise, en effet, de l’intérieur le mouvement de savoir livré initialement à l’anarchie. Elle ne s’y prend pas en imposant des commandements que des praticiens suivraient au sens où l’on dit d’un militaire qu’il suit les ordres de son adjudant. La discipline procède en instituant une grammaire des pratiques de discours que les auteurs disciplinaires suivent au sens où l’on dit d’un homme qu’il suit sa voie ou ses préférences. N’allons surtout pas comparer une discipline à un enclos exigu où, butant contre les parois, le savoir éprouverait quotidiennement la sensation d’être prisonnier. Une discipline est comme un vaste domaine, s’étendant à perte de vue, dont le savoir, qui s’y ébroue, ignore généralement qu’il est entouré de murs. Il est peut-être captif mais sans en ressentir le malheur – être libre, est-ce l’être « absolument » ? – car il l’est, d’une certaine manière, de ses choix ou, plutôt, des choix qu’une communauté a faits pour lui.

39Une discipline est un dispositif qui, tout à la fois, travaille à la raréfaction du discours et œuvre à la possibilité de formuler indéfiniment des discours nouveaux. À la raréfaction du discours : un énoncé ne vient, en effet, s’agréger au corps de discours disciplinaires qu’à la condition de porter sur un « plan d’objets déterminés », une classe de phénomènes, s’il utilise des « instruments conceptuels d’un type bien défini », un répertoire de catégories, s’il s’inscrit dans un « horizon théorique » en ligne de mire, un « programme de vérité ». Une discipline parle de certaines choses et non d’autres, avec des mots et non d’autres, en vue de certaines fins et non d’autres. À la multiplication des discours tout autant : les pères fondateurs d’une discipline sont comme les héros d’un dîner, rompant le brouhaha d’avant repas, pour lancer la conversation, peinant à s’organiser, sur un thème qui se révélera inépuisable. Il n’est rien, en effet, qui ne puisse être prononcé à l’intérieur de la discipline, laquelle suscite l’échange et la discussion, pousse à l’emprunt autant qu’à la critique, mais à la condition que cela soit prononçable : dans le sujet, dans les formes et, surtout, dans le vrai. Cette condition est rarement éprouvée comme une contrainte ; on pense, sans y penser, se l’édicter à soi-même puisque ce serait ce dont on parle qui exigerait qu’on en parle de cette façon.

40Une discipline instaure donc une frontière, quasi invisible à l’œil des contemporains, entre un « intérieur », habité par les énoncés ayant satisfait aux conditions de pertinence, de langage et de vérité, et un « extérieur » densément peuplé où rôdent des fragments de discours, ni vrais ni faux puisqu’échappant aux normes aléthiques de la discipline : hors sujet, pas dans le ton. Convenons que cet extérieur est moins un enfer qu’un no man’s land, un purgatoire parfois où des foules d’énoncés attendent leur heure. Il ne saurait, en effet, échapper au regard rétrospectif de l’historien que les frontières, disposées par les disciplines, se déplacent, par bonds selon certains, chaque jour insensiblement selon d’autres. Il arrive alors que l’on se dise : l’immense jardin tropical n’était donc qu’un château d’If !

41Dans la seconde moitié du xix^e siècle, en Angleterre et aux États-Unis, par l’intermédiaire de cerveaux profondément curieux et inventifs empruntant évidemment à l’esprit de leur temps ses évidences axiologiques, un certain ordre, presque disciplinaire, vient organiser la diversité des registres de discours dans laquelle l’Occident, savant et moins savant, puisait successivement ou simultanément pour évoquer, selon des attendus bien différents, les autres manières humaines de cohabiter en société et de donner du sens au monde. Un barrage est édifié quelque part dans le flux des énoncés. Il en retient quelques-uns et abandonne les autres à leur destin. Les énoncés captifs vont jouer le rôle de propositions de base, tenues pour vraies par consensus et à partir desquelles dériver des propositions de portée secondaire. Entre ces énoncés contrôlés et les autres se dispose désormais, pour un temps, la frontière disciplinaire de l’anthropologie sociale. Dans cet espace protégé, l’espèce anthropologique va pouvoir devenir, si je puis dire, héréditaire en transmettant des caractères.

42L’anthropologie est ce discours qui, sous les aspects académiquement individualisés sinon pleinement institutionnalisés d’une histoire naturelle de la civilisation, revendique de traiter en propre de la genèse de l’homme en société, des formes primitives de la coexistence humaine et des modes de pensée qui lui seraient associés, de la lente évolution, par paliers à identifier, de ces formes contemporaines du début de l’humanité vers celles caractérisant la société moderne. Elle en traite selon certaines normes problématiques, conceptuelles et argumentatives relativement encadrées et elle se dote d’une ambition ultime de connaissance calquée sur le modèle prévalant alors dans le vaste genre mal configuré (à nos yeux) des sciences de la vie et de la terre.

43Ce n’est nullement porter atteinte au génie des pères fondateurs de l’anthropologie disciplinaire que de constater qu’environ un demi-siècle plus tard, grâce au génie d’autres hommes, bien rares seront les anthropologues adhérant à ce programme de vérité. Répétons seulement que ce constat mérite qu’on y réfléchisse quand l’on pense au futur.

« Pourvue de sa méthode… »

44Pour être bref sur ce sujet, qui continue de susciter une vaste littérature, on se contentera de rappeler que l’invention du terrain ethnographique, laquelle n’est évidemment pas celle du voyage ni de l’enquête à des fins de connaissance, va faire franchir à la discipline théorique, constituée au siècle précédent, un pas décisif dans le processus de disciplinarisation. Le discours théorique de l’anthropologue sur l’homme primitif, au xix^e siècle, souffrait d’une concurrence déloyale. Nombreux étaient ceux qui s’autorisaient d’eux-mêmes à solliciter cet homme, contemporain du mammouth et du rhinocéros laineux, pour lui extorquer un témoignage d’autant plus précieux que, comme l’épithète de primitif l’indique, il révélerait avec plus de netteté les ressorts profondément enfouis de l’humanité sociale. Il manquait à l’anthropologie une méthode de connaissance qui lui appartiendrait en propre, à l’image de la constellation de sciences campant au pied de ses murs. C’est pourquoi le fait que le cerveau du théoricien et l’œil de l’ethnographe soient mis en demeure d’opérer leur jonction au sein du même homme va fortifier la frontière entre l’intérieur et l’extérieur de la discipline anthropologique. Malinowski, professionnel doté selon ses propres termes d’un « entraînement scientifique » et mu sur le terrain par des « intuitions théoriques », n’est pas du même côté que le juge Rentoul, amateur envahi par des « présupposés de commissariat de police ». Il ne le lui envoie pas dire ; pas davantage ne se prive-t-il de rappeler, au milieu de cent phrases élogieuses, que Frazer, le théoricien pur correspondant avec des voyageurs et des missionnaires, fut le symbole d’une anthropologie qui périt avec lui.

45Évitons toutefois de tomber dans le travers qui consiste à réserver la part du lion explicative dans l’histoire d’une discipline à la sociologie de son milieu, laquelle est – avouons-le – un genre assez répétitif. La conséquence majeure de l’invention disciplinaire du terrain ethnographique ne fut pas d’officialiser l’émergence d’un corps de praticiens soucieux de marquer leur territoire. Son effet déterminant fut d’installer un branchement direct, en temps réel, entre le laboratoire de l’ethnographe et l’officine théorique et d’assurer, par là, que s’effectue un tri organisé de la « factualité » anthropologique. L’officine théorique, voyageant dans le cerveau de l’anthropologue, procure à l’œil de l’ethnographe le connu auquel rapporter l’inconnu et le principe en fonction duquel « former la collection ». Le voyageur ramassait des curiosités ; le correspondant du théoricien pur lui adressait des survivances à cataloguer ; l’ethnographe relève des données ; et, en anthropologue qu’il est aussi, il les transforme en illustrations et éléments de preuve. La discipline anthropologique ne se contente plus de mettre son ordre dans la production des énoncés théoriques ; elle le met également dans le regard (attentif). Convenons que cet ordre, l’ordre observationnel, n’est pas plus que le premier, l’ordre discursif, de nature policière. Simplement, de même qu’il y avait discours et discours, il y a désormais fait et fait. Tous les discours ne sont pas à prononcer ; tous les faits ne sont pas ethnographiques. Si tous l’étaient, l’ethnographie n’existerait pas !

46Malinowski assignait à la théorie la mission de donner à l’enquêteur de plein air une « vision accommodée ». Margaret Mead écrivait à Ruth Benedict : « J’ai tenté de discipliner mes perceptions. » N’allons pas croire que le regard disciplinaire serait un regard bridé par des œillères, interdit de vision. C’est seulement un regard qui s’efforce de bien voir et, dans la mesure où aucun œil ne saurait tout voir puisque ce qu’il y a à voir est inépuisable, c’est un regard qui sélectionne en vertu de certains principes de vision. Ces principes sont à la fois de raréfaction des choses à observer et de multiplication des points de vue à prendre sur ces choses. Grâce à ces principes, l’ethnographe discipliné voit des choses que d’autres ne verraient pas. En effet, au moyen de ses lunettes conceptuelles, il superpose aux identités perceptuelles des identités nominales apprises dans l’officine théorique.

47Ce n’est pas une situation propre à la discipline anthropologique. Thomas Kuhn remarquait tout à la fois qu’une discipline adulte a « le champ visuel sévèrement restreint12 » et qu’un changement de paradigme provoque un chamboulement des perceptions (des identités nominales). Avant Galilée, on voyait une chute entravée ou une pierre se balançant ; après lui, on voit un pendule. Après Franklin, la bouteille de Leyde est vue comme un condensateur qui n’a même plus besoin d’épouser la forme d’une bouteille. De nos jours, un jeune anthropologue partant en Mélanésie sait voir un Great Man et ne pas le confondre ave un Big Man ou un chef. Il le doit à sa discipline qui lui a bien dressé l’œil.

48Il arrive aujourd’hui qu’on déplore cette normalisation du regard qui n’est rien d’autre que celle du langage observationnel placé sous régie disciplinaire. Sa fonction est de rendre comparables entre elles des observations ethnographiques et d’alimenter en matériaux et en questions l’officine théorique. Imaginons maintenant qu’à force d’exalter la part existentielle de l’ethnographie au détriment de la part intellectuelle de l’anthropologie on aboutisse à une séparation de corps, pas forcément sanctionnée par un divorce dans les règles, entre l’officine théorique et le terrain ethnographique. Celui-ci tendrait à devenir sa propre fin. Il n’aurait plus le statut, quelque peu ancillaire, de méthode de connaissance mais serait cette expérience, forcément unique, de la rencontre d’un homme, unique, avec autrui, unique. Chaque ethnographe se sentirait libre – « absolument » libre, c’est une autre affaire – de repenser l’entreprise ethnographique. Il en résulterait ni plus ni moins la disparition de la discipline anthropologique (et de l’ethnographie). Faute de transmission verticale, l’espèce ne serait plus héréditaire ; faute de communication horizontale, l’espèce n’en serait plus une.

« Éteinte après une vie bien remplie… »

49Quittons maintenant le présent et projetons-nous dans l’avenir, à une date qu’évidemment nous ignorons et avec plus de sérieux que précédemment. C’est le jour des funérailles de la discipline anthropologique et l’occasion de prononcer l’éloge de la défunte. Condamné derechef à l’anachronisme, je résumerai à l’extrême l’oraison funèbre, en omettant le conditionnel qui s’impose.

50L’immense mérite de la discipline anthropologique est, selon l’officiant, d’avoir procuré au savoir du même nom, dont l’immortalité pour sa part est aussi assurée que celle d’une civilisation ayant laissé des traces, les moyens institutionnels et les principes de construction intellectuelle d’un vaste chantier scientifique : l’entrée dans la sphère du connaissable et, autant qu’il a été possible, du connu de formes de coexistence sociale, autrefois appelées sans états d’âme des sociétés, et de manières identifiables d’attribuer du sens au monde, hier encore nommées cultures, qui furent longtemps inconnues ou méconnues. Évoquant une époque plus ou moins lointaine, l’orateur ne croit pas inutile de mettre les choses au point : ce qui nous paraît aujourd’hui aller de soi, dit-il, n’était nullement évident en ces temps-là. C’est à l’anthropologie qu’on doit la formation de ces évidences. À la réalisation de cette œuvre de savoir, la discipline anthropologique a puissamment contribué. Sans atelier spécialisé et organisé pour sa continuité, sans maîtres formant leurs apprentis, sans formule de compagnonnage ni amour-propre de métier, sans plan d’ensemble (à périodicité revue), sans transmission des directives, sans surveillance des travaux ni protection des lieux, aucun chantier ne saurait progresser. Assurément la réalisation de cette œuvre aurait pu emprunter d’autres voies, réunir d’autres collaborations, épouser d’autres contours ; mais ce constat vaut pour l’encadrement de toutes les œuvres de savoir. Que ce qui est puisse avoir été autre, c’est après tout l’un des enseignements de l’anthropologie. Elle a travaillé, autant que l’histoire, à élargir l’inventaire non seulement de l’advenu mais aussi de l’éventail des possibles se dissimulant derrière chaque advenu.

51L’officiant en vient aux circonstances du décès. Comme c’est souvent le cas, il parle d’une mort heureuse et librement consentie. Il s’en explique de la manière suivante. D’abord la discipline anthropologique, en allant au bout de sa mission, a réussi à imposer deux idées. Primo aucune communauté humaine, si humble soit-elle par sa taille et si effacée puisse apparaître sa destinée historique, n’est moins digne qu’une autre, à la conscience de soi majestueusement développée, d’être promue en objet de connaissance. Tikopia vaut bien un empire. Deuzio toutes les communautés humaines relèvent, à égalité, des mêmes démarches de connaissance, ce qui revient à dire même si on ne le dit pas qu’elles s’offrent à la même gamme de sciences. (La mondialisation aurait fait le reste et même plus, selon certains qui, peut-être, découvrent la lune : le monde n’est-il pas depuis toujours déjà mondialisé ?) C’est pourquoi on rencontre des sociologues en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Il n’y a là qu’un juste retour des choses puisque l’on a pratiqué l’ethnomédecine à l’hôpital Lariboisière et l’anthropologie des sciences au Caltech. Le succès de l’anthropologie a consisté au fond à se dépouiller de son territoire13.

52(La méthode ethnographique ? L’officiant laisse entendre que c’est un point secondaire. Sa célébration disciplinaire fut une illustration du vieux principe selon lequel il convient de faire nécessité vertu. À défaut de documentation disponible sur un groupe humain, ou sur certains aspects de la vie d’une communauté qui ne se laissent pas archiver, il faut bien se résoudre à y aller voir par soi-même. On devient alors le « créateur de ses sources » [Evans-Pritchard] ; mais, au fait, l’historien ne « crée »-t-il pas ses documents [Henri-Irénée Marrou] ? Ou alors serait-ce que l’ethnographe détiendrait le monopole de la subjectivité du sujet connaissant ? Tout le reste est existentiel.)

53Le célébrant referme la parenthèse. Ensuite, poursuit-il, tout en achevant de contrôler la démonstration scientifique du fait qu’aucune réalité sociale et culturelle n’appelle « ontologiquement » une démarche de connaissance « gnoséologiquement » distincte d’une autre, la discipline anthropologique a dû affronter une situation, nullement inédite mais jusque-là à peu près maîtrisée. Le savoir du même nom se trouvait de nouveaux domaines d’intérêt. D’autres chantiers s’offraient à lui qui l’attiraient irrésistiblement. Les uns n’étaient pas tout à fait neufs, mais la discipline avait su dissuader, à sa façon qui n’est pas celle du gant de fer, le savoir de s’y engager. Les autres lui étaient proposés par des partenaires extérieurs désireux de s’adjoindre ses compétences.

54L’officiant prend quatre exemples. Un chantier d’origine ancienne dans lequel l’anthropologie avait toute sa part mais auquel elle avait négligé sous régie disciplinaire, malgré Lévi-Strauss, de collaborer était celui constitué par la mise en évidence de l’unité cognitive de l’homme, condition évidente de la diversité culturelle (et de l’anthropologie). On l’y conviait à bras ouverts. Un second chantier était celui consistant en l’étude des traditions savantes développées ailleurs qu’en Occident selon des catégories de pensée différentes des catégories scientifiques domiciliées chez nous. Ces traditions étaient mal prises en compte par l’histoire et la philosophie des sciences, malgré quelques exceptions, dans la mesure où les textes, par lesquels se transmettent ces traditions, ne sont pas la seule voie d’accès à leur compréhension. On sollicitait la collaboration des anthropologues pour mettre fin à l’isolement intellectuel dont les recherches sur ces traditions pâtissaient. Un troisième chantier, dont les fondations avaient paradoxalement été aménagées par le savoir anthropologique, était l’exploitation, laissée en friche, des archives ethnographiques afin, entre autres objectifs, de reconstituer l’histoire, au moins récente, des sociétés dont l’étude était autrefois réservée aux seuls ethnologues. Allait-on continuer à se soumettre au commandement disciplinaire selon lequel le passé est le passé et revient à l’histoire et le présent est le présent et revient, quand il est d’ailleurs, à l’anthropologie qui ne saurait en connaître qu’au travers du terrain ? Devait-on respecter la séparation instituée, selon des attendus (scientifiquement) obscurs, entre l’histoire des historiens et l’histoire des anthropologues ? Un quatrième chantier résultait du brouillage des limites entre le genre des sciences de la vie et celui des sciences de l’homme. On songea un instant à le désigner sous le nom d’anthropologie du vivant, autrefois sous-discipline de l’anthropologie biologique et qui périclitait, au début du xxi^e siècle à cause de la barrière, disciplinairement abaissée, entre la connaissance des facteurs « naturels » des comportements humains et celle des facteurs « culturels » de ces comportements. Comme si l’environnement au sens large, pour être anthropisé et donc « culturel », n’était pas « naturel » ! Comme si la culture n’était pas « naturelle »!14

55Séduit, le savoir anthropologique commença à succomber. Qui peut dire d’un être, singulier ou collectif, pourquoi c’est à ce moment et non à un autre que sa résistance à la tentation s’effondre ? Le savoir anthropologique entrait en sécession d’avec sa discipline. Cette dernière ne parvenait plus à raréfier le discours théorique du savoir et à limiter, sur les terrains, le principe de vision ethnographique, à conférer un semblant d’unité à son programme de vérité en maintenant la fiction d’une anthropologie générale, à faire respecter une frontière entre un intérieur et un extérieur. Ce n’était pas du tout que l’anthropologie perdait son objet d’étude, comme elle le craignait déjà au début du xx^e siècle ; c’est qu’elle s’en trouvait trop ! On cherchait en vain un extérieur de l’anthropologie. La discipline en souffrait intimement, sans le dire tout haut pour cause de crédit et de crédits à conserver. La manufacture spécialisée s’était ouverte à la polyvalence ; on y fabriquait désormais un peu de tout. Les apprentis se cherchaient des maîtres et des modèles ailleurs et l’officine théorique prenait des allures d’auberge espagnole.

56Évidemment les mécanismes de transmission se grippaient et plus la discipline en appelait au passé moins on léguait à la génération suivante. La communication au jour le jour devenait difficile ; on tendait à s’ignorer d’un atelier à l’autre. La discipline s’épuisait à colmater les brèches, à écoper d’une main et à rejeter de l’autre, à surveiller des travaux qui s’émancipaient, à protéger des lieux que le savoir transportait ailleurs15.

57C’est pourquoi la discipline préféra en finir avec elle-même en donnant sa liberté au savoir et une autorisation de sortie aux anthropologues, charge à eux d’aller irriguer, en rangs désormais officiellement dispersés, d’autres champs (inéluctablement disciplinaires). Le maître de cérémonie rappela que c’est à dater du jour de cet hara-kiri disciplinaire que les sciences cognitives se penchèrent plus attentivement qu’auparavant sur la question des rapports entre culture et cognition, que l’histoire et la philosophie des sciences firent leur place aux traditions savantes des autres civilisations, que l’histoire moderne et contemporaine ne fut plus pour l’essentiel celle du seul Occident, qu’une approche naturaliste de la culture put se développer sans tomber sous le soupçon de vouloir tout expliquer par le déterminisme génétique. Bref, en fermant la sienne, l’anthropologie contribua à ce que d’autres portes disciplinaires s’ouvrent largement à sa perspective et à ses points de vue.

58La discipline avait, en somme, découvert entre autres choses que le consensus ne se décrète pas.

Discipline et consensus

59Concluons cet exercice de discipline-fiction en prenant le risque de généraliser. Qu’est-ce qu’une discipline ? Une convention de genre, produite par une histoire qui n’était pas la seule possible, gérée par des institutions académiques16 et, surtout, soutenue par une communauté coalisée.

60Une discipline est chose sociale ; c’est pourquoi il ne faut pas confondre savoir et discipline. Ils ne « marchent » pas à la même vérité. La vérité disciplinaire est obtenue par consensus ; une connaissance vraie peut l’être indépendamment de tout consensus. Un énoncé disciplinaire est vrai en fonction de certains critères socialement édictés ; une connaissance est vraie grâce à sa propriété qui est de l’être. Nombreux sont les philosophes qui opposent, avec les nuances de rigueur, deux conceptions de la vérité, lesquelles sont évidemment deux idées limites. La première, réaliste, est dite « correspondantiste » : un énoncé vrai l’est au bout du compte, qui peut être interminable, en vertu des faits. La seconde, anti-réaliste, est baptisée « cohérentiste » : un énoncé vrai l’est en vertu du corps d’énoncés déjà tenus pour vrais dans lequel il s’intègre. Certains philosophes, encore plus anti-réalistes que d’autres, soutiennent que la vérité est donc le produit d’un accord entre pairs. Elle serait, par conséquent, plurielle et changeante, historique en somme, même si personne ne professe l’idée stupide selon laquelle toutes les vérités se valent. Les tenants du réalisme, même minimal, s’interdisent de conférer à la vérité un statut d’être historique à part entière même s’ils admettent, d’une part, la pluralité des descriptions vraies du monde, ce qui est fort différent de la pluralité des vérités, et, d’autre part, la nécessité que ce soit des hommes qui disent qu’un fait rend vrai ou faux l’énoncé qui l’asserte puisque le monde est muet sur ce point.

61Prenons un exemple sommaire. Marco Polo est-il jamais allé en Chine ? Hier on jurait que oui ; aujourd’hui l’on en doute. L’idée de sens commun, épousant intimement la conception de la vérité-correspondance, est celle-ci : le fait que Marco Polo soit allé ou non en Chine n’a rien à voir avec ce que des hommes en pensent. Pourquoi cette idée est-elle logiquement irrésistible ? Parce que, si d’aventure elle était fausse, il faudrait dire qu’il est vrai que Marco Polo est allé en Chine puis qu’il est vrai qu’il n’y est pas allé. De la même manière, à suivre certains anti-réalistes sur leur voie (glissante), il a été vrai que le soleil tourne autour de la terre ou que les races existent puis vrai que c’est l’inverse. Risquons maintenant le trait : la vérité disciplinaire est de type « cohérentiste », même si elle revendique évidemment d’être « correspondantiste ». Une discipline est cette communauté de pairs, institutionnellement organisée pour décréter le vrai, qui interdit par consensus de douter que Marco Polo soit allé en Chine puis qui prescrit, par consensus toujours, d’en douter. La discipline est du côté de la vérité qui se fait ; un homme n’y peut avoir raison sur le champ seul contre tous ou alors il lui faut de sérieux appuis. Le savoir, ou la science, est là où la vérité est, même si l’emplacement exact est à ce jour inconnu, à la condition qu’au moins en théorie il soit concevable de localiser cet emplacement (et que, donc, l’énoncé soit de la forme propositionnelle). La discipline est le vêtement récemment confectionné par l’organisation des sciences pour la part historique du savoir. Il en est de ce vêtement comme de tout habit ; le savoir en change quand il ne lui va plus, soit qu’il y flotte, soit qu’il s’y sente comprimé.

62J’ai fait l’hypothèse que la discipline anthropologique puisse disparaître et j’ai imaginé la cause du décès : la dissolution du consensus. Pourquoi le consensus est-il la condition d’existence et donc de survie d’une discipline ? Il suffit pour le comprendre de remarquer que la définition de la fonction disciplinaire, empruntée à Michel Foucault, laquelle est de contrôler l’admission des énoncés dans le discours, recoupe la définition courante de la vérité-cohérence, laquelle est l’admission d’un énoncé dans le corps des énoncés déjà tenus pour vrais. Un énoncé qui a passé avec succès le test disciplinaire est un énoncé assertable en vertu d’un accord passé entre pairs sur ce qui peut être, à ce jour, tenu pour vrai (ou, plus modestement, juste, intéressant, pertinent, etc.). Or, de même qu’un pouvoir politique au futur assuré est celui dont la domination est ressentie comme légitime et allant de soi, une discipline, phénomène social, tire son autorité et sa garantie d’avenir du sentiment éprouvé par une communauté que l’une et l’autre sont inscrites dans l’ordre des choses. Un énoncé assertable dans la sphère disciplinaire est, idéalement, celui qui vient sous la plume d’un praticien. C’est une autre façon de dire qu’une discipline fonctionne au consensus. Ajoutons que le consensus s’établit moins sur ce qui est dit que sur ce qui va sans dire : le savoir-faire d’une discipline qui se laisse mal analyser et décrire avec des mots. C’est pourquoi, sans doute, les anthropologues se laissent aller à parler de leur « regard ».

63Gardons les réflexions de Michel Foucault en mémoire et n’allons pas nous imaginer que le consensus disciplinaire équivaut à l’unanimisme. Les discours situés du bon côté de la frontière disciplinaire ne sont pas élaborés, les doigts sur la couture du pantalon. La discipline n’empêche pas les désaccords. C’est tout le contraire ; mais les désaccords n’existent et ne sont les bienvenus que sur fond d’accord à propos de ce qui peut, et même doit, en bonne raison disciplinaire, les susciter. La discipline circonscrit le cadre du débat que le débat lui-même vient renforcer. Plus les pères fondateurs de l’anthropologie disciplinaire se disputaient et polémiquaient entre eux, au sujet de l’antériorité du despotisme patriarcal ou du matriarcat, de la réelle ou prétendue proximité sexuelle des premiers temps ou encore du lien entre exogamie et totémisme, mieux était assuré le consensus, non écrit, sur l’existence historique d’un état primitif de société dont certaines sociétés auraient conservé en elles les traces ou « survivances17 ».

64Le consensus disciplinaire n’interdit pas davantage la division des tâches, la spécialisation interne et la floraison des secteurs de recherche. C’est l’inverse qui se produit ; mais cette ramification emprunte, sous régie disciplinaire, sa logique à un plan d’ensemble qui n’a même pas à être formellement dressé. L’anthropologie disciplinaire, à l’image de toute science disciplinée, s’est subdivisée de l’intérieur en innombrables sous-disciplines, thématiques ou régionales. Tant que l’arborescence reste liée à un tronc, la discipline n’est pas menacée de l’intérieur. Le consensus qui compte est celui qui porte sur la délimitation de cet espace où les arguments s’échangent, où des désaccords s’expriment, où la confrontation est attendue ainsi que sur l’organisation de cet espace qui peut être aussi décentralisée que la Suisse. Ce consensus n’est rien d’autre finalement que le partage d’attendus souvent implicites, le « tenu pour vrai » (juste, intéressant, pertinent, etc.), et de principes, fréquemment tacites, pour y agréger de nouveaux fragments de discours.

65Si je me suis aventuré à évoquer la fin possible de l’anthropologie disciplinaire, c’est parce qu’il me semble, à tort peut-être, à tort sûrement me dira-t-on, que l’on y distingue les signes annonciateurs de la dissolution de tout consensus communautaire, non pas par excès de divisions ou par multiplication des chapelles, mais par défaut de programme de vérité, en arrière-plan, et donc par absence d’accord, même non exprimé, sur ce qui divise. Qu’est-ce qui va, aujourd’hui, sans dire en anthropologie ? « On n’arrive la plupart du temps même pas jusqu’à la rencontre et à la confrontation18. » Le seul consensus audible s’établit aujourd’hui autour d’un impératif proclamé : la pérennité de la discipline. Le problème est que ce consensus-là ne la garantit aucunement et que le savoir y prête moins l’oreille que les institutions. Continuer, oui ; mais pour quoi faire ensemble ?