Version classiqueVersion mobile

Pratiques de la description

 | 
Giorgio Blundo
, 
Jean-Pierre Olivier de Sardan

Décrire les descriptions

Régimes descriptifs du XIXe siècle. Le typique et le pittoresque dans l’enquête et le roman

Descriptive regimes of the 19th century. The typical and the picturesque in the social inquiry and the novel

Jérôme David

Résumé

Les descriptions du monde social oscillent tout au long du xixe siècle, en France au moins, entre le régime discursif du typique et celui du pittoresque : le premier incite à agréger des traits significatifs, le second privilégie les constellations de détails jugés irréductibles. Cette distinction schématique ne recoupe cependant pas, à l’époque, l’opposition trop souvent supposée entre la rigueur sociologique et l’imagination littéraire. Elle autorise au contraire une distribution des différentes versions du réel enfin dégagée des dichotomies rigides du scientisme et de la rhétorique. Les exemples de Buret, Le Play, Durkheim, Balzac ou Zola suggèrent ici l’évolution de cette polarisation, et les reconfigurations successives des pratiques de description sociologiques et littéraires.

Texte intégral

  • 1 E. Buret, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, Paris, Paulin, 1840, p.  (...)

« Les écrivains à qui le ciel a donné le talent de dire, et qui souvent ne savent trop que faire de cette faculté, devraient bien entreprendre un voyage pittoresque dans les basses régions de nos sociétés ; ils en rapporteraient des tableaux de la plus belle horreur, et, tout en exerçant leur talent, ils rendraient un signalé service aux nations civilisées, en appelant leur attention sur le vaste camp de Barbares qui se forme, à leur insu, au milieu d’elles. Mais, puisque les grands écrivains, exclusivement occupés à se répéter les uns les autres, et à dire admirablement des choses inutiles, ont dédaigné de remplir cette besogne, nous essaierons de copier, d’après nature, en citant nos témoins, quelques scènes empruntées au paupérisme des nations riches, et surtout de l’Angleterre, qui est actuellement, selon nous, le musée le plus complet des faits sociaux ; car elle réunit à la fois toutes les grandeurs et toutes les misères1. »

1Eugène Buret, devant la nécessité de décrire la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, se plaignait en 1840 du dédain affiché par les « grands écrivains » à l’endroit des « faits sociaux » : une telle indifférence laissait l’enquêteur social désemparé, c’est-à-dire sans technique reconnue d’écriture, lorsqu’il s’agissait de brosser le « tableau » de la misère ouvrière. Mais il ne déplorait pas cet état de fait sans insinuer que les écrivains eux-mêmes pouvaient gagner à s’engager dans « les basses régions de nos sociétés », où ils trouveraient tout à la fois l’opportunité d’un renouvellement des formes littéraires et une utilité sociale.

  • 2 E. Zola, « Du roman » (articles parus dans Le Voltaire entre 1878 et 1880), in Le roman expérimenta (...)

2Près de quarante ans après, pourtant, les écrivains réalistes et naturalistes seront allés dans les bals populaires, aux Halles, dans les ateliers ou dans les mines pour y prendre des notes. Ils auront fait scandale en décrivant la misère de « ce monde sous un monde, le peuple », comme l’appelèrent les Goncourt dans leur préface à Germinie Lacerteux. Plus encore, ils y auront été poussés par les exigences mêmes qu’ils s’étaient imposées en tant que romanciers. L’exotisme presque merveilleux de Sue, qui enchantait les couches populaires, le cédera à l’usage « scientifique » de l’imagination, considéré par Émile Zola comme sa « forme la plus élevée et la plus forte2 ».

3L’émergence de cette rigueur nouvelle, où le roman puisera une légitimité artistique sans précédent dans toute l’histoire du genre, exaucera Buret bien au-delà de ce qu’il pouvait imaginer au début des années 1840. Son exhortation postulait en effet une complémentarité de la littérature et de l’enquête sociale, l’une appuyant l’autre dans le travail d’observation et d’écriture. Or l’aspiration commune des écrivains et des sociologues à décrire des types élaborés dans un souci de véracité empirique, qui s’affirmera pleinement dès les années 1840, rendra paradoxalement leurs discours trop proches pour qu’ils se mêlent sans contaminations d’audience. Dressés chacun contre le pointillisme empirique du pittoresque encore défendu par Buret, ils partageront un programme analytique qui menacera sans cesse de les confondre. Il ne sera désormais plus pensable de combiner dans une même description l’exactitude chiffrée et le recours au pathos sans indiquer clairement, par des réserves, des pastiches ou des dénigrements, la hiérarchie qu’on leur impose.

Une division du travail descriptif

  • 3 E. Buret, De la misère des classes laborieuses…, p. 94.
  • 4 Ibid., p. iv et p. ii.

4L’ouvrage de Buret recouvre deux usages de l’enquête sociale encore susceptibles d’être confondus au début des années 1840. Récompensé par l’Académie des sciences morales et politiques l’année même où paraît le Tableau de l’état physique et moral des ouvriers de Louis-René Villermé, en 1840, le livre pouvait être reçu comme une contribution à l’art libéral de gouverner – à tout le moins dans sa partie descriptive, seule soumise au concours. Le « tableau de la situation physique et morale des classes pauvres3 » brossé dans la première moitié de son livre s’inspire, comme chez Villermé, du désir de connaître la réalité sociale pour elle-même, c’est-à-dire indépendamment des mesures de réforme proposées dans les pages suivantes. C’est ce « fragment incomplet » d’un ouvrage en cours qui valut à son auteur un prix de 2500 francs de l’époque, et lui permit de se rendre en Angleterre pour y « surprendre le mystère social » qu’il voulait découvrir4.

  • 5 Ibid., p. 237.
  • 6 Ibid., p. 13.
  • 7 « Nous croyons être en mesure de démontrer qu’en ce moment déjà, les résultats malfaisants du systè (...)
  • 8 « L’économie politique a fait la théorie d’un régime de conquête et d’anarchie, dans lequel une tro (...)
  • 9 M. Perrot, Enquêtes sur la condition ouvrière en France au xixe siècle, Paris, Hachette, 1972, p. 2 (...)
  • 10 Voir H. Rigaudias-Weiss, Les enquêtes ouvrières en France entre 1830 et 1848, Paris, Alcan, 1936, p (...)

5Ses descriptions de Londres, Manchester, Liverpool ou Leeds témoignent de l’effet que fit ce voyage sur le jeune Buret. Il y a vu un degré de misère encore inconnu en France : « la France est pauvre, l’Angleterre est misérable5 ». Son propos se radicalise ; ses affinités avec Sismondi ou Fourier se renforcent ; si bien qu’à la publication de son ouvrage, c’est désormais, dit-il, sans « jeu de mots » sur le titre du célèbre ouvrage d’Adam Smith qu’il nous propose un « tableau de la misère des nations6 ». L’ambition du constat factuel intègre une dénonciation des méfaits de l’industrialisation7 et une critique des enthousiasmes prématurés de l’économie politique8, à l’opposé des positions libérales. Ce « jeune homme » aux « accents insolites9 », mort à 32 ans, inaugure ainsi un usage militant de l’investigation sociale qu’illustrera, dans les années 1840, le soutien des journaux ouvriers aux initiatives d’« enquête des ouvriers sur eux-mêmes » ou aux pétitions réclamant une enquête étatique menée à grande échelle sur la situation des travailleurs10.

  • 11 E. Buret, De la misère des classes laborieuses…, p. 243.
  • 12 Ibid., p. 244-245.

6Le souci quantitatif de Buret est celui de Villermé : il s’agit de fournir, sous la forme du « tableau », un résumé chiffré et facilement maniable de l’état des « classes laborieuses » en France. La référence à la situation anglaise nourrit, par contraste, une critique de l’indigence lacunaire des « documents de l’administration » française : ils ne peuvent donner qu’« une idée incomplète de ce qu’est la misère en France » et « serviront de point de départ et comme de terme connu pour essayer de déterminer conjecturalement l’étendue et la puissance du fléau dans notre société : c’est un problème compliqué dont la solution précise est impossible11 ». La France, au contraire de l’Angleterre, n’a en effet pas de « Commission de la loi sur les pauvres » qui livrerait chaque année des rapports très détaillés au gouvernement et aux notables férus de chiffres : « Pourquoi ne savons-nous pas recueillir, en France, dans un espace de quatre années, des faits et des chiffres beaucoup moins nombreux que ceux recueillis et publiés par une commission anglaise, du mois d’avril au mois d’août12 ? » L’exemple de la centralisation statistique anglaise et la volonté de « démontrer » les effets désastreux de l’industrialisation conduisent Buret à regretter d’abord avec virulence que les chiffres officiels français ne puissent pas prouver d’eux-mêmes l’existence de la misère, et à tenter ensuite d’évaluer la proportion des « classes pauvres » dans l’ensemble de la population. Villermé, plus modéré politiquement, n’avance pas de chiffre global. Il s’adresse aux fabricants, non aux ouvriers, et on comprend que les mesures proposées le soient à l’échelle des régions et des secteurs d’activité. Par ailleurs, il serait peu prudent de chiffrer la misère, au moment même où commence à se faire entendre une presse ouvrière revendicatrice.

7Le chiffre d’un neuvième d’indigents au sein de la population des villes, que Buret avance après d’innombrables recoupements et réévaluations de bribes statistiques, ne suffit pourtant pas, selon lui, à emporter la conviction du lecteur :

  • 13 Ibid., p. 327.

« Le meilleur moyen […] de donner une idée vraie de la misère, c’est d’en voir et d’en toucher les signes matériels. Quelques promenades dans les rues de Londres et des autres grandes villes d’Angleterre en apprennent plus sur la condition sociale de cette nation que les plus savantes statistiques13. »

  • 14 Voir l’introduction de J. Carré & J.-P. Révauger à l’ouvrage qu’ils ont dirigé, Écrire la pauvreté. (...)

8Sa collaboration régulière au Courrier français le rend proche de ses confrères anglais, comme Harry Mayhew, dont les enquêtes journalistiques critiquaient au même moment « le caractère abstrait et chiffré des rapports parlementaires », et inventaient « un autre mode de représentation de la pauvreté » inspiré de la technique de romanciers comme Dickens14.

  • 15 E. Buret, De la misère des classes laborieuses…, p. 367 (c’est moi qui souligne).
  • 16 Ibid., p. 313.

9« Donner une idée vraie de la misère », c’est donc permettre au lecteur « d’en voir et d’en toucher les signes matériels ». Aussi Buret ne recule-t-il pas devant ce « voyage pittoresque dans les basses régions de nos sociétés15 » auquel il conviait les « grands écrivains », et qui se révèle être, à maints égards, un « triste pèlerinage dans l’enfer de ce monde, aussi fécond en douleurs que celui du Dante16 ». La synthèse quantifiée s’est révélée à la fois nécessaire et insuffisante. Difficile à atteindre en raison des matériaux statistiques à disposition, l’abstraction des descriptions chiffrées risque en outre de faire perdre de vue la réalité douloureuse qu’elle sténographie. À l’autre bout du spectre des descriptions possibles, il est toutefois un écueil tout aussi périlleux que ce psittacisme du nombre, c’est l’ivresse du style :

  • 17 Ibid., p. 313-314.

« Celui qui écrit sur ce triste sujet, d’après les impressions qu’il a reçues directement de la vue des choses, est obligé de se surveiller avec la plus grande sévérité, s’il veut que l’on ajoute foi à ses paroles ; autrement, s’il s’abandonnait sans réserve à la vivacité de ses souvenirs, s’il avait la prétention de peindre ce qu’il a vu avec des couleurs étudiées, de façon à reproduire, par les savants effets de l’art, les horreurs vivantes dont il a été le témoin, on lui refuserait toute confiance, et on ne verrait en lui qu’un artiste en paroles qui a traité la description de la misère comme un thème nouveau d’amplification et de style17. »

  • 18 Selon l’expression de N. Dodier, dans son article « Les sciences sociales face à la raison statisti (...)
  • 19 Sur cette forme de récit née au milieu du xviiie siècle et réactualisée par le romantisme, voir W. (...)
  • 20 E. Buret, De la misère des classes laborieuses…, p. 313.
  • 21 Ibid., p. 243.

10La description de la misère ne s’épuise donc pas, pour Buret, dans un résumé chiffré, auquel revient seulement de fournir une vue générale et abstraite du phénomène. Elle nécessite pour être vraie une « descente dans le particulier18 », qui prend ici la forme du « voyage pittoresque19 ». L’évaluation statistique supposait une critique des sources ; le recours au pittoresque implique une vigilance d’un autre ordre : « nous promettons de ne rien exagérer, mais aussi de ne rien taire20 ». Et, comme en miroir, l’impossibilité d’une « solution précise21 » au calcul de la proportion d’indigents trouve son pendant dans l’impossibilité d’une description fidèle :

  • 22 Il s’agit de Bethnal-Green et de Shoreditch, à Londres.
  • 23 E. Buret, De la misère des classes laborieuses…, p. 317-318.

« Une grande partie de ces districts22 est occupée par des terrains qui ont conservé le nom de jardins, gardens, où les propriétaires et spéculateurs ont élevé une multitude de cabanes en planches, n’ayant pour la plupart qu’un rez-de-chaussée, et destinées à loger des familles pauvres. L’aspect de ces jardins est indescriptible. Il n’y a entre ces misérables cabanes, entourées d’une enceinte de planches pourries, ni rues tracées, ni ruisseaux ; le sol n’est pas même nivelé : ici des buttes de terre et d’immondices, là des creux remplis d’eaux impures qui croupissent à l’air ; devant les cabanes des tas de fumier de porc, partout enfin la saleté, l’infamie, la puanteur. Ces abominables quartiers sont abandonnés sans protection, sans surveillance ; l’autorité sociale ne pénètre pas ici, elle n’y est pas représentée. Les cabanes sont croulantes, à demi-pourries ; il n’y a pas d’écoulement ménagé pour les eaux, pas de service régulier pour l’enlèvement des immondices, pas d’éclairage, rien en un mot de ce qui annonce une ville policée : c’est le laisser-faire le plus absolu qu’on puisse imaginer ; ce quartier est complètement mis hors la loi, hors l’humanité ; la police sociale ne prescrit ni ne défend rien ici23. »

  • 24 P. Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 113-114.
  • 25 Ibid., p. 140.
  • 26 La description de Manchester, par exemple, ne présente pas les mêmes difficultés : « Les parties de (...)
  • 27 Le titre du cinquième chapitre du livre II l’exprime clairement : « L’extrême misère est une rechut (...)

11L’impossibilité affichée de décrire – « L’aspect de ces jardins est indescriptible » –, qui amorce pourtant une description, n’est pas réductible au seul effet rhétorique de la litote. Elle tient ici, plus empiriquement, au « mode d’être de l’objet décrit », comme l’appelle Philippe Hamon24. Car les « nomenclatures officielles25 » généralement utilisées dans l’organisation des descriptions, qu’il s’agisse du dictionnaire ou du cadastre, font doublement défaut dans le cas des quartiers misérables : il ne s’agit pas de jardins, bien qu’on les nomme ainsi (d’où l’italique) ; et ces districts ne sont pas structurés comme dans une « ville policée » – étalon de toute comparaison implicite26. La description se déroule ainsi sur deux registres entrecroisés : le manque (« ni rues tracées, ni ruisseaux », « le sol n’est même pas nivelé », etc.) et la barbarie (« immondices », « eaux impures qui croupissent », « infamie », « abominables quartiers », etc.). La description de ces « jardins » se révèle impossible, parce que l’homme en est absent. Il n’y a pas organisé la nature ; elle demeure inintelligible, elle le déborde, le submerge, et elle le ramène à l’état sauvage27.

  • 28 Pour les « lignes » et les « nœuds » voir P. Hamon, Du descriptif, p. 155 ; pour l’orientation argu (...)

12Mais plutôt que de glisser vers la description esthétisante d’un « paysage » de misère, qu’appelle tout naturellement le registre du pittoresque, Buret fait converger les deux « lignes » de sa description vers un « nœud » argumentatif qui clôt la description, et l’oriente en même temps vers une conclusion critique28 : « c’est le laisser-faire le plus absolu qu’on puisse imaginer ; ce quartier est complètement mis hors la loi, hors l’humanité ». Ainsi, de même que « la statistique qui prétend tout compter n’a pas compté, que nous sachions, les rues et les maisons qui sont indignes de loger des hommes », la description pittoresque bute sur « la sauvagerie » de « l’extrême misère ». Seule la dénonciation des méfaits du libéralisme économique peut faire tenir ensemble les éléments de la description.

Le type comme cas-limite du pittoresque

13On retrouve ailleurs dans l’ouvrage de Buret une description des « jardins » de Bethnal-Green. Le chapitre où elle s’inscrit, et qui lui impose sa propre orientation argumentative, s’intitule « Suite de l’état physique des classes pauvres. Exemples et tableaux de misère extrême » :

  • 29 E. Buret, De la misère des classes laborieuses…, p. 369.

« Parmi les cabanes de planches qui couvrent ces jardins, nous en avons remarqué une qui se distinguait de toutes les autres par un aspect plus misérable encore : on eût dit un tas de bois pourri jeté sur un fumier ; la clôture qui la séparait des autres cabanes était formée par des débris de planches, rattachées de place en place avec des morceaux de tôle et de ferraille, le tout dans un état de délabrement et de saleté impossible à décrire. Au rez-de-chaussée, la pièce unique de la maison, dont le plancher était de quelques pouces plus bas que le fumier de la petite cour, vivait une famille de dix personnes […] Il est bien plus difficile encore de donner une idée de l’état de cette famille que du lieu où elle vit29. »

14La description, dans le chapitre annonçant une « Topographie de la misère », s’est avérée impossible à l’échelle du quartier, faute de propriétés descriptibles communes à toutes les habitations. Buret change d’échelle quelques pages plus loin, et concentre son domaine d’observation sur un « jardin » particulier de Bethnal-Green. Mais les obstacles demeurent (« impossible à décrire », « plus difficile encore de donner une idée ») : ils découlent cette fois de l’incommensurabilité des expériences de Buret, qui s’est rendu sur place, et du lecteur réduit à imaginer l’impensable.

15L’importance de cette séquence descriptive dans l’argumentation d’ensemble est toutefois trop grande pour que Buret ne s’y attelle pas, ne serait-ce qu’à la faveur du détour insatisfaisant de la métaphore (« on eût dit »). Car le pittoresque rejoint ici le typique, en même temps que la démonstration se charge d’un sentiment d’indignation.

  • 30 Buret en ajoute une, « encore plus misérable que la précédente, si cela est possible » (ibid., p. 3 (...)
  • 31 Et Buret de s’interroger : « Que pourraient nous apprendre maintenant des faits particuliers de mis (...)
  • 32 La nuance recouvre la différence établie par Kant entre l’Exempel, comme « illustration d’une règle (...)

16Les deux familles30 que Buret présente sont des cas-limite de la misère générée par l’industrie. Elles sont les plus misérables familles des plus misérables quartiers du pays industrialisé qui abrite les plus misérables31. La « descente dans le particulier » est indissociablement une montée en généralisation de la description, parce qu’elle saisit et ramasse les traits caractéristiques de la misère dans leur plus grande intensité. Ces deux « exemples » de la misère anglaise imposent un changement de régime descriptif. Le cadre n’est plus le pittoresque, où chaque détail vaudrait pour lui-même. Les deux familles sont d’abord des cas particuliers à verser au dossier d’une enquête sur la souffrance ouvrière. Mais leur situation illustre cette misère d’une façon si terrible qu’elle surprend Buret, et que leur description devient alors chez lui l’emblème de ce qu’il faut éviter à tout prix. Ces deux cas n’étayent plus simplement les hypothèses de l’enquêteur, ils en modifient les présupposés dans le sens d’une radicalisation politique qui éloigne Buret de Villermé32.

17L’efficacité démonstrative de la séquence suppose néanmoins de préparer minutieusement ce retournement du particulier dans le général. Dans un premier temps, le tableau de Buret est singulier : l’enquêteur se promène, rencontre « cette famille », puis une autre, et se propose de les décrire ; il nous parle du père de famille, de la mère, des enfants, de leurs habits et de leurs intérieurs ; il les fait vivre devant nos yeux ; bref, il nous attache peu à peu à ces individus et nous rend leur misère intolérable. Une fois que la sympathie du lecteur a été intensément suscitée par ce tableau intime, Buret résorbe la singularité de ces familles – ces cas deviennent typiques et leur description, exemplaire – :

  • 33 E. Buret, De la misère des classes laborieuses…, p. 372.

« Ces deux exemples sont les plus tristes de tous ceux dont nous avons été témoin ; mais ils ne sont point cependant des exceptions ; les logements les plus rares sont ceux où l’on trouve quelque mobilier : le lit avec des draps et des couvertures y est un objet de luxe presque inconnu […] Et ce n’est pas un seul district de la ville de Londres, qui a le privilège d’une pareille misère. Les quartiers de Shoreditch, White-Chapel, Shadwell, de Saint-Gilles, de Saint-Olave, nous offriraient à chaque pas des scènes semblables à celles que nous venons de décrire33. »

Cas typique et pittoresque social

  • 34 L. Boltanski développe cette idée dans La souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et poli (...)

18Buret satisfait ainsi de manière élégante à la double exigence de toute politique de la pitié : « En tant que politique elle vise la généralité […] Mais dans sa référence à la pitié elle ne peut complètement s’affranchir de la présentation de cas singuliers34. » La sympathie que le lecteur est amené à éprouver envers les opprimés se nourrit d’une description rigoureuse des conditions de la vie ouvrière. Le cas typique condense les propriétés sociales les plus significatives pour l’enquêteur, et déploie du côté du lecteur la charge émotive la plus forte.

  • 35 Il faut entendre par là l’ensemble des « romans sociaux sentimentaux », selon la dénomination de M. (...)
  • 36 L’œuvre romanesque de Walter Scott a connu en France, durant les années 1820, un accueil presque hy (...)
  • 37 Pour reprendre le catalogue des types scottiens établi par M. Bardèche dans son Balzac, romancier. (...)

19La politique de la pitié mise en œuvre dans l’ouvrage de Buret est radicale, dans la mesure où les réformes qu’elle appuie visent à la transformation des rapports de forces sociaux et à l’instauration d’institutions nouvelles. Le roman social des années 184035 a les mêmes aspirations, et repose sur des techniques d’écriture presque identiques. Il prône la même forme d’attention aux miséreux mêlée d’indignation et d’énergie révolutionnaires. Mais la description des conditions de vie des personnages romanesques privilégie, au contraire de l’enquête de Buret, le folklorisme et la couleur locale. L’opposition binaire entre les intérêts en présence, héritée du roman historique de Walter Scott36, devient pour la période contemporaine la réalité de l’inégalité sociale appréhendée par grandes masses. « Le laird, le pasteur de campagne, le grand seigneur qui vit à la Cour, le hobereau de campagne, le partisan de la dynastie et le partisan du prétendant, le papiste, le caméronien, le maître d’école, le contrebandier, l’homme de loi, le mauvais garçon37 » balancent par paires les masses narratives des récits de Scott, selon la période couverte par l’histoire racontée.

20Le roman social, pour sa part, cantonné dans la dénonciation des violences contemporaines, ne met en scène que le conflit entre les dominants, d’un côté, et les dominés de l’autre. Les personnages ne sont dès lors plus que les emblèmes d’un antagonisme si général qu’il structure le roman quel qu’en soit le décor, et qu’il dévalue la pertinence narrative de toute ethnographie du monde ouvrier. Cela ne signifie pas que les descriptions n’ont plus cours, elles ont seulement une autre fonction que dans l’ouvrage de Buret : elles ménagent une atmosphère propice à l’affirmation du credo « socialiste », mais elles n’en sont pas la condition ; elles sont l’appendice d’une thèse préalablement formulée et déployée dans le schéma narratif.

21La politique radicale de la pitié trouve donc un nouvel équilibre dans la littérature. Le singulier et le général ne s’articulent plus dans le cas typique, ils flottent côte à côte, potentiellement reliés par tout lecteur à qui l’idée de leurs rapports étroits semble évidente. « Détaillisme » descriptif et revendication strictement politique inscrivent cette forme romanesque dans le « pittoresque social ». L’émotion suscitée par la description vaut pour elle-même, et ne fait tout au plus que redoubler l’indignation inscrite a priori dans l’horizon du genre. Elle n’entraîne pas, comme chez Buret, un surcroît de raisonnement.

22Ce découplage de la description et de la critique se retrouve dans les relations de voyage parmi les miséreux. Les Promenades dans Londres de Flora Tristan (1840), dont le titre rappelle le parangon pittoresque des Promenades de Gilpin, distillent le tableau de l’aliénation au gré d’itinéraires singuliers, et le détail des rues nous rappelle que l’ouvrage ne vise pas une synthèse qui vaudrait pour tout Londres ou pour toute l’Europe. La généralisation de la pitié n’est pas argumentée, mais supposée d’abord, puis réactivée par la peinture de situations intolérables.

23La stratégie du cas typique, qui permet à Buret de généraliser le singulier dans un agencement cognitif à haute charge affective, ne se retrouve donc pas dans les œuvres romanesques qui participent pourtant d’une même politique de la pitié. Le pittoresque social se refuse à la typification, dans la mesure où il puise ses ressources dans l’existence supposée d’une communauté de lecteurs qui lui épargne, lorsqu’il s’agit de lier le détail observé sur le terrain et la dénonciation globale, l’effort d’une médiation argumentée.

24Cette stratégie se retrouve par contre, au tournant des années 1850, dans une autre configuration intellectuelle des enquêtes sociales. Le cas typique n’est plus destiné à pallier les lacunes de la statistique administrative par la description rigoureusement choisie de familles indigentes. Il s’inscrit cette fois dans des politiques de la pitié dénuées d’ambitions révolutionnaires, et devient l’arène où s’affrontent deux paradigmes sociologiques.

Types différentiels et types épars

  • 38 F. Le Play, Les ouvriers européens. Étude sur les travaux, la vie domestique et la condition morale (...)
  • 39 A. Audiganne, Les populations ouvrières et les industries de la France dans le mouvement social du (...)
  • 40 Sur la mouvance des catholiques sociaux, dont Audiganne est proche, voir J.-B. Duroselle, Les début (...)

25C’est à Armand Audiganne, ancien directeur de la Statistique industrielle, qu’on doit l’idée d’une tradition propre à l’Académie des sciences morales et politiques, et située dans le droit fil des travaux de Villermé. En 1854, il publie l’une de ses nombreuses enquêtes sous le titre suivant : Les populations ouvrières et les industries de la France. En 1855, Frédéric Le Play fait paraître ses premières monographies rassemblées dans Les ouvriers européens38. Cinq ans plus tard, lors de la réédition de son ouvrage39, Audiganne ajoutera notamment un chapitre préliminaire de méthode et une monographie consacrée à une communauté d’ouvriers jurassiens. Il revendique alors, contre l’école leplaysienne, le privilège de la rigueur descriptive et un infléchissement social des préceptes moraux catholiques40.

26La monographie consacrée aux lapidaires jurassiens repose sur une technique comparable à celle de Buret. Le récit du voyage qui mène au village retiré dans la montagne, où vit la communauté, fournit à l’auteur l’occasion de convoquer le pittoresque dans le cadre d’un comparatisme élaboré : tout concourt à exacerber la valeur de l’un de ces « détails » cruciaux de l’industrie française, « curieux même dans leur petitesse, parce qu’ils servent à établir certains contrastes, et nous aident à pénétrer dans le mouvement intérieur qui constitue la vie réelle des populations ». Le type, dans ce cas précis, peut être le passage à la limite du pittoresque, pour autant toutefois qu’il pondère à son échelle le tableau général des industries nationales. La descente dans le particulier n’est pas aussitôt une montée en généralité, comme dans l’enquête de Buret. Le renversement suppose le détour comparatiste, et la description ne sera juste que si elle est tissée de types définis les uns par rapport aux autres.

  • 41 A. Audiganne, Les populations ouvrières…, t. 1, p. 271.

27La leçon politique devient alors indirecte ; elle ne peut être tirée qu’au niveau du tableau général. Plus encore, dans le cas d’Audiganne, sa politique modérée de la pitié l’incline à privilégier l’exemplum moral, c’est-à-dire la valorisation de ce qui existe, même sous forme d’exception à la « démoralisation » générale du pays, au détriment de la dénonciation des injustices au nom d’une utopie qui n’est pas encore réalisée. Aussi l’étonnant équilibre du budget des lapidaires, au regard de leurs revenus modestes en comparaison avec d’autres régions ouvrières, révèle-t-il les « limites presque incroyables » de leurs dépenses et le mode de vie austère, donc « vertueux » pour Audiganne, auquel les obligent des « habitudes simples, mais régulières », des « sentiments naïfs, mais droits », « l’attachement voué à une rude existence » et « l’union maintenue dans la famille, sous l’autorité respectée de son chef41 ». La moralité de l’exemplum gît ainsi dans l’interstice entre les revenus et les dépenses, et dans le contraste entre les départements ; elle ne s’exprime qu’au travers des ressources propres aux instruments de l’enquête.

  • 42 Ibid., p. xviii et p. xx.

28Le chapitre de méthode ajouté dans la seconde édition des Populations ouvrières prône ouvertement ce style comparatiste et l’oppose aux procédures de l’école leplaysienne. L’intention d’Audiganne était sans doute d’aligner face au projet de Le Play, alors inauguré par un lourd volume de trente-six monographies, un ensemble cohérent et cumulatif de travaux menés sous l’égide de l’Académie des sciences morales et politiques, et susceptible d’être promu au rang de paradigme établi. Le fond de la critique porte sur la typicité des cas retenus par Le Play, et donc sur la légitimité savante des réformes politiques qu’ils semblent appuyer. Selon Audiganne, la méthode leplaysienne « consiste à prendre arbitrairement dans la masse, pour en étudier et en généraliser les traits, quelques individualités éparses », si bien qu’elle ne construit rien d’autre que des « types épars42 ».

  • 43 F. Le Play, La méthode sociale, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1989, p. 388 (1re éd. Tours, 1879).
  • 44 M. Halbwachs, La classe ouvrière et les niveaux de vie, Paris, Alcan, 1912, p. 159.
  • 45 S. Bacciochi & A. Lhuissier, « Une monographie revisitée : le gantier de Grenoble (1865-1887) », co (...)

29Chez Le Play, c’est le recours aux « autorités sociales » locales qui assure seul la pertinence du choix des familles « typiques » visitées. Tout tient, comme il le résumera plus tard, à ces « hommes de bien […] inspirés par un sens droit et par l’amour désintéressé du bien », à ces « vrais maîtres de la science sociale » qui orientent l’enquêteur vers la famille la plus significative43. Dans les années 1890, les dissidents leplaysiens du groupe de la « Science sociale » ne remettront jamais en cause cette méthode de sélection des cas étudiés, au contraire d’Audiganne ; ils discuteront seulement, à l’intérieur de ce paradigme, l’unité d’analyse du noyau familial et lui préféreront l’échelle d’un village ou d’une vallée. Maurice Halbwachs, en 1912 encore, se satisfera de cette façon de faire et défendra l’idée que Le Play « choisit une famille type comme un guide expérimenté vous conduit tout de suite à l’endroit d’où l’on découvre le mieux le pays44 ». Mais qui sont ces « autorités sociales » si centrales dans le dispositif de Le Play ? Il est difficile d’évaluer la nature des liens qu’elles entretiennent avec l’enquêteur et avec les enquêtés, et surtout l’influence qu’elles peuvent avoir sur la relation d’enquête. On commence néanmoins à démêler quelques-uns des réseaux mobilisés par l’école leplaysienne : l’accès de l’observateur à la famille monographiée implique souvent des formes privées de sociabilité, comme la famille et les proches45.

  • 46 Voir A. Desrosières, « La partie pour le tout : comment généraliser ? La préhistoire de la contrain (...)
  • 47 A. Audiganne, Les populations ouvrières…, p. viii.

30La critique d’Audiganne se réfère-t-elle à une quelconque notion de représentativité des échantillons ? En d’autres termes, condamne-t-elle au nom de l’objectivité statistique le biais introduit par un quadrillage privé de l’espace social français ? Non, car la notion elle-même n’apparaîtra chez les statisticiens qu’à la fin du xixe siècle, et il faudra attendre les années 1930 pour qu’elle soit tenue pour une exigence de méthode dans les sciences sociales46. Les divergences tiennent à la différence des ressources que mobilisent les sociologues : Le Play est un enquêteur privé qui commence par vivre de ses cours de métallurgie (et finit doctrinaire du Second Empire), tandis qu’Audiganne est un administrateur spécialisé dans les questions d’industrie, et doté de contacts dans les institutions officielles et les milieux économiques. Le premier s’appuie sur un réseau de relations interpersonnelles ; le second sur des groupes ou des collectivités déjà constitués, comme « les chefs de notre industrie » déjà sollicités par les enquêtes de la Statistique officielle, « les fonctionnaires, les membres de la société Saint-Vincent-de-Paul, etc.47 ».

31L’inscription dans des réseaux différents explique qu’aux yeux d’Audiganne l’enquête de Le Play puisse paraître moins systématique qu’une recherche menée en accord avec l’ensemble des autorités non pas « sociales », mais territoriales. Plus encore, elles renvoient chacune à des politiques de la pitié différentes et des présupposés épistémologiques conflictuels. Dans le cas d’Audiganne, le recours au pathos et la valorisation morale sont endogènes à la description. La pertinence argumentative du budget suppose une ethnographie des populations miséreuses, dans la mesure où l’équilibre comptable peut s’avérer improbable d’un point de vue comparatiste et donc, par tropisme intellectuel d’époque, riche d’enseignements moraux. La quantification ne garantit pas à elle seule la justesse de la description, et Audiganne lui ajoute une véritable compréhension des conduites ouvrières.

  • 48 F. Le Play, La méthode sociale, p. 225.

32Pour Le Play au contraire, un observateur « possède la connaissance complète d’une famille, lorsque, ayant analysé tous les éléments compris dans les deux parties du budget domestique [les recettes et les dépenses], il arrive à une correspondance exacte entre les deux totaux48 ». La reformulation comptable épuise la description de l’objet, et le texte n’est qu’un supplément entièrement dénué de leçon ou d’affect :

  • 49 Ibid., p. 226.

« On ne saurait toutefois, sans tomber dans un excès de laconisme, concentrer la description d’une famille dans le budget de ses recettes et de ses dépenses. Souvent, comme je l’ai dit ci-dessus, un chiffre suffit pour suggérer une conclusion importante aux lecteurs qui sont enclins à la réflexion ; mais cette disposition des esprits n’est point universelle. Pour choisir les faits qui doivent être mis dans les monographies, il faut éviter les excès de concision, qui laisseraient ignorer les conclusions principales au lecteur peu attentif ; mais il faut surtout lui épargner les excès de prolixité, qui absorberaient inutilement la dose d’attention qu’il veut bien accorder à l’étude. La vie matérielle, intellectuelle et morale de la plus simple famille comprend des détails innombrables. Dans ses investigations, l’observateur doit, autant que possible, les embrasser tous ; mais, dans la description, il est tenu de négliger les particularités peu utiles à l’objet spécial de la méthode, à l’œuvre de la méthode sociale49. »

  • 50 Ibid., p. 228.

33C’est donc avant tout la nature de son public, les « classes lettrées », qui contraint Le Play à adjoindre du texte à ses monographies. La « description de la famille résumée dans le budget domestique » constitue en effet « la monographie proprement dite », mais le lecteur « peu attentif », peu « enclin à la réflexion » ou pressé renoncerait devant l’effort nécessaire pour déplier ce résumé dans un raisonnement en langue naturelle. Le Play ajoute ainsi des textes qui, dit-il, « éclairent, simplifient et complètent le budget domestique50 ». Ils l’éclairent parce qu’ils développent certains termes ou certains calculs implicites dans ses rubriques ; ils le simplifient parce qu’ils le rendent lisibles autrement que sous forme graphique ; et ils le complètent en l’inscrivant dans un contexte plus large, comme une région ou un pays, dont l’élaboration répond à des préoccupations réformistes.

  • 51 Ibid., p. 345.
  • 52 P. Du Maroussem, Les enquêtes. Pratique et théorie, Paris, Alcan, 1900, p. 10.
  • 53 A.-J.-B. Parent-Duchâtelet était un chantre précoce de cette vocation supposée des sciences sociale (...)

34Les descriptions en langue naturelle sont donc un pis-aller pour Le Play. Et il leur préférerait un autre détour par la raison graphique : un dessin, selon lui, porterait « à la connaissance du lecteur une multitude de particularités qui peindraient mieux que ne le fait un simple texte la constitution physique de la race, l’habitation, le mobilier, le vêtement51 ». Mais en attendant que d’autres se chargent de croquer les familles enquêtées, il faut se plier à la langue, et accepter de se trouver « réduit à utiliser des adverbes vagues : beaucoup, davantage et pas du tout », selon l’expression de Du Maroussem52 qui traduit merveilleusement la résignation navrée de tous les sociologues convaincus de la nature quantifiable des explications sociologiques53.

  • 54 Au point que I. Hacking a intitulé le chapitre consacré à Le Play, dans The taming of chance, « The (...)
  • 55 Sur ce point, je renvoie à l’article de F. Gil, « La bonne description », p. 131.

35Cette épistémologie calquée sur les sciences naturelles54 évacue le point de vue porté sur l’objet, et donc l’émotion, si bien que les monographies ne se présentent que comme le constat neutre de la réalité comptable d’une famille ouvrière. La cohésion de chaque description, dans ce paradigme, ne tient pas à sa détermination savante, et le régime de la preuve ne suppose pas la validation incessante de la comparaison qu’on trouve chez Audiganne. Les décisions interprétatives inéluctables dans toute description55 sont ici masquées par un court-circuit entre l’instrument budgétaire et la version du réel qu’il élabore. Les monographies ainsi considérées sont leur propre fin, et seule leur mise en série dans un recueil opère un classement orienté vers une conclusion morale souvent implicite. La doctrine n’est donc pas le prolongement des observations. Elle les oriente, semble défendre Le Play, mais sans les biaiser :

  • 56 F. Le Play, La méthode sociale, p. 437, note 1.

« Que la science multiplie ses découvertes, que la liberté déploie ses ressources et l’autorité son pouvoir, que la société tout entière accumule ses grandeurs et ses merveilles, leur labeur ne sera qu’impuissance si, sans rien abandonner des droits de la raison, elles ne maintiennent fermement dans les âmes la loi de Dieu. En analysant les faits et en remuant les chiffres, la science sociale ramène toujours les vrais observateurs aux principes de la loi divine56. »

36La sélection du cas typique n’emprunte pas les mêmes voies dans le paradigme leplaysien et dans celui que lui oppose Audiganne. Les réseaux d’informateurs mobilisés n’ont pas la même structure, et les descriptions de la réalité ouvrière française qu’ils contribuent à tisser varient largement. Indissociable des préférences qui ont déterminé le choix de l’une ou l’autre de ces formes de sociabilité savante, chacune des conceptions de la science coïncide avec une politique de la pitié particulière. Tandis qu’Audiganne atteint la généralité de la dénonciation morale au plan d’ensemble de son tableau comparatif, et présente chaque cas singulier dans un clair-obscur argumentatif mêlé d’émotion, Le Play n’articule qu’en pointillé l’objectivité scientiste de ses observations sociologiques et le catholicisme conservateur de sa théorie sociale. Dans le cadre d’une politique de la pitié non pas réformiste, mais radicale, on a vu que l’enquête de Buret s’opposait de façon similaire au roman social. Il nous reste à étudier comment, à la même époque, l’émergence du roman réaliste s’inscrit dans ce faisceau d’antagonismes en s’identifiant à un code de la représentation typifiée et pour ainsi dire anti-pittoresque.

Les types de La comédie humaine

37L’élaboration de La comédie humaine de Balzac s’est échelonnée sur un peu plus de vingt ans. En 1829 paraissent Les chouans et La physiologie du mariage ; ce sont rétrospectivement les premières pièces d’une « mosaïque » dont l’idée naîtra au milieu des années 1830. En 1842, le fameux « Avant-propos » ouvre la première édition de cette série romanesque sans précédent. En 1850, Balzac meurt sans avoir achevé son projet, qui gagnait en ampleur à mesure qu’il prenait forme. Cette vingtaine d’années coïncide avec un bouleversement du statut du roman : de genre frivole sans commune mesure avec la solennité de la poésie et de la tragédie, il devient en France l’expression légitime d’une modernité hésitante et tiraillée.

38L’œuvre de Balzac n’est bien évidemment pas seule en cause dans cette évolution. La vogue du roman historique et ses répercussions ultérieures structurent alors le genre romanesque dans son ensemble, c’est-à-dire bien au-delà de l’entreprise balzacienne : Vigny, Mérimée, Hugo, Stendhal, Sand, voire Gautier, s’en réclament ou s’en distancient. La genèse tâtonnante de La comédie humaine nous renseigne toutefois, de façon privilégiée, sur les ressources dont a pu disposer un écrivain pour faire lire des ouvrages légers comme des contributions artistiques majeures et, surtout, sur la place que tient le « type » dans cette révolution symbolique.

  • 57 Selon l’expression dépréciative de M. Bardèche dans Balzac, romancier…, p. 16.

39On peut représenter schématiquement la configuration littéraire sous la Restauration par une double polarisation : le roman sentimental d’un côté, le roman historique de l’autre. Au début des années 1820 leur valeur littéraire est équivalente, soit presque nulle, mais les ventes sont nombreuses de part et d’autre. Balzac fréquente alors des journalistes sans envergure et ce qu’on appellera plus tard la bohème littéraire. Il collabore anonymement à la rédaction d’ouvrages hâtifs, dont le spectre balaie l’ensemble des genres alors crédités d’un succès commercial quelconque : roman sentimental, roman historique, roman noir ou frénétique, etc. L’engagement des romanciers reconnus dans le sillage de Scott lui fait caresser l’idée d’une Histoire pittoresque de la France, pendant français de la saga écossaise, dont il n’écrira qu’une bribe : Les chouans. La préface de ce premier texte à son nom présente l’œuvre comme un roman historique, mais l’écriture enrichit plutôt le registre du genre sentimental avec les techniques de Scott. L’« éternel duo des amants57 » s’inscrit dans une trame historique circonstanciée, et le personnel du roman augmente considérablement. Ce ne sont plus les personnages presque abstraits de l’épouse, du vieux mari et du jeune amant, mais un éventail de figures hautement stylisées. Ce sont des types, même si le terme se confond encore avec les synonymes disparates que sont l’« image », le « caractère » ou la « caricature ». Les préfaces ultérieures revendiquent progressivement la peinture de mœurs sous la forme de la typisation : Eugénie Grandet, nous dit Balzac en 1833, « sera peut-être un type, celui des dévouements jetés à travers les orages du monde et qui s’y engloutissent ». Le canevas pathétique du roman sentimental perdure, on le voit, mais enrichi cette fois d’un regard attentif sur les modes de vie de la province. Eugénie Grandet est donc de fait un type social, celui de l’héritière convoitée par les célibataires des bourgs de campagne.

40Dès le milieu des années 1830, les préfaces insistent toujours davantage sur la teneur sociale (et non morale ou esthétique) des types romanesques : c’est le « négociant probe » (César Birotteau), le « jeune homme sans argent » (Rastignac), la « coquette », « l’avoué », le « jeune homme dans toute sa gloire », etc. On ne peut comprendre cette inflexion chez Balzac que si on la met en rapport avec l’évolution parallèle du roman sentimental. Au même moment, George Sand instille en effet la grille des inégalités sociales dans la grammaire de ce genre longtemps dominant, et que le roman historique avait réussi à concurrencer pendant un peu plus de dix ans. L’amour, traditionnellement impossible par devoir envers l’institution sacrée du mariage, est désormais empêché par les appartenances et les différences de classe. Cet ajustement aux préoccupations sociales de l’époque assure au roman sentimental un regain de succès populaire, ainsi que le prestige critique lié à la reconduction d’une esthétique classique.

  • 58 Et dans une moindre mesure le roman sentimental contre le roman historique, en dénonçant dans l’œuv (...)
  • 59 Voir K. Stierle, « Baudelaire and the tradition of the Tableau de Paris », New Literary History, XI (...)
  • 60 Voir H.-R. van Biesbrock, Die literarische Mode der Physiologien in Frankreich (1840-1842), Francfo (...)

41L’œuvre de Balzac se précise au gré de cette nouvelle configuration. Après avoir mobilisé le roman historique et le prestige de l’histoire contre le roman sentimental58, Balzac répond à la veine sociale de la forme rivale par le recours aux « physiologies ». Du point de vue de l’histoire littéraire, ce genre mineur n’a pas la stabilité du canon, il a le flou de toute production artistique exclue des théorisations légitimes. On peut néanmoins s’essayer à en retracer la filiation combinée : d’une part le Tableau de Paris de Mercier à la fin du xviiie siècle, jusqu’au Nouveau tableau de Paris au xixe siècle au milieu des années 183059 ; d’autre part une série de vulgarisations de l’œuvre de Cabanis qui inclut la Physiologie des passions d’Alibert (1825), la Physiologie du goût de Brillat-Savarin (1826) et la Physiologie du mariage de Balzac (1829). Le genre connaîtra au début des années 1840 un engouement extraordinaire, et plus d’une centaine de ces courts textes souvent illustrés seront publiés en l’espace de trois ans : « Physiologie du fumeur », « Physiologie de la femme entretenue », « Physiologie du garde national », « Physiologie du flâneur », et même une « Physiologie des physiologies60 ». Leurs rédacteurs se recrutent essentiellement dans les milieux du petit journalisme que Balzac ne cessera jamais de fréquenter, malgré son entrée au cours des années 1830 dans quelques salons littéraires réputés.

42Ce genre mineur s’est inventé un objet « moderne », au sens où l’était alors la caricature : ce sont des personnages ordinaires ou des scènes triviales du monde contemporain ; bref, pour reprendre le vocabulaire de l’époque, des « types » de gens ou de situations (les bals, le recensement, le Jour de l’an, etc.). Le ton pour sa part oscille entre le sérieux de la monographie médicale et la dérision du pastiche. La Physiologie du mariage nous donne un aperçu de la manière dont Balzac prolonge les possibilités offertes par les règles des « physiologies » bien au-delà de ce qu’en faisaient ou de ce qu’en feront les autres auteurs. Le mariage est un thème classique de la comédie, et le risque était grand de refaire du Molière ou du Beaumarchais. Balzac se l’approprie sous la forme qu’imprime au mariage le Code civil de 1804, et il en distingue les phases comme un médecin analyserait la marche d’une maladie : éducation de la future mariée, différence d’âge inéluctable entre les époux, enjeux économiques de la dot dans un système juridique qui parcellise les successions, épreuve de la nuit de noces, péril de l’indifférence croissante, impossibilité du divorce, etc. L’oscillation entre la raillerie et le ton docte se résout dans une « ironie profonde » caractéristique des œuvres de Balzac, qui consiste à rapporter les conduites du mari bourgeois-type ou de sa femme-type à des univers de croyance variables, et donc à en relativiser tout à la fois la critique et la justification.

43Le type balzacien n’est donc plus seulement une figure pittoresque de la France contemporaine, dont on chercherait à décrire l’allure et les habitudes de façon féroce et cocasse. La stylisation dépasse le seul costume et n’intègre plus seulement les quelques préjugés qui guidaient les auteurs de « physiologies » dans leurs peintures. Le mari bourgeois, sa femme et sa belle-mère sont dans le texte de Balzac des créations de l’évolution contemporaine des lois et des mœurs. Ces personnages ont chacun une biographie typique et leurs rencontres sont encadrées par des déterminations historiques et sociales contraignantes. L’ironie profonde cherche en outre à rendre justice à chacun des univers de croyance : la femme n’est par exemple fustigée que du point de vue du mari, le mari n’est un goujat que du point de vue de sa femme, et tous les deux ont raison dans leur propre univers de croyance.

  • 61 On y a inclus très tôt Les petites misères de la vie conjugale, dont la valeur a toujours été discu (...)
  • 62 H. de Balzac, La comédie humaine.

44La Physiologie du mariage est la seule Étude analytique annexée à La comédie humaine du vivant de Balzac61. Elle est la clé de voûte de l’ensemble du projet descriptif qui a présidé à l’écriture des Études de mœurs et des Études philosophiques, et la notion de type inscrite à l’horizon de l’ironie profonde en constitue le noyau. D’un genre mineur déployé dans toutes ses ressources, il ne reste guère plus que la « modernisation » des aspirations de Scott à la peinture de l’histoire d’une nation. Balzac a concentré sur la France contemporaine l’ambition de décrire les types historiques de l’Écosse. Mais la pléthore des « physiologies », malgré leurs nombreux défauts, semble avoir suggéré à Balzac que la distribution binaire des intérêts, et des types qui les représentent chez Scott et ses disciples, ne pouvait pas épuiser la configuration de la période post-révolutionnaire. À la dichotomie dominants-dominés du roman social, le roman balzacien oppose donc un autre tamis à distinctions sociales : « Ce n’était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes d’une époque, car telle est, en définitif, la somme des types que présente chaque génération et que La comédie humaine comportera62. »

  • 63 La description balzacienne, dans ses aspirations et son dispositif, pourrait être rapprochée de la (...)

45L’ironie profonde, qui mêle raillerie et gravité, dérision et esprit de sérieux, engage dans cette description d’ensemble une politique de la pitié très particulière. Le pittoresque social, comme on l’a vu, prend a priori fait et cause pour les victimes de l’oppression économique et sociale, et nourrit ses schémas narratifs polarisés de séquences descriptives presque redondantes par rapport au « contrat de lecture » initial. La comédie humaine varie sans cesse les points de vue, et partant, les jugements portés sur les situations. La description du bal chez le parfumeur Birotteau, qui décline les ridicules des parvenus, est-elle anti-bourgeoise ? C’est oublier que « l’histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau », rapportée aux valeurs qui l’expliquent, devient pathétique et sublime d’honnêteté obstinée. Le père Goriot est-il sénile, pour sacrifier sa fortune et sa santé à ses filles ? Là encore, l’excès même de son amour paternel en fait un exemple paradoxal de vertu morale. Sans cesse, la mobilité axiologique de la narration déjoue les jugements univoques, et la politique de la pitié de l’ironie profonde semble n’être qu’un rappel de la relativité des univers de croyance : des drames infimes, vécus à leur échelle, peuvent être le théâtre de souffrances et d’héroïsmes inouïs. La description du personnage typique rassemble alors, en un feuilleté de jugements, l’ensemble des justifications susceptibles de rendre compte de sa conduite63.

La composition des types littéraires

46Le type de la coquette condense nombre des enjeux de l’entreprise balzacienne. C’est d’abord une figure littéraire établie depuis le xviie siècle au moins, et sa réactualisation s’inscrit dans le sillage prestigieux de la comédie classique et de la tradition moraliste du Grand Siècle. L’ironie profonde de La comédie humaine détache cependant ce type féminin de son ancrage satirique et quelque peu misogyne, et lui accorde une attention bienveillante ; ou plutôt, elle préside à un régime descriptif qui mêle de façon fine ces deux jugements opposés. Et comme tout est équivoque dans Balzac, la coquette sera selon les cas une « femme sans cœur » ou une sainte qui dissimule par sa contenance mondaine les ravages d’une passion secrète.

47Le « réalisme » de Balzac croise ainsi dans les eaux du roman sentimental. Mais le type de la coquette n’est pas seulement un idéal ou un contre-idéal moral. Il « résume en lui-même », dirait Balzac, « les traits caractéristiques » de la sociabilité féminine de l’aristocratie : les bals, le théâtre, les visites, les repas imposent sans cesse aux femmes de paraître, et Balzac prend la mesure des déterminations sociales qui pèsent sur leur mode de vie. Aussi la coquette n’est-elle pas le modèle de la bourgeoise, ni l’exemple navrant de l’hypocrisie décadente, mais l’« image » d’une éthique qui n’a guère de point commun avec celle des commerçantes ou des femmes d’industriels. La pose de la coquette représente enfin, pour des raisons sociales liées aux contraintes du paraître et au temps dégagé par le refus de travailler, une stylisation esthétique très élaborée, dont la cohérence ne peut que fasciner un écrivain qui cherche à tenir ensemble tous les détails des réalités qu’il décrit. Au bal, au théâtre, ou chez elle, la coquette a cette grâce évidente du « je ne sais quoi » que Balzac essaie de saisir dans tous ses types.

48Social, moral, esthétique : tous les personnages de La comédie humaine s’inscrivent à des degrés divers dans ce référentiel à trois dimensions. Le social et le moral se nouent dans le matérialisme physiologique des Idéologues, et l’esthétique se surajoute à la description de quelques types seulement (la pose des servantes, par exemple, sera simplement « naïve »). La postérité de cette solution balzacienne, qui place la notion de type au cœur de la description des ethos contemporains, va conduire par la suite à y attacher la dignité du genre romanesque. Le premier roman des Goncourt, Charles Demailly, reconduit ce code de la représentation au cours des années 1860 et assimile massivement la construction du « type » à l’écriture du roman. Mais déjà l’aliénisme et l’émergence de la psychopathologie affleurent et concurrencent l’agencement physiologique du physique et du moral. La sphère psychique redéfinie et autonomisée requiert une étude spécifique qui recoupe de moins en moins l’analyse des déterminations sociales.

49Germinie Lacerteux, publié en 1865, témoigne de cet héritage littéraire tiraillé entre plusieurs grammaires romanesques. Le chapitre xvi est une scène de bal. Exercice de style réaliste par excellence, elle nous plonge au sein de ce mode de vie populaire que les Goncourt avaient à cœur d’introniser en littérature. Germinie se rend à la Boule noire pour retrouver Jupillon, dont elle est follement amoureuse. Le personnage de Jupillon se résume au « type de ces Parisiens qui portent sur la figure le scepticisme gouailleur de la grande ville de blague où ils sont nés » : c’est un type exclusivement social, et il évoluera peu au cours du roman.

50La scène du bal se déroule en deux temps : on nous décrit d’abord l’endroit et ses habitués, puis l’entrée de Germinie, jusqu’au moment où elle aperçoit Jupillon avec deux femmes, et le rejoint pour le convaincre de quitter la Boule noire avec elle. La première partie autorise des observations générales sur le « caractère moderne des lieux de plaisir du peuple », s’attarde sur le trait commun à « toutes sortes de femmes » présentes, leur « vague aspect sinistre », ou sur tel « type juif d’une vendeuse d’éponges de la rue », et ramène l’effet produit par quelques hommes à un « air de domesticité insolente et d’écurie de grande maison ».

  • 64 C’est la conclusion à laquelle arrive C. Grignon dans le cas de L’éducation sentimentale : « Ainsi, (...)
  • 65 E. et J. de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, La Boîte à Documents, 1990, p. 146 pour la premièr (...)
  • 66 Ibid., p. 145.

51Arrive Germinie : « À leurs bonnets de linge, elle avait jugé que les femmes assises en file à côté d’elle étaient des domestiques comme elle », mais aussitôt elle suscite, à cause du soin de sa toilette – un chapeau et des habits propres et colorés –, « une attention malveillante » qui devient vite « une curiosité hostile ». C’est que Germinie ne se résume pas au type de la domestique. Non seulement parce que, en tant que figure principale du roman, elle donne lieu à des descriptions nombreuses qui l’éloigneraient de la formule concise d’un type précis, en accentuant les nuances64, mais surtout parce que son personnage est construit pour montrer sa double appartenance au monde de sa maîtresse, dont elle participe en raison de son attachement « pieux, presque religieux » pour elle, et à celui des domestiques qu’elle est amenée à fréquenter au jour le jour : « Le miracle de cette vie de désordre et de déchirement, de cette vie honteuse et brisée, fut qu’elle n’éclatât pas65. » Le clivage entre la débauche « typique » des classes populaires aux yeux des Goncourt, et la tempérance qu’on reconnaît « aux vieilles bonnes et aux femmes laides » lui permet ainsi régulièrement de « sortir de l’orgie sans en emporter le goût66 ».

  • 67 P.-H. Castel, La querelle de l’hystérie, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 245-250.
  • 68 Ibid., p. 248.

52La description de Germinie échappe donc au type social. L’hésitation du personnage entre deux univers sociaux fait naître une pathologie qui résout provisoirement son déracinement, avant de le précipiter dans la folie. Germinie glisse progressivement, comme l’a montré Pierre-Henri Castel67, du côté du type psychopathologique de l’hystérique. C’est dire que l’inscription, dans un drame, de faits cliniques encore isolés dans les tableaux nosographiques compulsés par les Goncourt durant les années 1860, induit un effet de connaissance surprenant : ces faits s’agencent en une description cohérente, qui deviendra vingt ans plus tard la « personnalité hystérique ». En d’autres termes, « la logique du drame anticipe sur l’observabilité du fait68 ».

  • 69 Sur le rapport différent de Balzac et des Goncourt au discours aliéniste, voir J. Rigoli, Lire le d (...)

53Alors que les « monomanies » de La comédie humaine naissent d’une croyance sociale suivie jusqu’au paradoxe, les cas typiques de Germinie Lacerteux ou de Charles Demailly déploient toute leur signification dans un dialogue presque exclusif avec le discours contemporain sur la folie69. Le contraste entre les personnages de premier plan et les « rôles secondaires » traduit le déplacement des accents : l’aliénation mentale s’avère plus riche et sans doute plus neuve pour les deux romanciers que le terrain des relations sociales déjà bien balisé par leurs prédécesseurs.

  • 70 E. Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Galli (...)

54Aussi ne faut-il pas chercher une quelconque politique de la pitié dans la description des types sociaux : les Goncourt, comme l’a montré Erich Auerbach, avaient été amenés à se pencher sur les milieux populaires pour leur exotisme esthétique, bien plus que par préoccupation politique ou sociale, et c’est donc moins la description de cette culture pour elle-même qui leur importait que le pittoresque insolite de son évocation70. Il en va autrement pour le type psychopathologique ou nosographique. La généralité atteinte par les cas romanesques d’aliénation mentale se confond en effet avec le sens commun de tous ceux que la folie fascine ou inquiète toujours davantage, au premier rang desquels on trouve les artistes et les savants. L’obligation morale tacitement engagée dans le contrat de lecture n’incite plus à découvrir et à comprendre les formes d’altérité sociale, comme chez Balzac, elle suggère désormais d’apprivoiser cette étrangeté intime que la folie est en passe de devenir historiquement. L’ironie profonde, qui était la condition de la description balzacienne, s’aplanit jusqu’au sérieux du discours savant, et la représentation des types s’engage alors dans les chemins de la preuve et de la démonstration.

Du type à la loi

  • 71 A. Daudet, « Histoire de mes livres. Jack », in Œuvres, Paris, Gallimard, 1990, t. II, p. 470 (« Pl (...)

55Le Journal des Goncourt nous informe des « repérages » qu’ils ont effectués dans des lieux propices à l’action romanesque et à la délicate marqueterie de leur écriture « artiste ». Il donne en outre aux exégètes soucieux de « références » historiques quelques clés susceptibles de rapporter certains types à des individus de leur entourage. Mais dans le cas des Goncourt, comme dans celui de George Sand ou d’Alphonse Daudet, l’exactitude dans la description de scènes populaires répond sans doute moins au souci de vraisemblance, sinon de vérité, qu’au souci d’enrichir le personnel du roman et de nourrir les intrigues de circonstances inédites. Si Daudet renonce dans Jack à décrire un hôpital, c’est parce que, nous dit-il, « les Goncourt ayant décrit à fond et définitivement la Charité dans Sœur Philomène, je ne pouvais recommencer après eux71 ». L’idée que les Goncourt aient « décrit à fond et définitivement la Charité » suppose ici que sa description puisse, d’un point de vue littéraire, être exhaustive et définitive. Daudet reconnaît la prévalence d’un code romanesque commun qui le dissuade de récrire une scène déjà « faite ». L’épuisement de la description recouvre davantage l’usure de ses effets pittoresques ou exotiques, tournant à un nouveau conformisme, que l’aboutissement d’une tentative véritable de connaître une institution sociale.

  • 72 E. Zola, « Documents préparatoires à la série des Rougon-Macquart » (1868-1869), in Les Rougon-Macq (...)

56Zola inverse les accents : « Si mon roman doit avoir un résultat, il aura celui-ci : dire la vérité humaine, démonter notre machine, en montrer les secrets ressorts de l’hérédité, et faire voir le jeu des milieux72. » Trois ans après la parution de l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard, en 1865, le romancier balbutie déjà le lexique de la nouvelle physiologie. En 1880, son langage se sera affermi et il s’exprimera dans Le roman expérimental en tant que porte-parole des écrivains naturalistes :

  • 73 E. Zola, « Le roman expérimental » (version intégrale, 1re éd. 1880), in Anthologie des préfaces de (...)

« Nous sommes, en un mot, des moralistes expérimentateurs, montrant par l’expérience de quelle façon se comporte une passion dans un milieu social. Le jour où nous tiendrons le mécanisme de cette passion, on pourra la traiter et la réduire, ou tout au moins la rendre la plus inoffensive possible. Et voilà où se trouve l’utilité pratique et la haute morale de nos œuvres naturalistes, qui expérimentent sur l’homme, qui démontent et remontent pièce à pièce la machine humaine pour la faire fonctionner sous l’influence des milieux73. »

  • 74 Ibid., p. 314.

57« Le romancier part à la recherche de la vérité74 », parce que le roman devient une science de l’homme. Zola ne fait qu’exacerber le sérieux que les romanciers post-balzaciens associent à la littérature. Mais il pousse si loin cet esprit, sous la forme d’une adhésion aveugle aux présupposés de la science expérimentale, que la relation de l’œuvre au réel devient prépondérante, au détriment de la relation des œuvres entre elles. Zola non plus n’aurait pas récrit la scène de Sœur Philomène, tout simplement parce que ce « milieu » lui aurait paru avoir déjà épuisé son potentiel d’expérimentation plutôt que ses effets esthétiques.

  • 75 E. Zola, Les Rougon-Macquart, p. 1743.
  • 76 E. Zola, « Du roman », p. 215.

58La physiologie de Claude Bernard se substitue donc à celle de José Cabanis, voire à l’aliénisme. Et la lecture qu’en fait Zola bouleverse l’usage de la notion de type : il reprochera aux frères Goncourt, à la fin des années 1860, d’avoir « torturé la vérité » en faisant de Germinie un « type [qui] devient exceptionnel75 ». « L’intérêt », affirmera-t-il plus tard, « n’est plus dans l’étrangeté de [l’]histoire ; au contraire, plus elle sera banale et générale, plus elle deviendra typique76. »

59Pour Zola, le cas typique n’est pas pathologique, il est normal. Sa vérité exprime la norme d’un mécanisme, et l’expérience romanesque consiste à confronter les lois de l’hérédité à des milieux sociaux. L’histoire de la famille des Rougon-Macquart, qui donne son nom à cette série de romans, décline sur cinq générations les variations individuelles d’une filiation commune. Le docteur Pascal est la dernière œuvre de la série. Le personnage qui donne son nom au roman y dévoile l’arbre généalogique des Rougon-Macquart, et on peut suivre la « lésion nerveuse première » de la « Tante Dide » se transmettre à sa descendance dans différents milieux et se transformer dans le cadre strict d’un « type général » tissé d’hérédité indirecte ou d’« hérédité en retour ». Ce panorama des dérivés du « type » familial en épuise toute description puisqu’il la ramène à sa forme la plus synthétique :

  • 77 E. Zola, Le docteur Pascal, in Les Rougon-Macquart : toutes les citations se trouvent aux pages 100 (...)

« N’est-ce pas beau, un pareil ensemble, un document si définitif et si total, où il n’y a pas un trou ? On dirait une expérience de cabinet, un problème posé et résolu au tableau noir… […] Ah ! ces sciences commençantes, ces sciences où l’hypothèse balbutie et où l’imagination reste maîtresse, elles sont le domaine des poètes autant que des savants ! Les poètes vont en pionniers, à l’avant-garde, et souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent les solutions prochaines. Il y a là une marge qui leur appartient, entre la vérité conquise, définitive, et l’inconnu, d’où l’on arrachera la vérité de demain77. »

60L’arbre généalogique conclut et valide l’ensemble du cycle romanesque, et le docteur Pascal pourra se libérer de la malédiction familiale.

  • 78 F. Le Play, La méthode sociale, p. 222.
  • 79 F. Gil, « La bonne description », p. 138.
  • 80 A. Audiganne, Les populations ouvrières…, p. xxv.
  • 81 Ibid., p. xxvi-xxvii.
  • 82 F. Le Play, La méthode sociale, p. 224.

61L’hypothèse d’une « lésion nerveuse première » va de pair avec l’analyse des variations que lui impriment différents milieux sociaux. L’expérimentation romanesque inclut donc un travail d’observation qui rapproche l’écrivain de l’enquêteur social. Zola n’a toutefois pas ce souci de l’exhaustivité de l’observation qui incite Le Play, par exemple, à parcourir toutes les chambres des habitations, à se renseigner sur tous les ustensiles de la cuisine, à poser « d’innombrables questions à la famille observée » au risque de se rendre encombrant78. La « pré-détermination du regard79 », chez les sociologues, prend essentiellement la forme du questionnaire, qui oriente l’investigation empirique et ordonne sa présentation textuelle. Audiganne le rappelle vigoureusement dans son chapitre de méthode : « l’habitude de l’examen des faits industriels », qui n’est autre qu’un questionnaire maintes fois pratiqué, écarte le risque d’« omettre des détails essentiels80 ». On a vu par ailleurs la fonction heuristique essentielle de la nomenclature budgétaire chez Le Play. On ne trouve pas non plus, chez Zola, le souci de vérifier les résultats de l’enquête, alors qu’Audiganne fait circuler son ouvrage après publication, et intègre les remarques qu’on lui a adressées dans la seconde édition81. Principe de méthode que Le Play, pour sa part, résume ainsi : « Une population mal observée conserve en elle-même tous les éléments d’une contre-enquête décisive : l’erreur propagée par l’ignorance ou la mauvaise foi peut toujours être réfutée au moyen d’une monographie due à l’enquête d’un vrai savant82. »

62Ce que les romanciers, quoiqu’en dise Zola, ont à l’esprit lorsqu’ils vont sur le « terrain », c’est avant tout l’amorce d’un drame. Le héraut du roman expérimental en visite aux Halles décrit la « resserre de la volaille au détail » plus longuement que les autres seulement parce qu’il y visualise une des scènes du Ventre de Paris :

  • 83 E. Zola, Carnets d’enquête. Une ethnographie inédite de la France, Paris, Plon, 1986, p. 402-403 (n (...)

« C’est la plus curieuse [des resserres]. En entrant, odeur forte, pénétrante et comme tiède […] Ce doit être très malsain de vivre dans cet air renfermé plein de senteurs vivantes […] C’est la resserre la plus mal éclairée […] C’est dans la resserre aux volailles que je ferai passer ma scène de viol. (Il voudra la jeter dans un tas de plume. Ils lutteront, et ils iront jusque sur la voie. Ils auront auparavant visité la voie, la porte étant ouverte.) Remontée, Lisa pourra ouvrir le regard83. »

63Les travaux physiologiques de Claude Bernard, s’ils favorisent indirectement le renouvellement de la notion de type littéraire, n’inspirent pas pour autant aux romanciers des exigences de rigueur comparables aux sociologues de leur époque. Les déclarations d’intention de Zola tendent à faire du roman l’avant-poste des sciences humaines, mais sa pratique d’écrivain le situe plus dans le sillage de Balzac qu’aux côtés de Le Play ou d’Audiganne. Pour comprendre la ressource qu’a pu représenter la médecine expérimentale dans le domaine de la sociologie, il faut se tourner du côté d’Émile Durkheim. Les règles de la méthode sociologique, en 1895, opposent les présupposés de Claude Bernard aux entreprises concurrentes d’une manière qui n’est pas sans rappeler la stratégie déployée par Zola face à ses rivaux littéraires.

  • 84 E. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, Presses universitaires de France, 1999, (...)

64La vie sociale appelle selon Durkheim une physiologie rigoureuse. La loi d’association qui régule et perpétue l’« organisme social » est en même temps une puissance de création84, et cette transcendance relative implique que la description morphologique des groupements humains est l’équivalent sociologique de l’anatomie, c’est-à-dire insuffisante. Il faut donc, continue Durkheim, décomposer l’observable pour le reconstruire d’un point de vue autre que celui de la normativité des « pré-notions » et des jugements de valeur, qui guident l’observation naïve :

  • 85 Ibid., p. 54-55.

« En sociologie comme en histoire, les mêmes événements sont qualifiés, suivant les sentiments personnels du savant, de salutaires ou de désastreux […] [P]our le socialiste, l’organisation actuelle est un fait de tératologie sociale, alors que, pour l’économiste orthodoxe, ce sont les tendances socialistes qui sont, par excellence, pathologiques85. »

  • 86 Le diabète, par exemple, n’est pas dû selon Bernard à une altération des fonctions normales de l’or (...)
  • 87 C. Bernard, Principes de médecine expérimentale, Paris, Presses universitaires de France, 1987, p.  (...)
  • 88 Les deux expressions sont de Durkheim, in Les règles de la méthode sociologique, p. 85.
  • 89 Ibid., p. 56.
  • 90 C’est pour C. Bernard un synonyme du déterminisme, in Principes de médecine expérimentale, p. 265.

65L’établissement savant de la normalité implique dans la médecine expérimentale, à laquelle Durkheim essaie de rattacher son programme sociologique, une hypothèse concernant les lois qui président aux mécanismes normaux et pathologiques86 ainsi qu’une connaissance des milieux dans lesquels elles se manifestent et pourront être contextualisées. À l’hypothèse de la loi d’association, que Durkheim oppose à la loi de l’imitation de Gabriel Tarde, doit donc s’ajouter la définition de ce que Claude Bernard appelait un « champ d’études87 ». Dans le cas de la biologie naissante, c’est le milieu intérieur de l’organisme qui constitue cette condition des manifestations variées de toute loi. En sociologie, propose Durkheim, les « types » de société et la conscience collective qui leur correspond sont les milieux intérieurs de la vie sociale. Et leur détermination suppose, comme en physiologie, un détour par l’analyse et par la variation comparatiste : le « protoplasme » de la horde est l’unité de recomposition de l’« arbre généalogique des types sociaux88 » ; les combinaisons variées sont ramassées et classées sous des « types moyens89 ». Le « conditionnalisme90 » des types, conjugué aux manifestations de la loi d’association, remplace dès lors pour Durkheim la description et l’explication sociologiques traditionnelles : la constitution de types noue désormais ensemble des hypothèses nomologiques, l’observation des milieux rapportés à leur genèse logique, et la discrimination de leurs variations pertinentes.

66En cette fin du xixe siècle, ni les types de Gabriel Tarde, obtenus en partie par l’idéalisation de propriétés phrénologiques, ni les types leplaysiens ne répondent à ce programme. Le type différentiel d’Audiganne, dérivé des travaux néo-hippocratiques de Villermé, n’en participe pas davantage. L’observation n’a en effet plus, dans la physiologie expérimentale, le même statut que dans les paradigmes dérivés des sciences naturelles. La description des types n’est plus une fin en soi, c’est la condition de l’établissement et de la démonstration de lois générales, voire universelles. Durkheim et Zola ont ainsi réussi à imposer une nouvelle notion du typique dans l’enquête et dans le roman, et à assimiler l’ensemble des conceptions antérieures du type à des tâtonnements pittoresques. Cette nouvelle figure du lien entre méthode et théorie est évidemment propre à l’histoire des idées en France. Au même moment, les cheminements de la pensée historique aboutissent en Allemagne à une tout autre méthodologie du typique qu’incarne chez Max Weber la définition des concepts « idéal-typiques » propres à la sociologie, avec la critique de l’illusion nomologique dans la description et l’interprétation des séquences historiques et des corrélations entre faits sociaux.

Notes

1 E. Buret, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, Paris, Paulin, 1840, p. 366-367.

2 E. Zola, « Du roman » (articles parus dans Le Voltaire entre 1878 et 1880), in Le roman expérimental, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 256 (1re éd. Paris, 1880).

3 E. Buret, De la misère des classes laborieuses…, p. 94.

4 Ibid., p. iv et p. ii.

5 Ibid., p. 237.

6 Ibid., p. 13.

7 « Nous croyons être en mesure de démontrer qu’en ce moment déjà, les résultats malfaisants du système industriel en surpassent les avantages, et c’est pour cela que nous avons entrepris la vérification par les faits des principes qui dominent actuellement l’industrie. » (Ibid., p. 72-73.)

8 « L’économie politique a fait la théorie d’un régime de conquête et d’anarchie, dans lequel une trop courte expérience lui laissait voir l’état normal et comme le régime constitutionnel de l’industrie […] Mais voici que, le temps aidant, l’expérience éprouve par les faits les théories de la nouvelle science. Beaucoup d’effets imprévus, contraires à ce qu’on espérait, se produisent chaque jour. » (Ibid., p. 27-29.)

9 M. Perrot, Enquêtes sur la condition ouvrière en France au xixe siècle, Paris, Hachette, 1972, p. 24.

10 Voir H. Rigaudias-Weiss, Les enquêtes ouvrières en France entre 1830 et 1848, Paris, Alcan, 1936, p. 160-179.

11 E. Buret, De la misère des classes laborieuses…, p. 243.

12 Ibid., p. 244-245.

13 Ibid., p. 327.

14 Voir l’introduction de J. Carré & J.-P. Révauger à l’ouvrage qu’ils ont dirigé, Écrire la pauvreté. Les enquêtes sociales britanniques au xixe siècle, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 15.

15 E. Buret, De la misère des classes laborieuses…, p. 367 (c’est moi qui souligne).

16 Ibid., p. 313.

17 Ibid., p. 313-314.

18 Selon l’expression de N. Dodier, dans son article « Les sciences sociales face à la raison statistique (Note critique) », Annales. Histoire, Sciences sociales, 51 (2), 1996, p. 418. L’auteur ajoute un peu plus loin, p. 426, que cette « descente dans le particulier » est le « point crucial des opérations mobilisées par tout texte scientifique, dès lors qu’il cherche à rendre compte des points d’appui empirique d’une argumentation ».

19 Sur cette forme de récit née au milieu du xviiie siècle et réactualisée par le romantisme, voir W. Munsters, La poétique du pittoresque en France de 1700 à 1830, Genève, Droz, 1991, p. 70-79.

20 E. Buret, De la misère des classes laborieuses…, p. 313.

21 Ibid., p. 243.

22 Il s’agit de Bethnal-Green et de Shoreditch, à Londres.

23 E. Buret, De la misère des classes laborieuses…, p. 317-318.

24 P. Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 113-114.

25 Ibid., p. 140.

26 La description de Manchester, par exemple, ne présente pas les mêmes difficultés : « Les parties de la ville de Manchester, occupées par la population pauvre, ont une origine toute récente ; les rues sont généralement larges et régulièrement tracées, et, à l’exception de quelques centaines de masures, le long de la Medlock, l’apparence des habitations du paupérisme est assez décente. Les rues des districts pauvres de Manchester présentent l’aspect d’une ville qui aurait été bien bâtie, mais qui se dégrade et se salit faute d’entretien. » (E. Buret, De la misère des classes laborieuses…, p. 329, c’est moi qui souligne.)

27 Le titre du cinquième chapitre du livre II l’exprime clairement : « L’extrême misère est une rechute en sauvagerie ».

28 Pour les « lignes » et les « nœuds » voir P. Hamon, Du descriptif, p. 155 ; pour l’orientation argumentative d’une « séquence descriptive » voir J.-M. Adam & A. Petitjean, avec la collab. de F. Revaz, Le texte descriptif : poétique historique et linguistique textuelle, Paris, Nathan, 1989, p. 117-119.

29 E. Buret, De la misère des classes laborieuses…, p. 369.

30 Buret en ajoute une, « encore plus misérable que la précédente, si cela est possible » (ibid., p. 370), qu’il décrit de façon analogue à la première.

31 Et Buret de s’interroger : « Que pourraient nous apprendre maintenant des faits particuliers de misère empruntés à la population française ou à celle d’un autre pays ? L’Angleterre est le pays où ces faits ont le plus de signification et d’importance, parce que l’Angleterre est le pays où l’industrie est le plus développée, la production plus active, la richesse plus grande. » (Ibid., p. 387.)

32 La nuance recouvre la différence établie par Kant entre l’Exempel, comme « illustration d’une règle générale », et le Beispiel, comme matrice d’un « modèle ». Voir F. Gil, « La bonne description », Enquête. Anthropologie, Histoire, Sociologie, 6, La description I, 1998, p. 142.

33 E. Buret, De la misère des classes laborieuses…, p. 372.

34 L. Boltanski développe cette idée dans La souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique, Paris, Métailié, 1993, p. 27-29.

35 Il faut entendre par là l’ensemble des « romans sociaux sentimentaux », selon la dénomination de M. Cohen (The sentimental education of the novel, Princeton, Princeton University Press, 1999, p. 119-162), qui se situaient dans la lignée des œuvres de George Sand. Le « roman gai » de Pigault-Lebrun ou Paul de Kock, attentif au « bourgeois » et au « peuple », cherchait à faire rire à tout prix et se souciait peu d’ancrer la peinture des ridicules dans une quelconque vraisemblance ethnographique. Le roman social, comme nous le verrons, se distingue du roman réaliste dès le milieu des années 1830 et s’impose comme son rival le plus important.

36 L’œuvre romanesque de Walter Scott a connu en France, durant les années 1820, un accueil presque hystérique de la part du public, des écrivains et des historiens. Balzac, Sand, Vigny, Mérimée, Hugo s’en sont inspirés, de même qu’Augustin Thierry, Prosper de Barante ou Jules Michelet. Il n’y a malheureusement aucun ouvrage récent, en français, sur cet engouement aux conséquences importantes. Il faut retourner à R. W. Hartland, Walter Scott et le roman « frénétique ». Contribution à l’étude de leur fortune en France, Paris, Champion, 1928 ; et L. Maigron, Le roman historique à l’époque romantique. Essai sur l’influence de Walter Scott, Genève, Slatkine Reprints, 1970 (1re éd. Paris, 1898).

37 Pour reprendre le catalogue des types scottiens établi par M. Bardèche dans son Balzac, romancier. La formation de l’art du roman chez Balzac jusqu’à la publication du « Père Goriot » (1820-1835), Genève, Slatkine Reprints, 1967, p. 41-42.

38 F. Le Play, Les ouvriers européens. Étude sur les travaux, la vie domestique et la condition morale des populations ouvrières de l’Europe. Précédée d’un exposé de la méthode d’observation, Paris, Imprimerie impériale, 1855. La deuxième édition considérablement augmentée paraîtra entre 1877 et 1879.

39 A. Audiganne, Les populations ouvrières et les industries de la France dans le mouvement social du xixe siècle, Paris, Capelle, 1860 (rééd. New York, B. Franklin, 1970).

40 Sur la mouvance des catholiques sociaux, dont Audiganne est proche, voir J.-B. Duroselle, Les débuts du catholicisme social en France (1822-1870), Paris, Presses universitaires de France, 1951, p. 605-698.

41 A. Audiganne, Les populations ouvrières…, t. 1, p. 271.

42 Ibid., p. xviii et p. xx.

43 F. Le Play, La méthode sociale, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1989, p. 388 (1re éd. Tours, 1879).

44 M. Halbwachs, La classe ouvrière et les niveaux de vie, Paris, Alcan, 1912, p. 159.

45 S. Bacciochi & A. Lhuissier, « Une monographie revisitée : le gantier de Grenoble (1865-1887) », communication orale lors de la première journée du Réseau européen de recherches sur les monographies leplaysiennes, le 3 mars 2001 à Paris. Une version remaniée de cette présentation paraîtra en 2003 dans la revue Études sociales.

46 Voir A. Desrosières, « La partie pour le tout : comment généraliser ? La préhistoire de la contrainte de représentativité », in J. Mairesse, ed., Estimation et sondages. Cinq contributions à l’histoire de la statistique, Paris, Economica, 1988, p. 97-116.

47 A. Audiganne, Les populations ouvrières…, p. viii.

48 F. Le Play, La méthode sociale, p. 225.

49 Ibid., p. 226.

50 Ibid., p. 228.

51 Ibid., p. 345.

52 P. Du Maroussem, Les enquêtes. Pratique et théorie, Paris, Alcan, 1900, p. 10.

53 A.-J.-B. Parent-Duchâtelet était un chantre précoce de cette vocation supposée des sciences sociales : « J’ai fait les plus grands efforts pour arriver à des résultats numériques sur tous les points que j’entreprenais de traiter ; car à l’époque actuelle, un esprit judicieux peut-il être satisfait de ces expressions : beaucoup, souvent, quelquefois, très souvent, etc., dont on s’est contenté jusqu’ici, même dans des circonstances où il s’agissait pour l’administration de déterminations graves et d’une conséquence immense ? » (De la prostitution dans la ville de Paris, Paris, J.-B. Baillière, 1836, t. 1, p. 22, cité par M. Perrot, Enquêtes sur la condition ouvrière…, p. 31.)

54 Au point que I. Hacking a intitulé le chapitre consacré à Le Play, dans The taming of chance, « The mineralogic conception of society » (Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 133-141).

55 Sur ce point, je renvoie à l’article de F. Gil, « La bonne description », p. 131.

56 F. Le Play, La méthode sociale, p. 437, note 1.

57 Selon l’expression dépréciative de M. Bardèche dans Balzac, romancier…, p. 16.

58 Et dans une moindre mesure le roman sentimental contre le roman historique, en dénonçant dans l’œuvre de Scott des types féminins trop réducteurs : on trouve cette critique, restée à l’époque inédite, dans l’« Avertissement » au Gars, première version du Dernier Chouan, de la fin des années 1820 (in H. de Balzac, La comédie humaine, Paris, Gallimard, t. 1, 1976-1981 (« Pléiade ») (1re éd. 1841)).

59 Voir K. Stierle, « Baudelaire and the tradition of the Tableau de Paris », New Literary History, XI (2), 1980, p. 345-361 (trad. de l’allemand, Poetica, 6, 1974, p. 285-322).

60 Voir H.-R. van Biesbrock, Die literarische Mode der Physiologien in Frankreich (1840-1842), Francfort-sur-le-Main-Berne-Las Vegas, P. Lang, 1978.

61 On y a inclus très tôt Les petites misères de la vie conjugale, dont la valeur a toujours été discutée par les balzaciens.

62 H. de Balzac, La comédie humaine.

63 La description balzacienne, dans ses aspirations et son dispositif, pourrait être rapprochée de la « description dense », au sens ethnographique que lui a donné C. Geertz : « L’analyse consiste donc à trier des structures de signification […] et à déterminer leur contexte social et leur portée » (« La description dense », p. 80). Elle repose toutefois, quoi qu’en dise Geertz lui-même, qui compare l’interprétation anthropologique et la critique littéraire, sur des procédures d’observation bien différentes : Balzac n’a pas de « terrain » défini, et encore moins de journal de terrain. On verra que Zola, malgré ses « Carnets d’enquête » et un semblant de rigueur scientifique, réduit le raisonnement à la portion congrue.

64 C’est la conclusion à laquelle arrive C. Grignon dans le cas de L’éducation sentimentale : « Ainsi, tout se passe comme si l’art du romancier se réfugiait dans l’écart entre le destin social correspondant aux propriétés sociologiques dont il dote ses personnages et le destin improbable qu’il leur ménage. Plus les personnages sont importants, plus la description de ces propriétés est fouillée et minutieuse, et plus cet écart est grand ; c’est précisément son amplitude qui individualise le personnage de roman, qui le propulse au premier plan et qui le transforme en héros en en faisant un être d’exception, échappant à la règle commune et par là même “intéressant”. » (« Composition romanesque et construction sociologique », in C. Grignon & J.-C. Passeron, Le savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Gallimard/ Seuil, 1989, p. 210.)

65 E. et J. de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, La Boîte à Documents, 1990, p. 146 pour la première citation et p. 143 pour la seconde (1re éd. 1865).

66 Ibid., p. 145.

67 P.-H. Castel, La querelle de l’hystérie, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 245-250.

68 Ibid., p. 248.

69 Sur le rapport différent de Balzac et des Goncourt au discours aliéniste, voir J. Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au xixe siècle, Paris, Fayard, 2001, p. 439-442 et p. 319, note 215.

70 E. Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968, p. 493 (« Tel »).

71 A. Daudet, « Histoire de mes livres. Jack », in Œuvres, Paris, Gallimard, 1990, t. II, p. 470 (« Pléiade ») (1re éd., 1888. Le texte même, Jack, est de 1876).

72 E. Zola, « Documents préparatoires à la série des Rougon-Macquart » (1868-1869), in Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, 1967, t. V, p. 1740 (« Pléiade »).

73 E. Zola, « Le roman expérimental » (version intégrale, 1re éd. 1880), in Anthologie des préfaces de romans français du xixe siècle, présentation de H. S. Gershman & K. B. Whitworth, Paris, Union générale d’édition, 1971, p. 331 (1re éd. 1964).

74 Ibid., p. 314.

75 E. Zola, Les Rougon-Macquart, p. 1743.

76 E. Zola, « Du roman », p. 215.

77 E. Zola, Le docteur Pascal, in Les Rougon-Macquart : toutes les citations se trouvent aux pages 1006-1009.

78 F. Le Play, La méthode sociale, p. 222.

79 F. Gil, « La bonne description », p. 138.

80 A. Audiganne, Les populations ouvrières…, p. xxv.

81 Ibid., p. xxvi-xxvii.

82 F. Le Play, La méthode sociale, p. 224.

83 E. Zola, Carnets d’enquête. Une ethnographie inédite de la France, Paris, Plon, 1986, p. 402-403 (note de 1872).

84 E. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 102 (1re éd. Paris, 1895).

85 Ibid., p. 54-55.

86 Le diabète, par exemple, n’est pas dû selon Bernard à une altération des fonctions normales de l’organisme, mais à des excès dans leurs variations. Voir G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 40-41 (1re éd. 1943).

87 C. Bernard, Principes de médecine expérimentale, Paris, Presses universitaires de France, 1987, p. 276 (1re éd. 1862-1877).

88 Les deux expressions sont de Durkheim, in Les règles de la méthode sociologique, p. 85.

89 Ibid., p. 56.

90 C’est pour C. Bernard un synonyme du déterminisme, in Principes de médecine expérimentale, p. 265.

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search