Version classiqueVersion mobile

Pratiques de la description

 | 
Giorgio Blundo
, 
Jean-Pierre Olivier de Sardan

Décrire en sciences sociales

La description en actes. Que décrit-on, comment, pour qui ?

Description in action. What is described, how, for whom?

Yannick Jaffré

Résumé

La description est le cœur empirique de la démarche anthropologique : elle ne peut donc être rejetée sous prétexte qu’elle ne produirait que de la « vraisemblance » à défaut de vérité, pas plus que ce travail de compte rendu du réel ne peut être naïvement confondu avec une sorte de duplication de la « réalité ». Il faut s’attacher à comprendre comment les procédures d’analyse varient selon les objets décrits et, à défaut de règles strictes, quels « tours de mains » caractérisent la description anthropologique. L’activité de description est spécifique en ce qu’elle engage toujours un autre pour qui « on » décrit. Dès lors, le choix du mode descriptif révèle un agencement articulant les rapports du chercheur avec son terrain, ses compétences, et un lecteur que ce travail anticipe. Est-ce un hasard si la description par explicitation d’un sens des conduites semble souvent réservée à des populations « exotiques » alors que les repérages d’interactions récurrentes sont le plus souvent utilisés dans des situations où la distance est minimale entre le chercheur, celui qu’il décrit, et celui à qui il s’adresse ?

Texte intégral

À la mémoire de Claude Pairault

1Dans son acception la plus courante, l’activité de description est présentée comme consistant à établir un rapport direct avec le monde. Décrire, c’est dire les choses telles qu’elles sont, en se gardant bien d’« en rajouter » avec ses propres idées ou ses sentiments. Ainsi envisagée, cette activité s’oppose à d’autres, plus « subjectives » et supposées plus complexes, comme imaginer ou interpréter. Pour ne prendre qu’un exemple banal, la progression pédagogique des rédactions scolaires témoigne de cette conception d’une graduation, allant du « vu » au « ressenti ». Aux premiers sujets demandant aux enfants de « décrire une scène », succèdent ceux, supposés plus difficiles, consistant à « commenter un événement », ou à « évoquer ses sentiments ». Mais, en fait, dès le début tout est compliqué, puisque, pour cette bonne cause, on se surprend à décrire des situations imaginaires, à « croquer » des défauts, accentuant le trait pour caricaturer des personnages parfois fictifs ; ou, en toute bonne foi, à argumenter ses erreurs. Bref, on découvre que l’on dépeint des référents qui ne sont pas forcément des « choses » et, à l’innocence première où décrire correspondait à rester quasiment sidéré et bouche bée face à un réel qu’il suffisait de dupliquer par des mots, succèdent les affres des rapports liant un sujet, ses signes, et le monde.

  • 1 T. Todorov, « Présentation », in G. Genette & T. Todorov, eds, Littérature et réalité, Paris, Seuil (...)
  • 2 J. L. Austin, Le langage de la perception, texte établi d’après les notes manuscrites de l’auteur p (...)
  • 3 R. Cresswell, Les animaux sont dans le pré, Paris, Pestalozzi, 1997.
  • 4 M. Foucault, « Ceci n’est pas une pipe ». Deux lettres et quatre dessins de René Magritte, Montpell (...)

2Entre ces trois termes, les pièges ne manquent pas. Ils vont des ruses qu’utilisent les mots pour leurrer le lecteur en créant des effets de réel, laissant croire « que le discours est en lui-même parfaitement transparent, autant dire inexistant, et que nous avons affaire à du vécu brut1 » ; jusqu’à la multiplicité des manières de décrire et de percevoir un objet. Ainsi que le souligne John Langshaw Austin : « Lorsqu’on voit quelque chose, il peut non seulement y avoir différentes façons de dire ce qu’on voit, mais la chose peut être aussi vue de différentes façons, être vue diversement2. » Entre le signe et le référent les relations sont donc ambiguës et suspectes, et l’on se surprend parfois à regretter d’être passé de la lecture des livres enfantins, aux quelques pages cartonnées, comme « J’aime les animaux dans le pré3 », où – paradis de l’enfance – chaque chose est à une place, garantie par la redondance du texte et de l’image, à l’enfer de l’interprétation infinie de « Ceci n’est pas une pipe4 », qui pourtant en est une, mais cependant…

  • 5 En fait cette notion utilisée par C. Geertz – Ici et là-bas. L’anthropologue comme auteur, Paris, M (...)
  • 6 Sur ces oppositions textuelles nous renvoyons à G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.
  • 7 C. Geertz, Ici et là-bas…

3Le domaine anthropologique n’est pas épargné par cette suspicion. Pour ce qui concerne le recueil des informations, il est maintenant acquis que les assertions proposées par nos interlocuteurs ne peuvent être traitées comme de simples contenus objectifs, mais doivent être rapportées aux positions et possibilités d’énonciation des acteurs. Plus encore, sous l’apparente scientificité des travaux ethnographiques, sont débusquées les traces d’une rhétorique de la persuasion ayant pour but de produire de la « vraisemblance5 », à défaut de vérité. Certes, de nombreux contre-exemples permettraient de nuancer cette critique virulente ; principalement que bien des indices textuels caractérisant des « récits fictionnels » – notamment l’accès direct à la subjectivité des personnages – sont quasiment absents des « récits factuels » anthropologiques s’attachant à décrire des actions et des situations6. Cependant, ici encore, une volonté d’objectivité, cette fois spécifique aux recherches en sciences sociales, semble contrariée par l’impossibilité d’échapper au langage et aux dimensions subjectives de l’observation : « toutes les descriptions ethnographiques sont artisanales, ce sont des descriptions du descripteur, pas celles du décrit7 ». Autrement dit, le monde ne parle pas tout seul, il faut, pour en tirer quelque enseignement, lui porter prudemment attention.

4Pourtant, face au réel qui se dérobe, les esquives sont nombreuses. Les littéraires vont du mime déictique des pièces de Francis Ponge aux gloses allusives de Michel Leiris, jusqu’au clavier bien tempéré des exercices de style de Raymond Queneau. Les premiers tentent d’enserrer le réel dans le style, le dernier fait vaciller l’objectivité d’une description sous la succession d’une multitude de points de vue. À l’opposé, et pour tenter de boucler cette épineuse question, disons que le discours des sciences « dures » requiert d’autres procédures mais que, sous diverses formes, elles consistent globalement, à coups de tables de hasard ou de protocoles « en double aveugle », à réduire la fonction de l’expérimentateur au rôle d’un simple déclencheur d’opérations qu’il est supposé, dès lors, se borner à observer.

5Tout cela est bien complexe et, à l’issue de cette brève présentation, nous voici, avouons-le, « Gros-Jean comme devant » : confrontés à une activité cognitive qui semble impossible, mais que chacun réalise cependant quotidiennement ; confrontés aussi à un de ces discrets bégaiements de l’histoire des idées, puisque, déjà, en ses Essais (livre II, chap. xii), le soulignait Montaigne, « la plupart des occasions de trouble du monde sont grammairiennes ».

  • 8 En géométrie, deux figures peuvent ne pas être identiques mais être semblables dans leurs propriété (...)

6Mais faisons le point. Nul, y compris l’anthropologue, n’a un accès direct – non médiatisé par des mots et des contextes – au réel. Cependant, le chercheur qui se réclame des sciences sociales a une manière particulière de décrire ce qu’il observe. Certes, il ne peut espérer produire un discours identique à son référent. Par contre il tente d’instaurer, pour un lecteur, entre les choses observées et ce qu’il en dit, un certain rapport de similitude8, que l’on peut tenter de qualifier. C’est pourquoi, plutôt que de recenser les multiples apories qui minent tout travail ayant comme projet de rendre compte du réel, il nous a semblé judicieux de prendre au plus court.

7Tout d’abord, grâce à quelques textes constituant plus un aperçu des difficultés qu’un impossible corpus exhaustif, nous nous interrogerons sur ce qui se pratique et est habituellement rangé sous la rubrique des descriptions. Quels sont, à défaut de strictes règles, les « tours de mains » qu’utilisent des chercheurs pour construire des rapports d’homologie entre ce qui est observé et son commentaire ? Chemin faisant, les thèmes d’observation étant divers, nous tenterons aussi de comprendre en quoi ce que l’on décrit influe sur la forme et la complexité du travail anthropologique. Pour le dire plus exactement, nous étudierons, bien trivialement – ou classiquement ? –, comment certains ont décrit des objets, des conduites relationnelles, des rites, puis des sensations et des sentiments. Enfin, nous tenterons de mettre en lumière d’autres agencements susceptibles d’expliquer le choix du mode descriptif utilisé. Plus précisément, nous tenterons de mettre en rapport « comment » s’effectue la description avec ce « qui » est décrit et « pour qui » l’on décrit.

Ce qui est décrit

Décrire des objets

  • 9 Il s’agit déjà donc d’un construit et non d’un simple étalage d’objets, courant le risque du ridicu (...)
  • 10 L. Bouquiaux & J. M. C. Thomas, Enquête et description des langues à tradition orale, Paris, SELAF, (...)
  • 11 P. Raybaut, Guide d’étude d’anthropologie de l’alimentation, Nice, Centre universitaire méditerrané (...)

8Au plus simple de l’observation anthropologique des objets se trouvent des guides9, sortes de « check-list de l’altérité », que nous utilisons parfois pour ne pas oublier de voir. Les uns sont généraux et proposent de multiples entrées allant de l’anatomie à des questionnaires linguistiques10. D’autres, thématiques, envisagent, par exemple, les pratiques alimentaires11, distinguant le quotidien du cérémoniel, s’attachant à préciser les modes de cuisson, de conservation, l’identité des commensaux, etc. Enfin, certains de ces manuels engagent à poursuivre la simple observation, par des questions portant sur les besoins concrets résolus par l’usage d’un objet ou d’une technique spécifique.

9En amont donc, ces utiles pense-bêtes ; en aval, divers textes d’anthropologues faisant état des observations qu’ils ont faites lors de leurs enquêtes.

  • 12 Un exemple, concernant la description de poteries, peut suffire à illustrer notre propos : « Les ca (...)

10Un premier ensemble de travaux, appartenant notamment au domaine de l’archéologie, tente de « s’en tenir au fait » et d’établir un rapport non narratif à l’objet. Deux procédures complémentaires sont pour cela requises. La première consiste à isoler l’objet, à le déprendre de ses éventuelles connotations sociales et esthétiques. Strictement, à l’objectiver. La seconde opération revient à définir les « choses » recueillies, selon leurs formes et leurs compositions matérielles, usant pour cela d’un vocabulaire dont la précision et la fixité permettent, selon les variations observées, de les distinguer ou de les regrouper12.

  • 13 C. Pairault, Boum-le-Grand, village d’Iro, Paris, Institut d’Ethnologie, 1966.

11Un second ensemble de textes tente, au contraire des premiers, de situer ces divers témoignages matériels dans leur contexte social. Quelques exemples, soustraits d’un ouvrage fort bien documenté portant sur une population du centre du Tchad13, se prêtent à la mesure des difficultés rencontrées ; et si, dans sa préface, l’auteur souhaite au lecteur de « découvrir comment le monde de l’autre le conduit jusqu’à lui-même », ce voyage n’est pas sans détours. Le principal est linguistique. En effet, et pour ne prendre qu’une illustration simple, ce qui dans nos guides se nommait « toit » est, après enquête, sous la plume du chercheur, remplacé par des termes signifiant en langue kùlààl, « tête ou poitrine de la maison ».

  • 14 A. L. Strauss, Miroirs et masques, Paris, Métailié, 1992 (1re éd. Glencoe, 1959).
  • 15 Ce travail de déprise des « évidences » est ainsi présenté par C. Geertz dans Savoir local, savoir (...)
  • 16 Les modalités concrètes du recueil de ces termes sont précisées trente années plus tard, par le mêm (...)

12Bref, par ce premier écart descriptif, ce qui était inscrit dans la langue de l’ethnographe est maintenant noté dans celle de ses interlocuteurs. La description ostensive est devenue une nomination du point de vue de l’autre. Mais il ne s’agit cependant pas d’une simple traduction : « nommer n’est pas seulement indiquer ; c’est identifier un objet comme appartenant à une espèce d’objet. Un acte d’identification implique que la chose dont on parle soit située dans une catégorie14 ». Autrement dit, ces objets, autrement qualifiés par des termes vernaculaires, deviennent autonomes du questionnement initial et échappent ainsi à leur monosémique première indexation, pour s’ouvrir à d’autres catégorisations et séries sémantiques15. Les noms accordés par les populations autochtones à leurs lieux d’habitation permettent alors de comprendre les raisons de leurs choix, pour définir des aires d’activités ou orienter les corps selon l’âge et le sexe, durant le sommeil. Ces mises en rapport ne se limitent bien évidemment pas à ces aspects symboliques, et d’autres pistes restent ouvertes. Qu’il nous suffise, à propos de ce même exemple, de suggérer de possibles liens avec l’identité des bâtisseurs (sexuation des pratiques, existence ou non de castes, etc.), ou d’engager à faire l’historique des emprunts technologiques. Au long de l’enquête, de proche en proche, de questions posées en réponses accordées, la liste initiale s’étoffe donc pour devenir un arbre sémantique aux multiples ramifications16.

  • 17 A. Epelboin remarque : « Alors que l’anthropologue, en “partant sur le terrain”, se voit forcé de q (...)
  • 18 À notre connaissance, dans le domaine africain, P. Etienne est un des rares ethnologues à avoir pré (...)
  • 19 A. Farge, Le cours ordinaire des choses, Paris, Seuil, 1994, p. 66.

13Certes, tout n’est pas décrit. L’anthropologue ne voit que ce qu’il interroge, ou s’accorde le droit de savoir ; et l’on montrerait aisément que ce qui notamment blesse sa pudeur – elle aussi pourtant culturellement codée – est fréquemment « oublié ». Latrines, pratiques défécatoires17, jeux amoureux18, pour être au centre de la vie sont pourtant souvent tus. De même, l’objet est plus souvent exhibé comme une nature morte que sensiblement approché en fonction de ce qu’il conjoint d’affectif et d’utile, comme « prolongement de l’homme, son nécessaire équipage […] la façon dont l’homme et la femme impliquent les objets dans leur mode de vie au point de composer avec eux un espace qui les représente et qui les signifie, et dont la moindre spoliation entraîne du tragique19 ».

  • 20 Il suffit pour s’en convaincre de considérer le tourisme qui n’est très largement qu’une manière de (...)

14Pour l’anthropologue, décrire n’est donc ni tout voir, ni tout nommer, ni tout relier. Son discours se situe cependant à l’inverse des pratiques communes, où décrire consiste très largement à « ramener à soi », et où connaître signifie avant tout reconnaître20. À cet égard, la description ethnographique se présente sous les auspices d’un dessaisissement et d’une errance organisés. Si le signe désigne un objet, il le signifie aussi d’une manière différente selon les contextes gestuels et culturels dans lesquels il s’insère. C’est pour cela que l’ethnographe ne décrit correctement que ce qui lui échappe, pour prendre sens du point de vue de l’autre interrogé ; et s’il décrit des objets, c’est avant tout parce qu’ils témoignent dans leur humilité, plus que des choses dans leur trompeuse évidence matérielle, des écarts entre sa propre vision et celles de ses interlocuteurs.

Décrire des conduites et des relations

15Outre cette prégnante matérialité, le monde est aussi, heureusement, l’occasion de rencontres avec quelques semblables. Pour tenter de recenser les outils dont dispose l’anthropologue pour les décrire, nous poursuivrons nos réflexions par ce qu’il y a de plus simple, et nous porterons maintenant nos interrogations vers une conduite fort courante, gratifiante lorsqu’elle n’est pas négligée : celle des salutations. Trois auteurs, Jean-Paul Sartre, Dominique Zahan et Erving Goffman, certes forts différents, mais tous ayant abordé cette question, bien que de diverses manières, nous serviront successivement de guides.

  • 21 J.-P. Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, 1938.
  • 22 Ibid.

16Le monde romanesque du premier est au plus proche de notre sujet. À la limite de l’hallucination, le réel y est décrit dans une matérialité pré-catégorielle, étrange et brutale, que ne masque plus son habituelle et rassurante nomination. « Les choses se sont délivrées de leurs noms. Elles sont là, grotesques, têtues, géantes et ça paraît imbécile de les appeler des banquettes ou de dire quoi que ce soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les innommables. Seul, sans mots, sans défenses, elles m’environnent, sous moi, derrière moi, au-dessus de moi21. » Cette corrosion des évidences ne s’applique pas qu’aux choses matérielles, mais confère aussi aux rapports humains, et à toute rencontre avec un autre, une inquiétante étrangeté. Il en est ainsi d’une banale salutation : « Je voyais un visage inconnu, à peine un visage. Et puis il y avait sa main, comme un gros vers blanc, dans ma main. Je l’ai lâché aussitôt et le bras est retombé mollement22. » Si l’on nous autorise, une fois n’étant pas coutume, à confondre l’auteur et son personnage, les caractéristiques de cette rencontre sont évidentes. Elle est décrite selon le point de vue d’un des interlocuteurs, comme un affect suscité par une sensation corporelle.

  • 23 D. Zahan, La dialectique du verbe chez les Bambara, Paris, Mouton, 1963, p. 69 sq.
  • 24 Pour une critique globale de ces procédures d’homogénéisation et de caractérisation voir notamment (...)

17Autre expérience, géographiquement plus exotique : dans un des chapitres d’un ouvrage consacré au verbe chez les Bambara23, Zahan s’applique à dépeindre les salutations, souhaits et insultes tels que « les Bambara l’entendent ». Nous ne prendrons pas en compte ici le contenu des connaissances produites, mais nous nous attacherons, par contre, à comprendre comment cet auteur procède pour mener à bien la description de ces échanges langagiers. Les quelques opérations lui permettant de constituer un savoir sur les conceptions locales des bonnes mœurs sont aisément observables. La première consiste à produire un sujet humain homogène – ici le bambara24 – dont l’étude a justement pour but de permettre de comprendre les raisons de la conduite. La seconde s’attache à noter dans la langue locale, et selon divers contextes, les expressions utilisées par les locuteurs indigènes.

  • 25 D. Zahan, La dialectique du verbe chez les Bambara.

18Reste enfin à expliciter le sens des termes retenus, et à en déduire une sorte de raison téléologique, spécifique de cette population : « les salutations sont des procédés de prise de contact, destinés à donner à l’entente sa première impulsion25 ». Décrire signifie donc ici construire et dévoiler, à partir d’indices discrets, un ensemble de significations telles qu’un autre les a vécues. Les comportements observables sont des traces manifestes qui témoignent d’un sens latent, et d’une intentionnalité collective à découvrir.

  • 26 E. Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1973, tome II, p. 84 (1re éd. Ne (...)
  • 27 Bien évidemment ce type d’analyse soulignant que les significations ne préexistent pas aux objets m (...)

19Le dernier contexte est celui, nord-américain, où Goffman s’attache à décrire diverses interactions « banales26 ». Autre continent, il s’agit aussi d’un autre regard, puisqu’à la « profondeur » herméneutique de l’étude précédente succède la description plane, et quasi cinématographique, de séquences où alternent les acteurs et les modalités de leurs rencontres. Les salutations y sont exposées comme « des moments où les individus s’apprêtent à apprécier une augmentation de leur accès mutuel », « des parenthèses rituelles », « des signes de ponctuation en quelque sorte ». Décrire signifie ici observer et rendre compte des modifications obtenues dans une pratique, grâce à des variations contextuelles raisonnées27.

20Expérience fort modeste, cette banale expression de politesse a cependant suscité trois différents modes de description. Le premier correspond à une implication subjective, et consiste à mettre en corrélation des sensations avec des situations vécues par le descripteur, sujet conscient ou clivé selon que l’on adopte ou pas une perspective freudienne. Les deux autres approches s’attachent, au contraire, à construire un agencement ayant comme fonction de libérer l’observation et le commentaire, du point de vue de l’ethnographe. Pour le premier d’entre eux, l’observation ouvre à un travail de sémantique où la conduite est décrite en fonction de son enchâssement dans un ensemble de significations qui lui confère un sens. Pour l’autre, à l’inverse, les multiples interactions de la vie quotidienne se présentent comme un dispositif expérimental, in vivo, où, à la manière des phonologues opposant des paires minimales afin d’en repérer les éléments signifiants, le savoir se construit par croisement des situations – salutations surprises, rencontres inopinées, etc. – et des statuts des intervenants. Foin d’une réflexion sur une supposée identité intrinsèque ou « profondeur » des acteurs ; la description conduit, et se limite volontairement, à observer une régulation des conduites selon les contextes et les positions sociales de ceux qui y interviennent.

Décrire des rites

  • 28 Saint-Simon, Mémoires, Paris, Gallimard, 1990 (1re éd. Londres-Paris-Marseille, 1788).

21En d’autres temps, Saint-Simon fut habile à décrire quelques rites de « la société de cour ». Il le fit à sa manière, au gré de ce qui le toucha. C’est ainsi, par exemple, qu’il dépeignit la levée du Conseil à propos du mariage du duc de Chartres, ou le cérémonial du lever du roi, en narrant les mésaventures du comte de Tessé à qui, par malice, on souffla de se couvrir d’un chapeau gris alors que cela n’était plus prisé par le roi. De lieux en personnages, les Mémoires font ainsi alterner, sur un fond de conduites ritualisées, portraits et intrigues28. Crime de « lèse-duc », certes, mais il suffirait que l’on néglige l’élégance de la forme de ces chroniques ordinaires d’une communauté particulière pour que ces textes se présentent comme une sorte de paradigme des plus courantes des pratiques descriptives. Vécu comme une évidence quotidienne, le cérémonial y est relaté d’un unique point de vue et de ce fait partiellement dépeint, segmenté selon les hasards de la présence de l’observateur, et, le plus souvent, uniquement lorsqu’un événement le révèle en en perturbant l’inaperçu et ordinaire ordonnancement. Bien sûr, quelques siècles plus tard, l’anthropologie compliqua cette posture descriptive de multiples manières, que nous illustrerons, une fois de plus de manière un peu arbitraire, grâce à trois auteurs.

  • 29 G. Bateson, La cérémonie du Naven, Paris, Minuit, 1971 (1re éd. Cambridge, 1936).
  • 30 Ibid., p. 18.
  • 31 Ibid., p. 23.
  • 32 Ibid., p. 68.
  • 33 Ibid., p. 162.
  • 34 Ibid., p. 217.

22Autres temps, horizons et méthodes, « pour décrire une conduite cérémonielle particulière aux Iatmul de Nouvelle-Guinée », plus que de participer « naturellement » à des événements, Gregory Bateson29 s’attache tout d’abord à circonscrire l’objet de son travail, relevant les circonstances provoquant la cérémonie et soulignant, par exemple, « qu’on accomplit les cérémonies naven pour célébrer les actes et exploits du laua (enfant de sœur) ». Il s’attache aussi à préciser la qualité des matériaux constituant le référent empirique de son étude : observation de cinq « petits naven dont aucun n’était très élaboré », de « quelques bonnes descriptions d’un autre plus important » et de « références éparses obtenues au cours de conversations30 ». Il émaille enfin l’ensemble de son texte de notations concernant les modalités de son enquête – « durant la cérémonie de Mindimbit que je suis en train de décrire, je n’ai pas vu l’activité des mères et des sœurs31 » –, et le recueil des matériaux : « Le cas I est la traduction d’un texte dicté ; pour les autres histoires j’ai effectué des reconstitutions à partir de notes prises sous une dictée lente en anglais pidgin, en dialecte local ou en un mélange des deux32. » Il s’attache enfin à indiquer la fiabilité de ses observations : « Un jour j’étais assis dans la maison cérémonielle […] la simple description des agissements des deux femmes ne donne qu’une impression vague […] n’ayant pas de témoignage photographique, je ne peux que rapporter mon impression subjective de cette scène33. » Mais rompons là, puisque nous ne pourrons, de toutes manières, décrire l’ensemble des procédures descriptives utilisées. Soulignons cependant que le travail d’interprétation reste au plus proche de ces procédures descriptives, comme une sorte de probabilité fondée sur une accumulation de « motifs possibles34 ».

  • 35 V. W. Turner, Le phénomène rituel, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 13 (1re éd. Ch (...)
  • 36 Ibid., p. 23.

23Autre continent, au nord-ouest de la Zambie, Victor W. Turner « s’efforce autant que possible de se limiter à une investigation empirique des aspects de la religion et, en particulier, de tirer au clair certaines propriétés du rituel africain35 ». Fort logiquement, puisque son analyse vise à prendre un point de vue « de l’intérieur36 », il circonscrit son objet grâce à l’analyse des catégories sémantiques et des étymologies populaires ndembu, soulignant qu’en langue locale le mot pour rituel est « chidika », signifiant aussi un « engagement spécial » ou une « obligation ». L’approche est ethnolinguistique, mais elle ne s’y limite pas. Elle engage plutôt à comprendre les rapports complexes des acteurs à leurs propres croyances :

  • 37 V. W. Turner, Les tambours d’affliction. Analyse des rituels chez les Ndembu de Zambie, Paris, Gall (...)
  • 38 V. W. Turner, Le phénomène rituel, p. 19.
  • 39 Ibid., p. 18.

24« J’ai l’impression, et mon scepticisme moderne en est peut-être la cause, que les anciens Ndembu possédaient déjà un bon sens terre à terre qui leur faisait considérer que le rituel, tout en étant bienfaisant pour la santé, ne la garantissait pas : c’est à peu près ce que nous pensons d’un traitement médical37. » Empirisme toujours oblige, la qualité du corpus est ici aussi définie : « examen de près, d’une sorte de rituel que j’ai observé à trois occasions, et pour lequel j’ai une quantité considérable de matériau exégétique38 ». Enfin les modalités de l’accès à l’observation sont fort honnêtement indiquées : « Je commençai alors à rechercher des praticiens du rituel ndembu pour enregistrer auprès d’eux des textes interprétatifs sur les rites que j’avais observés. Notre entrée aux cérémonies et notre accès à l’exégèse furent sans aucun doute facilités par le fait que, comme la plupart des anthropologues de terrain, nous distribuions des médicaments […] Comme beaucoup des rituels du culte ndembu sont accomplis pour les malades […] les guérisseurs en vinrent à nous considérer comme des collègues…39 » Une nouvelle fois, la richesse du texte décourage la volonté de le résumer.

  • 40 Ibid., p. 23.
  • 41 Sur cette question nous ne pouvons que renvoyer à l’introduction à Les tambours d’affliction

25Cependant, soulignons qu’ici encore l’interprétation se tient au plus près de ce qui est décrit. Elle se limite volontairement à dégager des « éléments de base », des « molécules de rituel40 », et à en proposer une sorte de lecture harmonique, en révélant les diverses polysémies de « symboles » susceptibles d’exprimer diverses significations, et de « significations parfois exprimées par plusieurs symboles, y compris de manière contradictoire41 ».

  • 42 E. Goffman, Les rites d’interaction, Paris, Minuit, 1974 (1re éd. Chicago, 1967).
  • 43 Ibid., p. 43.
  • 44 Ibid., p. 8.

26Différemment de ces deux précédents auteurs, un parti pris théorique, clairement énoncé, permet à Goffman d’isoler et de très largement réunir sous le vocable de « rite » diverses conduites quotidiennes gouvernées par le souci des acteurs de « sauver la face42 ». « Conversations, rencontres de hasard, banquets, procès, flâneries », tout ici fait rite. Mais, malgré ces divergences sur la définition de l’objet, reste entre ces trois auteurs une certaine accointance méthodologique faite d’empirisme et de modestie. Deux indicateurs suffisent à l’illustrer. Une nouvelle fois, les conditions du recueil du matériau sont précisées – le travail d’enquête a consisté en « deux mois d’observation dans deux services psychiatriques43 » – et l’interprétation est liminale, consistant en un ensemble de descriptions fines de « répertoires figuratifs », permettant l’analyse d’un ensemble de « relations syntaxiques qui unissent les actions de diverses personnes mutuellement en présence44 ».

  • 45 Procédures et notations indispensables, notamment si l’on veut pouvoir mettre en œuvre sérieusement (...)

27De communes préoccupations méthodologiques45 relient ces auteurs. Mais la diversité de la définition de leur objet – allant des modalités des relations avec différentes figures de l’Autre jusqu’aux relations entre d’autres semblables – entraîne des variations dans leurs modes de description. En effet, lorsque le rite est défini en fonction d’une hétéronomie de son sens par rapport aux conduites observées – conduisant ainsi à l’emploi d’un ensemble de concepts comme ceux de « structures profondes », d’opposition entre la « simplicité visible des conduites » comparée à la complexité de l’« exégèse » ou d’opposition entre « latent et manifeste » –, la description verse régulièrement vers une explication. La description s’apparente ainsi à une sorte de « sous-titrage », éclairant et permettant de comprendre les liens discrets unissant ce qui est donné à voir. Pour cela, le texte est truffé de commentaires, des photos annotées cadrent certains aspects précis des cérémonies, des tableaux confrontent des identifications botaniques avec les significations symboliques de végétaux, des cartes soulignent le symbolisme spatial des déplacements, etc. En fait, dans ces textes, un emboîtement de descriptions partielles et de variations solidaires – de la parenté, de l’espace, des substances, etc. – bâtit l’interprétation.

28En revanche, lorsque le rituel se confond avec un ensemble de « comportements mineurs », ou d’« accommodements » des acteurs d’une « rencontre », la description se limite volontairement, une nouvelle fois, à corréler des conduites et des stimuli divers, et à souligner des manœuvres régulièrement mises en œuvre au sein d’interactions. Bref, aux jeux de construction des premiers auteurs répond ici un jeu de stratégie.

Décrire des sentiments

  • 46 C’est présenter ainsi le squelette de ce que, avec plus de chair, soulignait N. Elias : « les plais (...)

29Mais vient le plus délicat puisque, comme chacun le sait, les sentiments reposent près du cœur, autrement dit, différemment des thèmes précédemment abordés, loin d’un possible regard scrutateur. Dès lors, privé d’un référent objectif externe, la question se pose de savoir sur quel matériau fonder l’observation de sentiments qui ne se présentent jamais que comme des signifiés – supports d’éventuels développements connotatifs – susceptibles de provoquer diverses réactions sémantiques et/ou comportementales, devant à leur tour être éclaircies par d’autres signifiés46. En ce domaine, le signe et le référent vont parfois jusqu’à se confondre, au point que l’on puisse se demander si certains sentiments seraient éprouvés s’ils n’étaient préalablement nommés.

  • 47 J.-P. Olivier de Sardan, « Le réel des autres », Cahiers d’Études africaines, 113, XXIX-1, 1989, p. (...)

30Mais, globalement, deux écueils sont ici évidents. Le premier consiste à « ramener à soi » et à interpréter tout dire et toute conduite en fonction de ses propres catégories. Nombre d’interprétations anachroniques et/ou abusives, trouvent ici leur origine47. Le second serait de prôner un relativisme radical figeant l’autre dans une étrangeté absolue. Bref, faute d’une attestable commune mesure, lorsqu’on décrit ce que l’autre est supposé éprouver, on ne sait jamais si ce qu’on découvre est ce qu’abusivement on lui prête, ou ce qu’à tort on lui refuse.

31C’est pour cela que brosser un tableau – même esquisser une ébauche… – des sentiments vécus engage à une réflexion sur une subjectivité et une intériorité qui ne peuvent se dire qu’à mi-mots, s’évoquer, ou être surprises au fil des actes quotidiens. Cette labilité du référent incite à penser la description sous la forme d’une confrontation, susceptible cependant de s’effectuer selon diverses modalités.

  • 48 C’est ainsi que J.-L. Flandrin, dans Le sexe et l’Occident (Paris, Seuil, 1981), définit les hypoth (...)
  • 49 Cette question a été longuement discutée par F. Furet : « L’historien des mentalités, qui cherche à (...)
  • 50 Comme l’illustrent les travaux de M. Vovelle et, notamment, « Iconographie et histoire des mentalit (...)
  • 51 Nous faisons ici, une nouvelle fois, allusion à F. Furet : « La “librairie” au xviiie siècle », in (...)

32Une première s’appuie essentiellement sur des techniques de recension. Il peut alors s’agir de s’engager dans l’inventaire de l’outillage mental d’une société, grâce à une sorte d’analyse ethnolinguistique appliquée à des corpus précisément définis, permettant d’accéder « à l’intériorité du sujet qui n’est pas irrémédiablement fermé à l’étude scientifique […] car nos pulsions ne se réalisent qu’en empruntant des formes caractéristiques d’une culture précise ; nos sentiments ne nous sont perceptibles qu’en s’enfermant dans les mots, les images que cette culture nous offre48 ». Moins « frontalement », le même but peut être poursuivi en utilisant d’autres sources ayant en commun de se présenter comme des traces objectives des sentiments ressentis49 : iconographiques, par exemple, pour comprendre les mutations des sensibilités face à la mort50, ou bibliographiques pour décrire le mouvement de laïcisation du monde, au sein de la culture classique du xviiie siècle51.

  • 52 J.-P. Olivier de Sardan, Concepts et conceptions songhay-zarma, Paris, Nubia, 1982, p. 7.

33Une seconde, assez proche de la précédente, mais privilégiant la synchronie parce que résultant d’une confrontation entre des langages du présent, consiste, faute de mieux, en un tâtonnement et un ajustement réciproque des catégories de l’ethnographe à celles des populations qu’il décrit. Le modèle de ce travail est, bien évidemment, l’encyclopédie bilingue, où les multiples entrées et renvois dans les langues vernaculaires en viennent à constituer une sorte de dialogue ouvert avec les catégories de l’interprète. À l’évidence, ces ouvrages ne peuvent, et ne souhaitent pas, fournir de strictes définitions, « on les consulte, on les parcourt […] en insistant sur ce que chaque culture inclut de diversités et contradictions52 ». D’un mot à un autre, la jonction entre un signe et un autre supposé lui correspondre est toujours incomplète et différée ; la recherche d’un sens renvoyée à d’autres termes. De ce fait, plus que de fournir un strict savoir, le but de ce travail descriptif consiste à manifester et localiser les concordances, et les « décalages » affectifs, existant entre les catégories psychologiques de diverses sociétés.

  • 53 C. Pairault, Boum-le-Grand, village d’Iro, p. 299.
  • 54 Ibid., p. 246.
  • 55 Certes bien globalement, cette approche correspond aussi à celle, lexicale et psycho-esthétique, de (...)

34Une autre manière d’aborder cette question consiste à la limiter à l’étude des normes de conduite, telles qu’elles transparaissent dans un ensemble de pratiques communes organisant les liens sociaux – l’héritage, l’alliance, l’initiation, etc. –, afin de dégager de leur juxtaposition une perspective particulière, un « enchaînement syntagmatique original53 ». Par exemple, dans une société où l’initiation et le mariage « construisent et maintiennent la cohésion de la société » autour « d’un verbe fondé dans le temps et l’espace », « le mensonge mène à une impasse insupportable en mélangeant des termes, au lieu de respecter leur distinction, préalable aux vrais rapports ». De ce fait, « le menteur démasqué se sent aussitôt marginal…54 ». Autrement dit, dans ce type d’agencement argumentatif, quelques descriptions de comportements sociaux, supposés fondamentaux, se présentent comme une sorte de matrice ou de structure générative à partir desquelles l’ethnologue peut construire divers raisonnements inductifs. Les observations recueillies, préférentiellement lors du déroulement de cérémonies majeures – présentées comme fondatrices des identités – sont constituées comme une sorte de catalogue de référence, à partir duquel il devient possible d’inférer les sentiments vécus par les populations en de multiples et plus modestes circonstances55.

  • 56 F. Jullien, Fonder la morale. Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières, Paris, Grasset, (...)
  • 57 Ibid., p. 29.
  • 58 Ibid., p. 13.
  • 59 Souligné par l’auteur, ibid., p. 26.
  • 60 Ibid., p. 49.
  • 61 Pour une discussion autour des rapports entre « pertinence du sens » et « pertinence de l’expressiv (...)

35Enfin, une dernière possibilité consiste à rechercher quelques « bases objectives » où se fondent, et trouvent origine, les sentiments. Un exemple de cette volonté d’initier une description et une confrontation en fonction de quelques invariants de conduite nous est fourni par la tentative philosophique de François Jullien56. Cette démarche vise à construire un réseau problématique entre la Chine et l’Europe et, ce faisant, tente de confronter des conceptions morales provenant de ces deux continents, à partir d’éléments de comparaison stables, non soumis à une préalable interprétation. L’observation s’attache à démontrer que, de l’Est à l’Ouest du monde, des penseurs aussi différents que Mencius et Rousseau se sont trouvés face à de mêmes réactions impératives comme « ne pas supporter de voir souffrir ». Cette injonction, « qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir », peut alors être décrite comme une « vertu d’autant plus universelle » qu’elle précède justement « l’usage de toute réflexion57 ». Cette « connivence instaurée vis-à-vis d’une autre existence58 » contient dès lors l’universalité d’un principe : pour tout homme, il y a « quelque chose qu’il ne supporte pas qu’il arrive aux autres ». Ce sentiment d’insupportable éclaire non seulement ce que des collectivités pensent « mais également ce à partir de quoi elles pensent – leurs partis pris implicites et tous leurs silences59 ». Dans ce dernier agencement, décrire consiste à trouver, sous divers argumentaires éthiques, des réactions spontanées, « indices invariants de notre morale60 ». À fonder une analyse comparative sur la description de percepts purs, permettant ainsi d’instaurer un dialogue problématique entre divers systèmes culturels61.

36Bien sûr, nous avons ici séparé ce qui souvent est lié, et tout texte élaboré se présente comme une matriochka dont le corps dissimule de multiples figurines. Par exemple, l’analyse des sentiments recourt à l’étude des objets avec ses procédures idoines… Il n’empêche, à chaque étape du travail, les procédures sont liées à ce qu’elles décrivent.

  • 62 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 227.

37Résumons-nous. Chacun s’accorde sur le fait que l’ethnographie tout comme « l’histoire est description et que le nombre des descriptions possibles d’un même événement est indéfini62 ». Certes, selon celui qui décrit, son appartenance à une époque et une société, son âge, son sexe, sa sagacité, ses connaissances et méconnaissances, etc., les actions perçues et considérées comme distinctes et signifiantes diffèrent considérablement. Pour le dire simplement, dans ce domaine comme en bien d’autres, « chacun voit midi à sa porte théorique », et notre bref parcours n’arrange rien à l’affaire. Il est en effet révélateur des multiples postures que regroupe une vaste notion comme celle de la description. En fait, l’assemblage hétérogène – voire hétéroclite – qui se dégage de nos quelques lectures, se présente plus comme un regroupement de procédures vicariantes que comme un ensemble organisé de méthodes. Cependant, pour tenter de nuancer cette vision par trop péjorative, quelques points peuvent être soulignés.

38Le premier concerne globalement les caractéristiques de ces modes de description. Nos brèves lectures, bien qu’elles ne puissent prétendre à une quelconque exhaustivité, soulignent qu’ils sont limités en nombre : désignation et nomination pour les objets matériels ; implication subjective, extraction sémantique ou mise en série pour les conduites ; sous-titrage explicatif pour les rites ; comptage et variation diachronique, approximation et confrontation « fondamentale » pour les sentiments. Ensuite, bien qu’utilisés selon des façons artisanales plus que selon les canons d’une régularité disciplinaire abstraite et préétablie, ils le sont avec constance ; constituant ainsi, bien que non formalisés, un corpus de tours de main adaptés aux variations des situations rencontrées.

« Ce qui » est décrit, mais aussi « pour qui »

39Mais prolongeons ces questions et puisque, de proche en proche, une réflexion sur les procédures de description en est venue à déboucher sur le large paysage du dialogue problématique entre divers systèmes culturels, tentons, une nouvelle fois, de faire le point grâce à quelques « banalités fondamentales » : voir est un automatisme ; imaginer est une activité solitaire, mais cependant honnête ; décrire, par contre, engage un autre. On ne décrit pas pour soi mais pour quelqu’un ce que l’on a vu ailleurs ou autrement, là où son interlocuteur était absent ou moins perspicace. Dès lors, puisque la description implique la présence d’un locuteur dans la langue et correspond à un vouloir transmettre sur un fond d’absence, la seule interrogation sur ce qui est décrit s’avère insuffisante. Il devient nécessaire de comprendre les liens complexes que tout texte anthropologique instaure entre un lecteur – ou interlocuteur absent que tout auteur anticipe et auquel tout texte s’adresse – et ce que ce même texte propose comme modalité de description de l’altérité.

  • 63 C. Geertz, Ici et là-bas. L’anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996, p. 133.
  • 64 J. Clifford, Writing Culture. The poetics and politics of ethnography, Berkeley, University of Cali (...)

40Cette question, sans doute parce qu’elle unit intimement des postures intellectuelles et « existentielles », liées notamment, pour ce qui concerne l’anthropologie, à la fin de l’époque coloniale, incite parfois à prendre des positions extrêmes, allant des plus grandes réserves – « L’arrivée de peuples autrefois colonisés ou isolés sur la scène de l’économie globale, de la politique internationale et de la culture mondiale ne permet plus guère à l’anthropologue de se présenter comme le tribun de ce qu’on n’entend pas, le révélateur de ce qu’on ne voit pas, le décrypteur de ce qu’on conçoit mal63 » – à la critique la plus radicale : « Ce qui est devenu irréductiblement curieux n’est plus l’autre mais la description culturelle elle-même64. »

  • 65 M. Augé, Le sens des autres. Actualité de l’anthropologie, Paris, Fayard, 1994, p. 67.

41D’autres s’en tiennent à l’opinion contraire, se réjouissant que la rigueur scientifique de l’outil anthropologique prévale sur l’origine du chercheur : « Il y a une vingtaine d’années, on entendait parfois dire que lorsque les Africains par exemple apporteraient leur contribution à l’ethnologie de l’Afrique, notre vision de celle-ci en serait renouvelée. Il n’en a rien été et c’est heureux […] Ce n’est là qu’une question de méthode65. »

42Sans vouloir, à tous crins, ménager et la chèvre et le chou, peut-être pouvons-nous progresser en nuançant ces opinions apparemment contrastées.

  • 66 M. de Certeau, L’invention du quotidien, 1, Arts de faire, Paris, Union générale d’édition, 1980, p (...)
  • 67 En témoignent les « applications » de ces positions anthropologiques dans le domaine de la thérapeu (...)

43Tout d’abord, ce serait à tort que l’on « homogénéiserait », pour critiquer ou valoriser, ce que notre travail a tenté de distinguer sous la vaste rubrique de la description. On confondrait ainsi certaines procédures descriptives avec l’ensemble des modalités du rapport à l’autre, risquant alors de jeter la discipline anthropologique avec l’eau du bain d’une nécessaire réflexion sur les implicites des pratiques d’observation et d’interprétation. En effet, selon le mode descriptif utilisé, notamment pour caractériser des relations, le contenu des observations et, parfois, les conclusions portées sur les liens entre les acteurs et leurs conduites peuvent sensiblement différer. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, suivant que l’ethnologue choisit de « dévoiler » le sens d’une pratique ou d’en souligner la trame interactive, la place accordée et la compétence reconnue aux acteurs seront bien différentes. Dans le premier cas – celui dont traite, par exemple, le texte de Zahan – le commentaire fournit « aux pratiques quotidiennes l’écrin d’une narrativité », pour des acteurs qui « sont finalement les locataires et non les propriétaires de leur propre savoir faire66 ». Dans d’autres cas – textes de Goffman – on reconnaît au contraire implicitement une certaine compétence cognitive et sociale à des acteurs capables de réagir à diverses situations, de les orienter selon leurs intérêts, voire de les modifier67. Enfin, pour ce qui concerne les procédures de description des sentiments, elles se situent d’emblée dans un espace de dialogue comme autant d’indispensables « détours » où l’autre et soi-même ne peuvent se penser que réciproquement.

  • 68 G. Lenclud, « Le grand partage ou la tentation ethnologique », in G. Althabe, D. Fabre, G. Lenclud, (...)

44C’est ainsi que ce « filage » que nous avons proposé d’une notion de description trop souvent massivement utilisée présente – tout du moins l’espérons-nous – un second intérêt. Il souligne, en effet, que le choix des procédures descriptives n’est pas uniquement régi par des contraintes « techniques ». Il correspond aussi aux articulations diverses – et souvent encore selon la tentation ethnologique du « grand partage68 » – de trois données fondamentales : les « contextes socio-géographiques » choisis comme terrains, les méthodes de description utilisées et ce point obscur du travail de l’ethnologue qu’est l’organisation d’un texte ayant toujours la forme d’une adresse à un lecteur. Reste alors à faire l’histoire des formes de nouaisons de ces termes, où rien ne semble être dû au hasard.

  • 69 Pour le dire encore plus explicitement, est-ce un hasard si les méthodes de description par variati (...)
  • 70 Cette connivence discrètement tissée entre l’auteur et son lecteur apparaît notamment dans l’usage (...)

45En effet, la description par explicitation d’un sens des conduites semble souvent réservée à des populations « exotiques » – lorsque l’ethnographe sait qu’il décrit dans un cadre où la distance culturelle est maximale entre l’objet décrit et le lecteur qu’il anticipe –, alors que les descriptions sous forme de séries raisonnées sont le plus souvent utilisées dans des situations où la distance est minimale entre le chercheur, celui qu’il décrit, et celui à qui il s’adresse69. Pour le dire autrement, la description par l’analyse des interactions se borne à souligner ce que parfois le lecteur n’était pas sans savoir – puisque ce sont ses propres conduites qu’il découvre au long de sa lecture –, mais ne pouvait réunir au sein d’une syntaxe globale ayant valeur d’interprétation70. Dans le second cas, la description par attribution d’un sens à une conduite se présente comme la révélation d’une vérité sur un autre, à laquelle seuls l’ethnographe et son lecteur auront accès.

  • 71 Sur ces deux questions, nous ne pouvons ici que renvoyer à Lector in fabula d’U. Eco, Paris, Grasse (...)

46Une telle hypothèse demanderait sans doute à être, à son tour, nuancée. La valider nécessiterait, de plus, d’autres lectures et d’autres développements portant notamment sur les utilisations conjointes de ces divers modes descriptifs, sur la place que l’écriture anticipe et réserve au lecteur et sur l’usage érudit des éléments paratextuels qui commandent toute lecture71. Nous ne pouvons ici développer ces questions, mais soulignons simplement qu’initié sous les auspices de la grammaire, notre texte se clôt par une réflexion sur les enjeux politiques du terrain et de l’écriture.

La description comme éthique ?

  • 72 O. Schwartz, « Postface » à N. Anderson, Le Hobo. Sociologie du sans-abri, Paris, Nathan, 1993, p.  (...)

47Dans le domaine anthropologique, la description ne peut donc être naïvement comprise comme une activité antéprédicative, sorte de « réduction » phénoménologique permettant d’accéder à une réalité naturelle des choses ou des sociétés. Elle est, au contraire, contrainte par ses objets d’étude, construite selon diverses méthodologies allant d’un « empirisme irréductible72 » à de prudents tâtonnements psychologiques, et s’avère discrètement régie par l’histoire des lieux, des lectures et des disciplines. Mais, pour être complexe, ce moment ethnographique qui, entre la découverte du terrain et le choix des axes interprétatifs, bride l’impatience de conclure, n’en est pas moins indispensable.

  • 73 Ainsi que le souligne Turner dans Le phénomène rituel (p. 18) : « Nous commençâmes, ma femme et moi (...)
  • 74 Sur cette question, voir aussi les précautions méthodologiques qui éclairent la lecture de P. Artiè (...)
  • 75 Nous empruntons ce terme à J. Bollack dans Sens contre sens : comment lit-on ? Entretiens avec P. L (...)

48Tout d’abord, parce que l’activité de description s’accorde globalement avec une vigilance pour que des « traditions de lectures » ne viennent s’interposer entre nous et ce que nous observons73. Elle exprime ainsi une des tensions fondatrices de notre discipline, entre une sourde intertextualité qui toujours oriente – et parfois égare – nos hypothèses initiales, et cette sorte de résistance interne du terrain que, faute de mieux, on peut nommer la matérialité initiale des faits ou le « goût de l’archive » comme le nomme Arlette Farge pour un autre domaine74. Ce moment de suspens méthodique empêche ainsi des « retraductions intentionnelles75 » consistant à se donner d’avance, plus ou moins volontairement, une conclusion et à n’utiliser ses matériaux qu’afin d’en justifier la vraisemblance.

  • 76 R. Barthes, « L’effet de réel », in G. Genette & T. Todorov, eds, Littérature et réalité, p. 81-91.

49Fort simplement, elle constitue ainsi un bon « marqueur » d’honnêteté et de rigueur professionnelles. Mais ce faisant, cette pratique de la description, « sorte de “propre” des langages supérieurs, dans la mesure, apparemment paradoxale, où elle n’est justifiée par aucune finalité d’action ou de communication76 », déborde de sa stricte définition technique. Elle correspond aussi à une modalité relationnelle, un effort, un doute méthodique, une tentative de suspendre le jugement. Même fragile, cette interprétation retenue apparaît alors comme une ouverture et une politesse envers l’autre, ses objets, rencontres, rites et sentiments. Une manière de lui permettre de n’être pas simplement une rapide réponse à nos questions ; une sorte d’éthique, modeste mais intransigeante, de l’anthropologie.

Notes

1 T. Todorov, « Présentation », in G. Genette & T. Todorov, eds, Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982 (« Points. Littérature » 142).

2 J. L. Austin, Le langage de la perception, texte établi d’après les notes manuscrites de l’auteur par G. J. Warnock, Paris, A. Colin, 1971 (1re éd. Oxford, 1962). Soulignons qu’il serait possible de rendre l’affaire encore plus complexe en intégrant dans ces raisonnements sur le rapport au réel la question de la physiologie des organes des sens – « la persistance des images rétiniennes oblige à tenir pour fondu et inséparable ce qui pourtant relève de la pure succession » – ou la construction du « vrai » par la technique comme, par exemple, par l’imagerie médicale radiographique. Nous renvoyons sur ces points à F. Dagognet, Les outils de la réflexion : épistémologie, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 1999 (« Les Empêcheurs de penser en rond »).

3 R. Cresswell, Les animaux sont dans le pré, Paris, Pestalozzi, 1997.

4 M. Foucault, « Ceci n’est pas une pipe ». Deux lettres et quatre dessins de René Magritte, Montpellier, Fata Morgana, 1973 (« Scholies » 5).

5 En fait cette notion utilisée par C. Geertz – Ici et là-bas. L’anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996 (1re éd. Cambridge, 1988) – est proche de celle communément utilisée par les sémioticiens sous le nom de « signifiance » : « Dans le langage quotidien, les mots semblent reliés verticalement, chacun à la réalité qu’il prétend représenter, chacun collé sur son contenu comme une étiquette sur un bocal, formant chacun une unité sémantique distincte. Mais, en littérature, l’unité de signification, c’est le texte lui-même. Les effets que les mots, en tant qu’éléments d’un réseau fini, produisent les uns sur les autres substituent à la relation sémantique verticale une relation latérale […] La signifiance, c’est-à-dire le conflit avec la référentialité apparente, est produite et régie par les propriétés du texte… » Voir M. Riffaterre, « L’illusion référentielle », in G. Genette & T. Todorov, eds, Littérature et réalité…, p. 91-118.

6 Sur ces oppositions textuelles nous renvoyons à G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.

7 C. Geertz, Ici et là-bas…

8 En géométrie, deux figures peuvent ne pas être identiques mais être semblables dans leurs propriétés, dès lors que l’on a conservé les mêmes grandeurs.

9 Il s’agit déjà donc d’un construit et non d’un simple étalage d’objets, courant le risque du ridicule dès lors qu’il se borne à une brutale accumulation exotique. Ce travers est, par exemple, mis en relief par le peintre Boltanski lorsqu’il pastiche nos musées ethnographiques en exposant dans des vitrines des peignes industriels déjà utilisés. Nous ne traiterons pas ici de ces questions liées en grande partie à une parodie, sur le mode des « regards croisés », des musées d’ethnologie.

10 L. Bouquiaux & J. M. C. Thomas, Enquête et description des langues à tradition orale, Paris, SELAF, 1976, 2 vol.

11 P. Raybaut, Guide d’étude d’anthropologie de l’alimentation, Nice, Centre universitaire méditerranéen, Archives orales des cultures traditionnelles, 1976.

12 Un exemple, concernant la description de poteries, peut suffire à illustrer notre propos : « Les caractéristiques utilisées pour définir leurs types sont : la décoration, la lèvre et la forme […] Les caractéristiques des différents types sont : lèvres arrondies, parfois munies d’une rainure, lèvres arrondies, le plus souvent évasées, etc. », R. M. A. Bedaux & A. G. Lange, « Tellem. Reconnaissance archéologique d’une culture de l’Ouest africain au Moyen Age : la poterie », Journal des Africanistes, 53, 1983, p. 5-60.

13 C. Pairault, Boum-le-Grand, village d’Iro, Paris, Institut d’Ethnologie, 1966.

14 A. L. Strauss, Miroirs et masques, Paris, Métailié, 1992 (1re éd. Glencoe, 1959).

15 Ce travail de déprise des « évidences » est ainsi présenté par C. Geertz dans Savoir local, savoir global : les lieux du savoir, Paris, Presses universitaires de France, 1986 (1re éd. New York, 1983) : « Traduire ici ne veut pas dire une simple refonte de la façon dont les autres présentent les choses afin de les présenter en termes qui sont les nôtres (c’est ainsi que les choses se perdent), mais une démonstration de la logique de leur présentation, selon nos propres manières de nous exprimer… » Sur les difficultés d’un tel travail, nous renvoyons à l’exemple de la critique des implicites des descripteurs de la parenté dans ce questionnaire princeps qu’est le Notes and queries in anthropology édité par le Royal Anthropological Institute de 1874 à 1964 (C. Meillassoux, « Parler parenté », L’Homme, 153, janvier-mars 2000, p. 153-164).

16 Les modalités concrètes du recueil de ces termes sont précisées trente années plus tard, par le même auteur : « Pour continuer avec ma stratégie d’attention flottante, je pourrais dire que mes journées se passaient à ouvrir les yeux sur ce qui m’entourait. D’emblée, c’est tout ce que je pouvais faire, puisque les oreilles je les ouvrais de mon mieux, mais sans rien comprendre. Je m’étais dit que le meilleur était de partir du plus apparent, du plus manifeste de la vie quotidienne, de ce qui ne tire pas à conséquence, ne risque ni de froisser, ni de sembler indiscret. Quitte d’ailleurs à me tromper ; tombé en arrêt devant une potière qui cuisait les récipients modelés par elle, j’ai vite compris par ses cris et gestes que je risquais de porter le mauvais œil, de faire éclater les poteries, et que je devais déguerpir », C. Pairault, Retour au pays Iro. Chronique d’un village du Tchad, Paris, Karthala, 1994. Comme quoi c’est dans l’interaction, même humoristique, que surgissent des hypothèses, et s’organisent des catégorisations émiques.

17 A. Epelboin remarque : « Alors que l’anthropologue, en “partant sur le terrain”, se voit forcé de quitter ses lieux d’aisance, de bouleverser ses habitudes, ses rythmes quotidiens, il ne l’écrit pas et s’il en parle, c’est de façon anecdotique : il ne traite pas ce sujet, il l’oblitère, tant pour lui-même que pour les autres », cf. « Selles et urines chez les Fulbe Bande du Sénégal oriental : un aspect particulier de l’ethnomédecine », Cahiers ORSTOM, 18 (4), 1981-1982, p. 515-530 (« Sciences humaines »).

18 À notre connaissance, dans le domaine africain, P. Etienne est un des rares ethnologues à avoir précisément abordé la question des pratiques sexuelles, allant « après une enquête sommaire, se faire décrire, outre le décubitus dorsal, trois autres positions dont deux portent un nom spécifique », cf. Les interdictions de mariage chez les Baoulé, Abidjan, ORSTOM, 1972, p. 71 sq., multigr.

19 A. Farge, Le cours ordinaire des choses, Paris, Seuil, 1994, p. 66.

20 Il suffit pour s’en convaincre de considérer le tourisme qui n’est très largement qu’une manière de retrouver en « vrai » ce que l’on avait connu en photo, avant d’y faire soi-même sa photo, etc. Ainsi que le souligne M. Augé dans Non-lieux (Paris, Seuil, 1992) : « Le non-lieu, c’est l’espace des autres sans les autres, l’espace constitué en spectacle lui-même déjà pris dans les mots et les stéréotypes qui le commentent par avance dans le langage convenu du folklore, du pittoresque ou de l’érudition. »

21 J.-P. Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, 1938.

22 Ibid.

23 D. Zahan, La dialectique du verbe chez les Bambara, Paris, Mouton, 1963, p. 69 sq.

24 Pour une critique globale de ces procédures d’homogénéisation et de caractérisation voir notamment J. Bazin, « À chacun son Bambara », in J.-L. Amselle & E. M’Bokolo, eds, Au cœur de l’ethnie, Paris, La Découverte, 1985, p. 127-135.

25 D. Zahan, La dialectique du verbe chez les Bambara.

26 E. Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1973, tome II, p. 84 (1re éd. New York, 1959).

27 Bien évidemment ce type d’analyse soulignant que les significations ne préexistent pas aux objets mais se construisent au sein d’interactions entre divers acteurs se retrouve dans de nombreux travaux des chercheurs de l’école de Chicago. Pour une présentation synthétique, cf. J.-M. Chapoulie, « Préface » à H. S. Becker, Outsiders. Études de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1985, p. 9-22.

28 Saint-Simon, Mémoires, Paris, Gallimard, 1990 (1re éd. Londres-Paris-Marseille, 1788).

29 G. Bateson, La cérémonie du Naven, Paris, Minuit, 1971 (1re éd. Cambridge, 1936).

30 Ibid., p. 18.

31 Ibid., p. 23.

32 Ibid., p. 68.

33 Ibid., p. 162.

34 Ibid., p. 217.

35 V. W. Turner, Le phénomène rituel, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 13 (1re éd. Chicago, Londres, 1969).

36 Ibid., p. 23.

37 V. W. Turner, Les tambours d’affliction. Analyse des rituels chez les Ndembu de Zambie, Paris, Gallimard, 1972, p. 224 (1re éd. Oxford, 1968).

38 V. W. Turner, Le phénomène rituel, p. 19.

39 Ibid., p. 18.

40 Ibid., p. 23.

41 Sur cette question nous ne pouvons que renvoyer à l’introduction à Les tambours d’affliction

42 E. Goffman, Les rites d’interaction, Paris, Minuit, 1974 (1re éd. Chicago, 1967).

43 Ibid., p. 43.

44 Ibid., p. 8.

45 Procédures et notations indispensables, notamment si l’on veut pouvoir mettre en œuvre sérieusement ces dialogues différés, ou sortes de procédures « molles » de falsificabilité que constituent les « terrains revisités ». Nous renvoyons sur cette question aux remarques de R. M. A. Bedaux (« Comments » à l’issue du texte de W. E. A. van Beek, « Dogon restudied. A field evaluation of the work of Marcel Griaule », Current Anthropology, 32 (2), 1991, p. 139-167 : « His article is not scientific, because he does not provide us the information we need to evaluate his statements ; the reader simply has to believe them or not. »

46 C’est présenter ainsi le squelette de ce que, avec plus de chair, soulignait N. Elias : « les plaisirs organisés par la société sont l’incarnation des normes affectives dans le cadre desquelles se tiennent tous les conditionnements pour différents qu’ils soient sur le plan individuel ; quiconque quitte le cadre des normes sociales passe pour anormal », La civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 342 (1re éd. Basel, 1939).

47 J.-P. Olivier de Sardan, « Le réel des autres », Cahiers d’Études africaines, 113, XXIX-1, 1989, p. 127-135.

48 C’est ainsi que J.-L. Flandrin, dans Le sexe et l’Occident (Paris, Seuil, 1981), définit les hypothèses de son analyse des variations du vocabulaire amoureux dans un corpus de « vingt-deux mille titres courts pour 1961 et treize mille titres longs pour le xviesiècle » (p. 24).

49 Cette question a été longuement discutée par F. Furet : « L’historien des mentalités, qui cherche à atteindre des niveaux de comportement moyens, ne peut se contenter de cette littérature traditionnelle du témoignage historique, qui est inévitablement subjective, non représentative, ambiguë. Il lui faut se tourner vers les comportements eux-mêmes, c’est-à-dire vers les signes objectifs de ces comportements […] Mais l’interprétation de ces résultats ne présente pas le même degré de certitude que les résultats eux-mêmes. L’interprétation, c’est au fond l’analyse des mécanismes (objectifs et subjectifs) par lesquels une probabilité de comportement collectif – celle-là même qu’a révélée le traitement des données – s’incarne dans des conduites individuelles à une époque donnée… » Cf. « De l’histoire-récit à l’histoire-problème », in Id., L’atelier de l’histoire, Paris, Flammarion, 1982, p. 73-90.

50 Comme l’illustrent les travaux de M. Vovelle et, notamment, « Iconographie et histoire des mentalités », in Id., Idéologies et mentalités, Paris, Gallimard, 1982, p. 59-87.

51 Nous faisons ici, une nouvelle fois, allusion à F. Furet : « La “librairie” au xviiie siècle », in L’atelier de l’histoire, p. 129-163.

52 J.-P. Olivier de Sardan, Concepts et conceptions songhay-zarma, Paris, Nubia, 1982, p. 7.

53 C. Pairault, Boum-le-Grand, village d’Iro, p. 299.

54 Ibid., p. 246.

55 Certes bien globalement, cette approche correspond aussi à celle, lexicale et psycho-esthétique, de C. Geertz, soulignant l’aspect référentiel et paradigmatique de la scène et du théâtre pour comprendre l’être au monde balinais. Cf. Savoir local, savoir global

56 F. Jullien, Fonder la morale. Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières, Paris, Grasset, 1995.

57 Ibid., p. 29.

58 Ibid., p. 13.

59 Souligné par l’auteur, ibid., p. 26.

60 Ibid., p. 49.

61 Pour une discussion autour des rapports entre « pertinence du sens » et « pertinence de l’expressivité », nous renvoyons à W. Empsom, « Assertions dans les mots », in G. Genette & T. Todorov, eds, Sémantique de la poésie, Paris, Seuil, 1979, p. 27-83.

62 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 227.

63 C. Geertz, Ici et là-bas. L’anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996, p. 133.

64 J. Clifford, Writing Culture. The poetics and politics of ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986, cité par Geertz in Ici et là-bas…, p. 133.

65 M. Augé, Le sens des autres. Actualité de l’anthropologie, Paris, Fayard, 1994, p. 67.

66 M. de Certeau, L’invention du quotidien, 1, Arts de faire, Paris, Union générale d’édition, 1980, p. 138-139. Soulignons qu’un tel modèle de raisonnement, autrefois « innocemment » utilisé, suscite maintenant un certain embarras de la part de l’ethnologue qui l’emploie. Ainsi F. Héritier, dans Masculin/féminin. La pensée de la différence, Paris, O. Jacob, 1996 : « Le système de sens ainsi reconstruit par l’observateur à partir d’éléments du discours et de pratiques est nécessairement imparfait, au sens où il ne peut être totalement bouclé sur lui-même. Pour les acteurs, en effet, il est rarement, sinon jamais, donné comme tel, sous forme d’une analyse construite. »

67 En témoignent les « applications » de ces positions anthropologiques dans le domaine de la thérapeutique psychologique où les dysfonctionnements familiaux sont étudiés à partir des « processus interactionnels » que l’acteur peut modifier. Cf. P. Watzlawick & J. H. Weackland, eds, Sur l’interaction. Travaux du Mental Research Institute Palo Alto, 1965-1974, Paris, Seuil, 1977. C’est aussi ici, bien évidemment, évoquer les compétences d’un acteur, participant actif, poursuivant des stratégies que N. Long, reprenant Giddens, décrit sous le terme d’« agency » : cf. N. Long & J. Douwe van der Ploeg, « Demythologizing planned intervention. An actor perspective », Sociologia Ruralis, 29 (3-4), 1989, p. 227-249.

68 G. Lenclud, « Le grand partage ou la tentation ethnologique », in G. Althabe, D. Fabre, G. Lenclud, eds, Vers une ethnologie du présent, Paris, Éd. de la MSH, 1992, p. 9-37 (« Ethnologie de la France »).

69 Pour le dire encore plus explicitement, est-ce un hasard si les méthodes de description par variations séquentielles ou par segmentations territoriales proviennent avant tout de l’école de Chicago, lorsque des Américains décrivaient des Américains pour des Américains, alors que des travaux plus « symbolisants » régissent bien des études africanistes pour des lecteurs du « Nord » ? Soulignons aussi fort prosaïquement que l’observation d’interactions nécessite une bonne maîtrise des codes et de la langue, alors que sous l’interprétation « heuristique » des conduites se dissimule souvent la présence du traducteur local ou de l’interprète privilégié. Les compétences de l’anthropologue influent aussi sur le choix de la méthode.

70 Cette connivence discrètement tissée entre l’auteur et son lecteur apparaît notamment dans l’usage de certains adjectifs possessifs. Ainsi sous la plume d’E. Goffman, dans Les rites d’interaction : « Dans notre société, l’individu qui se tient bien… » (c’est nous qui soulignons).

71 Sur ces deux questions, nous ne pouvons ici que renvoyer à Lector in fabula d’U. Eco, Paris, Grasset, 1985 (1re éd. Milan, 1979) et à Seuils de G. Genette, Paris, Seuil, 1987.

72 O. Schwartz, « Postface » à N. Anderson, Le Hobo. Sociologie du sans-abri, Paris, Nathan, 1993, p. 265-308 (1re éd. Chicago, 1923).

73 Ainsi que le souligne Turner dans Le phénomène rituel (p. 18) : « Nous commençâmes, ma femme et moi, à percevoir de nombreux aspects de la culture ndembu qui antérieurement nous avaient été invisibles en raison de nos œillères théoriques. »

74 Sur cette question, voir aussi les précautions méthodologiques qui éclairent la lecture de P. Artières, ed., Le livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, Albin Michel, 2000, p. 385 et sq.

75 Nous empruntons ce terme à J. Bollack dans Sens contre sens : comment lit-on ? Entretiens avec P. Llored, Genouilleux, La Passe du vent, 2000.

76 R. Barthes, « L’effet de réel », in G. Genette & T. Todorov, eds, Littérature et réalité, p. 81-91.

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search