Version classiqueVersion mobile

L’argumentation

 | 
Michel de Fornel
, 
Jean-Claude Passeron

I.

Argumentation historique et argumentation judiciaire

Historical argumentation and judiciary argumentation

Antoine Prost

Résumé

L’argumentation judiciaire, malgré des analogies, diffère radicalement de l’argumentation historique par l’exigence de rendre un verdict. Cette exigence entraîne la centration de l’argumentation sur un acte déterminé, pour déterminer si l’accusé en est ou non coupable, et dans quelle mesure. De ce fait, l’argumentation judiciaire construit une temporalité très différente de la périodisation historique ; surtout elle met à l’écart les contextes quand ils n’ont pas de rapport direct avec les faits reprochés à l’accusé. L’histoire, au contraire, s’intéresse prioritairement aux contextes où elle cherche le sens de ses intrigues et qui seuls restituent au passé son épaisseur et sa complexité. Mais l’attention aux contextes s’organise différemment selon les structures argumentatives auxquelles recourt l’historien. L’article argumente cette thèse en distinguant les logiques du récit et celles du tableau, pour montrer finalement, à partir d’un exemple précis, les grèves du Front populaire, comment ces deux logiques se croisent et s’articulent dans la démarche concrète de l’histoire.

Texte intégral

  • 1 Nous reprenons ici certaines des analyses présentées sur ce thème précis au colloque sur les procès (...)

1La réflexion que l’on voudrait amorcer ici s’inscrit à la rencontre de deux préoccupations d’ordre très différent. La première est inspirée par l’actualité et l’émergence sur le devant de la scène médiatique d’une histoire que l’on peut dire « judiciaire ». Trop d’historiens s’érigent en juges et, réciproquement, trop de tribunaux jugent de l’histoire, pour qu’on ne s’interroge pas sur les différences ou les complémentarités entre ces deux argumentations1. La seconde est plus fondamentalement méthodologique : elle résulte du constat des apories où s’enferme l’épistémologie de l’histoire quand elle part des faits, établis grâce aux méthodes critiques, pour établir la véridicité de ses discours. Si l’on ne réfléchit pas prioritairement aux argumentations sur lesquelles repose l’histoire, il est impossible de fonder sa prétention à dire du vrai sur un réel.

  • 2 Cité par R. Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, É (...)
  • 3 M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, A. Colin, 1960, p. 70 (1re éd. 194 (...)

2Nous assistons aujourd’hui au retour d’une histoire « judiciaire » qui construit ses récits comme des réquisitoires ou des plaidoiries et se fixe pour objectif de prononcer des jugements. C’est en partie contre cette histoire judiciaire que l’histoire scientifique s’est constituée. On cite souvent, pour la critiquer, la formule de Ranke assignant à l’histoire de décrire les choses « telles qu’elles se sont passées » ; on oublie généralement son contexte : « On a attribué à l’histoire la mission de juger le passé, d’enseigner le monde contemporain pour servir aux années futures : notre tentative ne s’inscrit pas dans des missions aussi hautes2. » Marc Bloch a repris l’analyse : « Longtemps l’historien a passé pour une manière de juge des Enfers, chargé de distribuer aux héros morts l’éloge ou le blâme […] Aux creux réquisitoires succèdent autant de vaines réhabilitations. Robespierristes, anti-robespierristes, nous vous crions grâce : par pitié, dites-nous, simplement, quel fut Robespierre3. »« Par malheur », poursuit-il, « à force de juger, on finit, presque fatalement, par perdre jusqu’au goût d’expliquer. » Il est tellement plus facile « d’écrire pour ou contre Luther que de sonder son âme ». Et de conclure avec une ironie cinglante à laquelle son propre engagement donne rétrospectivement toute sa portée, en évoquant les érudits qui se sont « véhémentement élevés » contre la vente par les révolutionnaires des biens nationaux par parcelles et sans enchères : « Quel courage, si siégeant à la Convention, ils avaient osé y parler de ce ton ! Loin de la guillotine, cette violence sans péril amuse. »

3Pour Marc Bloch, cependant, la dénonciation de cette déviation, qui a longtemps affecté l’histoire de la Révolution française et qu’illustre le débat d’Aulard et de Mathiez, ne procède pas seulement d’une exigence scientifique commune à tous les historiens ; elle s’enracine aussi dans un choix historiographique plus que méthodologique. L’historiographie judiciaire était conduite, par la nature même de ses questions, à privilégier l’approche politique, chronologique et événementielle. Les Annales ont combattu ce modèle au nom d’une histoire économique et sociale, plus attentive aux structures qu’aux individus. Elles n’ont pourtant pas remis en question fondamentalement l’épistémologie de l’école méthodique.

  • 4 Cf. C.-V. Langlois, C. Seignobos, Introduction aux études historiques, Préface de M. Rebérioux, Par (...)
  • 5 Ce qui n’a pas échappé à P. Ricœur qui signale, dans une note, que « Ce qui peut-être fait le plus (...)

4Il y a là une continuité qui n’a pas été assez soulignée. Le plan suivi par Marc Bloch dans son Apologie pour l’histoire n’est pas très différent de celui de Langlois et Seignobos, ou de la Méthode historique de Seignobos4, à qui il fait d’ailleurs explicitement référence à plusieurs reprises. C’est la même architecture à deux niveaux : les faits, qu’il faut établir par la critique des témoignages et des documents ; l’explication et la compréhension, qui construisent à partir des faits un discours intelligible5.

  • 6 H. White, Metahistory. The historical imagination in nineteenth-century Europe, Baltimore-Londres, (...)
  • 7 Nous ne développons pas plus longuement ce point que nous avons déjà argumenté dans un article : «  (...)

5Or cette épistémologie à deux niveaux ne permet pas de répondre à la critique radicale que font de l’histoire les tenants du linguistic turn. Leur analyse de l’implication de l’historien dans son propre discours les conduit à récuser toute prétention de l’histoire à proposer un savoir que d’autres pourraient utiliser ; elle est seulement un discours sur le passé, reconstruit par chaque historien en fonction de ses propres « préfigurations » qui définissent notamment les schèmes d’interprétation préalables, mécaniques, organicistes ou autres, les formes rhétoriques ou les présupposés idéologiques, par exemple sur la valeur du changement6. Comment choisir, dès lors, entre plusieurs discours historiens, qui tous incorporent des faits solidement établis, sans une analyse critique des argumentations sur lesquelles ils reposent ? D’autant que les faits n’existent jamais en dehors des argumentations. Ils ne sont pas comme les moellons que le maçon utilise pour élever un mur : ils sont indissociables d’argumentations et de points de vue. Dire : « Marignan, 1515, c’est un fait », c’est très exactement ne rien dire. D’abord, sous cette forme, c’est une date, non un fait ; le fait doit d’abord être nommé, désigné ; il faut dire, par exemple : « la victoire de Marignan », ce qui situe aussitôt le locuteur du côté du vainqueur, et non du vaincu. Même quand il utilise les faits établis par d’autres – et c’est pourquoi il prend tant de notes quand il lit leurs ouvrages – l’historien les transforme et les remanie par l’agencement même auquel il les soumet. Si l’on veut comprendre et justifier la prétention essentielle à l’histoire et fondatrice de sa fonction sociale, qui est d’établir une vérité sur un passé, il faut analyser ses structures argumentatives7.

6La confrontation de l’argumentation historique et de l’argumentation judiciaire, imposée par l’actualité, fournit peut-être une occasion d’avancer modestement dans cette analyse indispensable et de poser un premier jalon.

L’enquête et le verdict

  • 8 C. Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989 (1re éd. Tu (...)

7À un premier niveau, les analogies entre la démarche de l’historien et celle du juge semblent évidentes : ils enquêtent de la même façon. Dans la recherche de ce qui s’est passé, ils suivent la même démarche, établissant des faits, accumulant indices et traces, recoupant des témoignages pour construire des preuves. Il faut souligner cette parenté : la méthode de l’historien met en jeu les mêmes compétences que celle du juge, elle repose sur les mêmes procédures et met en jeu les mêmes schémas explicatifs ou interprétatifs. C’est le paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg8, version à peine plus systématique et réfléchie d’une démarche empruntée au sens commun et que chacun comprend pour la pratiquer à sa façon dans la vie quotidienne, par exemple quand il recherche un objet perdu ou quand, à l’instar de Sherlock Holmes, il conclut de traces de rouge à lèvres sur un verre à une visite féminine. Cette investigation attentive aux détails et à leur cohérence conduit à des conclusions de valeur inégale, de la présomption plus ou moins forte à la certitude.

  • 9 C. Ginzburg, Le juge et l’historien. Considérations en marge du procès Sofri, Lagrasse, Verdier, 19 (...)

8Les chemins du juge et de l’historien divergent pourtant inexorablement par la suite : au moment du verdict. L’historien peut suspendre son jugement, prolonger son enquête, pas le juge : celui-ci doit acquitter ou condamner. Or le jugement n’est pas la conclusion logique de l’enquête, il n’en résulte pas de façon nécessaire car la preuve n’est jamais absolue : « quand bien même on y arrive, le résultat relèvera toujours de la probabilité (fût-elle de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf pour mille) et non de la certitude9. » Le verdict ne résulte jamais automatiquement ou logiquement de la connaissance des faits ; il est pourtant l’aboutissement nécessaire de la démarche judiciaire, et cette finalité commande l’argumentation du juge comme de l’avocat.

  • 10 P. Vidal-Naquet, « Tu ne jugeras point », Le Monde de l’Éducation, novembre 1997, p. 34-35.

9Le soin apporté à l’enquête et aux vérifications qu’elle demande peut amener les historiens à perdre de vue la discontinuité de l’enquête au verdict et à faire valoir leur conviction avec une assurance excessive. Pierre Vidal-Naquet est plus modeste : un jugement, note-t-il, « qu’il émane de l’intime conviction ou qu’il soit argumenté, est toujours, en dernière analyse, implicite ou explicite, le choix entre deux récits, celui de l’accusation et celui de la défense10 ». En soi, « aucun récit n’est porteur de sa propre véracité ou de sa propre erreur » ; il faut des éléments extérieurs pour en juger, ce qui le conduit à opposer le récit ouvert de l’historien au récit fermé du juge, que le verdict interdit de ré-ouvrir, sauf fait nouveau estimé tel par un tribunal. On retrouve ici la discontinuité logique de l’enquête au verdict, qui conduisait Croce à faire du verdict un acte de volition, et non de connaissance, donc un acte politique.

10Comme le verdict n’est pas, et ne peut être, le simple aboutissement logique de l’enquête, le passage de celle-ci à celui-là fait l’objet d’une institutionnalisation majeure : le procès. Le procès est le propre de la justice, parce que lui seul légitime la sentence, mais d’une légitimation sociale et institutionnelle, non logique. Il met en scène non pas l’ordre de la science, mais la confrontation des récits, dans une procédure contradictoire qui garantit à l’accusation comme à la défense des droits précis. Les magistrats et les jurés qui organisent et arbitrent cette confrontation ne siègent pas en vertu de leur savoir que nul n’a vérifié – on a vu des jurés signer d’une croix – mais du pouvoir dont la collectivité les a investis de juger en son nom. Les jugements ne sont pas rendus au nom de la vérité mais « du Peuple français ». En dernière instance, le jugement définit une vérité sociale. C’est pourquoi l’on parle de l’autorité de la chose jugée ; c’est pourquoi il est interdit de la remettre en question à moins qu’une cour ne casse le jugement ou ne décide, en raison de faits nouveaux, de rouvrir l’instruction.

11Transmutation de l’enquête en verdict, le procès est le lieu et le moment de l’autorité judiciaire. Le décorum de la salle d’audience, la mise en scène de la cour, la robe des magistrats, le cérémonial qui entoure leur entrée comme la comparution des témoins, l’intervention des avocats, le déroulement des plaidoiries, le prononcé du jugement, ne constituent nullement des accessoires archaïques ou superflus : ils sont la manifestation d’un pouvoir qui s’affirme en décrétant la culpabilité ou l’innocence. Juger n’est pas la simple conclusion logiquement nécessaire d’une démonstration, c’est un pouvoir, que des règles formelles protègent de l’abus.

  • 11 Voir A. Wieviorka, Le procès Eichmann, Bruxelles, Complexe, 1989 ; Id., L’ère du témoin, Paris, Plo (...)
  • 12 Voir sur ce point l’analyse d’E. Conan et H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayar (...)

12Comme tout pouvoir, le pouvoir judiciaire est en effet menacé par l’abus. Les détenteurs de ce pouvoir peuvent être tentés d’en faire un usage qui excède les finalités propres de l’institution judiciaire ou relève d’une interprétation large de celles-ci. C’est pourquoi d’ailleurs les procès sont publics, sauf huis clos motivé par la nature de la cause : la presse en rend compte et la salle parfois manifeste. Le public exerce ainsi, dans un État démocratique, un certain contrôle du pouvoir judiciaire. Inversement, les juges ne peuvent faire abstraction du public : ils rendent la justice en son nom et à son intention. Ils la rendent ici et maintenant, dans un contexte politique et social déterminé, qui leur fait paraître nécessaire tantôt la sévérité et tantôt l’indulgence et qui ne rend pas également acceptables toutes les sentences. Ils peuvent aussi vouloir faire du procès une leçon d’histoire ou une œuvre de réconciliation nationale. Le souci de juger selon les règles n’est pas exclusif d’autres préoccupations parfois pleinement légitimes, parfois plus contestables, qui vont de l’édification des générations futures à la fondation d’une identité nationale comme dans le cas du procès Eichmann11. Il n’y a pas lieu de s’en étonner, au contraire : le juge ne remplirait pas la fonction que la société lui a confiée, s’il ne se préoccupait aussi de la réception de ses jugements, du sens qu’ils prennent pour la société qui les a mandatés. Cela peut conduire à des situations paradoxales, notamment dans les procès relatifs aux années noires de la guerre, comme on l’a vu avec le procès Touvier12. Juger n’est pas seulement choisir un récit au nom de la vérité des faits : c’est exercer un pouvoir.

13Sur ce point, l’argumentation judiciaire ordonnée au verdict, mais encadrée par le formalisme des règles de procédure et la publicité des débats, est sans doute plus rigoureuse que l’argumentation historienne où l’on cherche en vain un équivalent des droits de la défense. Or l’argumentation historique ne peut entièrement échapper à toute dimension judiciaire. La pression sociale qui s’exerce autour du prétoire pèse aussi sur le discours historien : il n’existe vraiment que s’il trouve des lecteurs et l’historien qui le tient ne peut écarter toute responsabilité dans le sens que son discours prend pour ceux qui le lisent. D’autant que la curiosité historique, même la plus désintéressée, s’organise toujours à partir de questions de notre temps. Toute histoire implique ainsi au moins la possibilité, et souvent la certitude, d’une interprétation en forme de jugement moral ; toute histoire dit, d’une certaine façon, les bons et les méchants. Celle des bourgeois conquérants fournissait des arguments à la lutte des classes, celle de la conquête romaine ou des conquistadors à l’émancipation du tiers monde, etc. Et qui peut aujourd’hui écrire un livre sur l’Allemagne nazie, la Russie soviétique, ou la France de Vichy sans se soucier des interprétations politiques et des usages polémiques que son texte appellera ?

L’acte et le contexte

14Une chose pourtant est de rechercher la culpabilité ou l’innocence, une autre de faire de l’histoire.

15Dans leur questionnement, le juge et l’historien ne poursuivent pas les mêmes buts. On ne fait pas un procès par curiosité, par désir de comprendre ou d’expliquer ce qui s’est passé ; il y a toujours un accusé. Pour que l’audience s’ouvre, il faut qu’il y ait quelqu’un à qui quelque chose soit reproché et l’enquête est orientée par le souci d’apporter des preuves de la responsabilité ou de la non-responsabilité de l’accusé dans les faits qui lui sont reprochés. Il y a là une contrainte décisive, qui structure logiquement, non seulement l’argumentation judiciaire mais l’organisation même de la procédure.

  • 13 Voir sur ce point J.-M. Le Masson, « La recherche de la vérité dans le procès civil », Droit et Soc (...)

16Le jugement est l’application d’une règle de droit à un fait litigieux ; c’est la conclusion d’un syllogisme dont la règle de droit est la majeure et l’énoncé des faits de la cause la mineure. La procédure répartit clairement les rôles : il incombe au juge de formuler la règle de droit et aux parties d’établir la réalité des faits de la cause. C’est pourquoi, au civil, il est interdit au juge de fonder sa décision sur des faits qui n’ont pas été évoqués par l’une ou l’autre des parties, même s’ils sont de notoriété publique13. L’argumentation judiciaire est entièrement structurée par cette logique : il s’agit de prouver que les faits particuliers de la cause présentent les caractères requis pour l’application de la règle générale, d’établir par exemple l’existence de circonstances atténuantes, etc. Cela peut conduire parfois à débattre longuement de détails que l’historien juge secondaires. Lors du procès Touvier, les juges se sont ainsi beaucoup préoccupés de savoir s’il existait une communication directe entre les locaux de la Gestapo et ceux de la milice dans le même immeuble de Lyon, ou s’il fallait passer par l’extérieur pour aller des uns aux autres : c’était l’un des indices possibles de la subordination de celle-ci à celle-là, indispensable pour fonder le jugement dans la définition admise à l’époque du crime contre l’humanité.

  • 14 C. Seignobos : « l’histoire […] se réduit à l’étude des hommes vivant en société » ; L. Febvre : «  (...)

17L’argumentation historique n’est pas structurée par un syllogisme implicite. Certes, les faits élaborés par l’historien le sont en fonction du rôle et de la place qu’ils jouent dans une argumentation plus large, mais l’historien reste libre de cette argumentation, de ses buts et de ses structures. Du coup, son questionnement, même quand, dans une biographie par exemple, il porte sur un homme, voire sur la responsabilité d’un homme dans un acte déterminé, comme un coup d’État, ne se focalise pas de cette façon sur un point précis. N’ayant pas à se soucier de la caractérisation juridique qui oblige juges et avocats à démontrer que les faits de la cause présentent tel ou tel caractère déterminé, qui commandera le verdict, comme la préméditation, l’historien s’intéresse au contexte de façon beaucoup plus large. Pour lui, les actes des individus ne sont pas intelligibles en dehors de leur contexte. On retrouve ici le topos classique des historiens quand ils cherchent à définir l’objet de leur discipline, de Seignobos aux Annales : non pas l’homme au singulier, mais les hommes, pluriels, en société14. Cette curiosité plus large structure l’argumentation historique et l’oppose, sur deux points décisifs, à l’argumentation judiciaire.

18En premier lieu, la focalisation de l’argumentation judiciaire sur l’acte et sa caractérisation juridique l’exonère de toute périodisation. Le temps se concentre sur l’acte et ce qui l’a précédé et l’enquête s’organise à partir de ce point précis ; elle remonte plus ou moins loin, mais jamais ne commence par définir chronologiquement son objet. Elle n’en a pas besoin. Le procès de Maurice Papon n’a pas porté sur l’ensemble de son action de telle date à telle date, mais sur sa responsabilité dans l’organisation de tel et tel convoi précisément daté. Du coup, toute une série de questions, essentielles pour l’historien, n’ont plus lieu d’être : inutile de s’interroger sur la justification et le sens du découpage chronologique retenu, inutile de rechercher des dates charnières dans la période ainsi délimitée, des tournants, des transitions. Le temps, qui est d’une certaine façon la matière même de l’histoire, n’est plus ici qu’un cadre abstrait, qui permet d’ordonner commodément la recherche des responsabilités individuelles.

  • 15 René Rémond, cité par l’avocat général, François Bédarida, Robert Paxton et Michel Chanal, par les (...)

19L’argumentation judiciaire n’a donc pas à faire le travail, essentiel à l’argumentation historique, de construction du temps ; une chronologie lui suffit. Cela explique la difficulté éprouvée par les historiens à se situer par rapport à une procédure judiciaire. On sait que, dans les procès récents, certains historiens sont intervenus à la barre et que d’autres ont refusé de le faire15, et pas seulement parce qu’ils répugnaient à être non pas entendus comme « experts » indépendants, mais cités comme « témoins » par l’une ou l’autre des parties, ce qui pouvait paraître les engager. Tous ont souligné que leur compétence consistait à restituer le contexte de l’époque, identifiant ainsi clairement où ils plaçaient leur apport spécifique. C’est une différence profonde : l’historien est gêné par la temporalité linéaire, sans épaisseur ni personnalité, de la chronique judiciaire.

20C’est qu’en effet toute l’argumentation historique repose sur une mise à distance indispensable pour rendre compte du changement. Hier est différent d’aujourd’hui, et il est impossible de le penser dans sa différence sans le mettre à distance, par un mouvement constant de va-et-vient entre le présent et le passé qui est, dans une grande mesure, le travail de périodisation.

21Ce travail sur le temps conditionne et configure – au sens où l’on parle de la configuration d’un ordinateur – la restitution des contextes, mais il ne l’épuise pas. Au vrai, la prise en compte des contextes modifie la conception de la preuve et même la conduite de l’enquête. La différence ne me paraît pas résider dans l’opposition, souvent évoquée, de l’oralité des débats judiciaires et du culte de l’écrit qui caractériserait l’enquête historique. Après tout, beaucoup d’historiens sont aussi des professeurs, et qui parlent d’abondance ; inversement, le parquet, comme les parties, versent de nombreuses pièces écrites au dossier. C’est plutôt que le contexte est l’objet même de l’investigation historique, tandis qu’il ne joue dans l’instruction qu’un rôle accessoire.

  • 16 C’est la distinction des légistes du Moyen Âge entre crimes de foule, où tous les individus présent (...)

22Il faut se garder, sur ce point, de tirer des conclusions excessives des procès Touvier ou Papon, sans tenir compte de leur caractère particulier. En effet, ces procès étaient aussi celui du régime de Vichy ; or, en droit, les États sont innocents et l’on ne peut les mettre en cause qu’en invoquant la responsabilité personnelle de leurs agents16. Dans de tels procès, le contexte prend donc une importance décisive, ce qui explique à la fois l’appel fait aux historiens, et leurs difficultés à s’inscrire dans des procédures qui ne leur réservent aucune place spécifique et où ils ne peuvent assumer ni le statut de l’expert, ni celui du témoin. Mais, même dans de tels cas, l’investigation du juge est orientée par la recherche de preuves dont il puisse faire état au prétoire, de documents sur lesquels fonder son argumentation particulière. D’où un rapport aux archives très différent de celui de l’historien. Privilégiant naturellement les originaux, le juge peut même parfois extraire des cartons les documents qui l’intéressent comme pièces à conviction et qu’il oublie ensuite de réintégrer, si même il a pris les précautions (fantômes) qui permettraient cette réintégration. Jamais un historien n’extrait ainsi un document d’une liasse, et par principe : l’historien estime que le document n’a pas de sens isolé, et qu’il est essentiel, si l’on veut le comprendre, de le replacer dans l’activité bureaucratique, journalistique ou épistolaire dont il est l’un des produits. Pour lui le texte n’a pas de sens en dehors du contexte.

23On se tromperait en analysant cette différence comme le fruit d’une tradition française qui, de Tocqueville ou Fustel aux Annales, a privilégié une histoire des sociétés fondamentalement attentive aux contextes, par opposition à une histoire événementielle centrée sur la politique et, par suite, plus portée à juger les hommes politiques. En réalité, même cette histoire que l’on dit événementielle tient compte des contextes. Bien qu’elle se rapproche de la démarche judiciaire par son caractère linéaire et l’importance qu’elle accorde aux décisions des acteurs, elle s’y intéresse avec des intentions différentes ; elle cherche à les expliquer par l’état de l’opinion, le rapport des forces en présence, les représentations que l’on pouvait avoir à l’époque des enjeux et des effets ; parmi les décisions, elle privilégie celles qui ont les plus grandes conséquences collectives. Ce souci de dégager le contexte et l’impact d’une décision permet de lui restituer son épaisseur et de peser le poids relatif des déterminations et de la liberté, échappant ainsi à la double illusion de la fatalité rétrospective et de l’entière liberté des acteurs. Par là, elle permettrait de les juger si ce dosage pouvait être effectué sur une balance exacte. Comme il n’en est rien, la prise en compte des contextes conduit à des jugements mesurés et conscients de leurs limites : il faut procéder d’autre façon si l’on veut un verdict.

Le récit

24L’analyse, pourtant, est un peu courte qui se borne à opposer l’argumentation judiciaire centrée sur la caractérisation d’actes individuels et précis, d’une part, et d’autre part l’argumentation historique, qui implique périodisation et contextualisation. À l’évidence, certaines argumentations historiques sont plus proches des argumentations judiciaires que d’autres. Des distinctions s’imposent donc, mais elles ne sont pas évidentes.

25Aucun des auteurs qui ont réfléchi à l’épistémologie de l’histoire n’a jamais proposé, en effet, de typologie satisfaisante. La distinction des histoires spéciales et de l’histoire générale repose sur celle de domaines d’investigation, et non de méthodes d’administration de la preuve ou de structures argumentatives. Les distinctions couramment admises par la communauté historienne entre des formes d’histoire que déterminent des adjectifs : événementielle, économique, politique, sociale, culturelle, quantitative, sérielle, orale… ou des compléments de nom : des femmes, des représentations, des intellectuels, etc., n’ont qu’une valeur contingente et traduisent les conflits internes au champ historien pour en perpétuer ou en modifier la structure institutionnelle et la répartition des pouvoirs (périmètre des chaires universitaires, définition des revues et des collections). Elles n’ont pas de contenu logique. Au mieux, elles renvoient à des traditions littéraires, à des façons d’écrire, qui présentent une certaine valeur descriptive, mais ne permettent aucunement d’identifier des méthodes différentes. La typologie des histoires repose sur les domaines d’investigation, sur les matériaux utilisés, à la rigueur sur les styles littéraires, non sur les méthodes.

  • 17 J.-C. Passeron, A. Prost, « L’enseignement, lieu de rencontre entre historiens et sociologues », So (...)
  • 18 La distinction a été élaborée et discutée par P. Carrard, Poetics of the new history. French histor (...)

26Réfléchissant sur ma pratique, j’avais cru possible d’opposer le raisonnement des historiens à celui des sociologues, plaçant du côté de l’histoire la mise en intrigue et la narrativité, du côté de la sociologie la validation statistique des hypothèses dans la continuation de Durkheim. Jean-Claude Passeron m’a convaincu de la vanité de cette distinction : l’histoire et la sociologie se meuvent toutes deux dans l’espace non poppérien du raisonnement naturel17. Il me semble pourtant que l’histoire ne repose pas toujours sur les mêmes argumentations et qu’elle combine, de façon changeante et chaque fois adaptée à son objet, deux lignes argumentatives : celle du récit et celle du tableau18.

  • 19 N. Lautier, Enseigner l’histoire au lycée, Paris, A. Colin, 1997, p. 15 sq.

27La ligne du récit est celle des séries linéaires et de l’explication par les causes. Peu importe, ici, que l’on descende le temps ou qu’on le remonte : l’intelligibilité s’organise selon la diachronie. Certes, la narration selon l’ordre du temps, des causes aux effets, la « diachronie logique » pour reprendre les termes de Nicole Lautier, produit un sentiment de plus grande nécessité car elle masque les chaînons manquants qu’il appartient au critique de repérer. La rétrodiction, qui consiste à partir de ce que l’on veut expliquer pour en chercher les causes, conduit à s’interroger sur le poids de chacune et laisse donc plus de place à la liberté des acteurs comme à la pure contingence19. Mais, dans les deux cas, on est en présence d’une imputation causale.

28Ce type d’argumentation est en partie commun au juge et à l’historien ; à dire vrai, ils le partagent avec l’homme de la rue quand celui-ci explique en racontant ce qui s’est passé. Elle ne suppose pas de compétence spécifique : chacun comprend la logique des comportements intentionnels, et il n’est pas besoin de science élaborée pour comprendre que Hitler a voulu annexer l’Autriche ou que la hausse de prix du pain a provoqué des émeutes dans le Paris de 1789. L’argumentation juridique privilégie cependant, dans ces causalités linéaires – le terme « cause » ayant ici un sens faible, qui ne réfère à aucune loi et ne comporte donc aucune valeur de nécessité ou de déterminisme – celles qui permettent de préciser la responsabilité de l’accusé. On retrouve la focalisation de l’argumentation judiciaire sur l’acte, ses mobiles, les intentions de l’acteur ou les contraintes qui ont pesé sur son action. L’argumentation historique, surtout quand elle est rétrodictive, ignore ces limitations et s’efforce de prendre en compte l’ensemble des causes et des conditions. L’opposition identifiée par P. Vidal-Naquet entre le récit fermé du juge et le récit ouvert de l’historien trouve ici une signification renforcée.

29À cette première différence s’en ajoute une seconde, sans doute plus importante. La mise en récit de l’histoire implique une extension, voire une généralisation, de schèmes d’intelligibilité dérivés par analogie de l’expérience sociale commune : le sens résulte de l’interaction des acteurs. Or l’histoire, on l’a vu, s’intéresse au collectif plus qu’à l’individuel. Pour utiliser les schèmes explicatifs du récit, l’histoire est donc obligée d’organiser ce dont elle parle sous la figure d’acteurs capables de comportements intentionnels. Ce sont les entités du premier ordre, ou les quasi-personnages de Ricœur : l’historien, dans sa narration, met en scène des entités qu’il a construites ou reconstruites à partir d’intuitions et de fragments épars, entités dont les plus fréquentes sont des collectifs : « la bourgeoisie, effrayée par le mécontentement populaire, approuve le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte », « l’Allemagne n’accepte pas le diktat de Versailles », etc. Passe encore pour les entités nationales, qui ont une définition institutionnelle précise, encore qu’on ne sache pas exactement ce qu’on dit quand on dit « l’Allemagne » : s’agit-il du gouvernement allemand, de la majorité de la population, de son ensemble ? Mais les groupes sociaux n’ont même pas de frontières objectivables : que dit l’historien quand il dit « les ouvriers, les intellectuels, les jeunes, les gauchistes », etc.? Comment, pourtant, raconter une guerre, une grève, une émeute, ou plus simplement une élection, sans mettre en scène ces quasi-personnages ?

  • 20 P. Ricœur, Temps et récit, p. 349-350.

30Ricœur légitime la construction des quasi-personnages par la notion d’appartenance participative : l’historien peut dire « les ouvriers » ou « les Français » parce que des individus concrets se reconnaissent dans ces entités et peuvent dire « nous, Français » ou « nous, ouvriers »20. Le transfert du vocabulaire de l’individu aux identités du premier ordre est donc pour lui seulement analogique, n’impliquant aucun réductionnisme, et cependant bien fondé. La difficulté est que tous les quasi-personnages de l’historien ne reposent pas sur une appartenance participative, et la distinction faite par Ricœur entre trois ordres d’entités ne s’impose pas d’évidence. L’historien fait également intervenir dans ses narrations, comme sujets ou compléments de verbes d’action, des entités qu’il a construites indépendamment de tout rapport à des individus quelconques. Ricœur l’illustre d’ailleurs magnifiquement quelques pages plus loin, dans son analyse de Braudel, bien qu’il n’en tire pas toutes les conséquences. Si la Méditerranée compose une semi-intrigue, c’est qu’elle est elle-même un quasi-personnage, comme la crise économique. Il n’y a pas d’histoire sans narrativité, ni de narrativité sans acteurs : l’argumentation historique fait donc acteur de tout bois…

31Il y a là, me semble-t-il, une logique de l’explication narrative que l’histoire partage sans doute avec d’autres sciences sociales, notamment l’ethnologie, et qui désigne un premier lieu de vigilance critique : les historiens devraient s’interroger sur les entités qu’ils mettent en scène et sur la légitimité de leur construction. Il ne suffit pas, pour fonder leur prétention à dire du vrai sur un réel, qu’ils accumulent les preuves ou les présomptions à l’appui de leurs dires ; il faut encore qu’ils évitent la métaphore et que les entités qu’ils se donnent ne soient pas seulement de commodes façons de parler.

Le tableau

32La seconde ligne d’argumentation historique est celle du tableau. On quitte ici la diachronie pour la synchronie. Alors que la justice, parce qu’elle travaille sur la responsabilité d’actes déterminés, élague tous les éléments de contexte sans rapport direct avec la cause, l’histoire, qui est travail sur le temps, s’efforce de prendre en compte la totalité du contexte pour cerner l’originalité des périodes qu’elle découpe. En ce sens, toute histoire tend à être totale, quoi qu’on dise. Elle repose en effet sur le postulat que les différents visages d’une société, ou d’une entité, à une époque donnée, entretiennent des rapports qui ne sont pas de simple juxtaposition, et que la compréhension de cette entité à cette époque passe par l’analyse de ces rapports. C’est le Zusammenhang des Allemands, le fait que les choses « tiennent ensemble » et qu’elles prennent sens par cette solidarité même.

33Nous touchons là un point crucial de la réflexion sur l’histoire, et sans doute aussi sur la sociologie, mais qui, curieusement, est beaucoup moins travaillé que la narrativité. Tandis que les articles et les études sur le récit historique se multiplient, la question n’est guère posée de savoir ce que fait, logiquement, l’historien quand il brosse un tableau. Or la contestation du bien fondé des tableaux est ancienne. Dans son article célèbre de 1903 contre l’école historique méthodique, critique formulée au nom du positivisme contre une histoire qui ne l’était pas assez à ses yeux, Simiand mettait en cause précisément cette dimension :

  • 21 F. Simiand, « Méthode historique et science sociale », Revue de Synthèse historique, 6, 1903, p. 1- (...)

« … ce Zusammenhang dont l’histoire seule, selon C. Seignobos et H. Hauser, oblige à reconnaître l’existence et le rôle, la méthode historique telle qu’ils l’entendent est incapable de l’établir scientifiquement. “Conquête du monde, arrivée au pouvoir des homines novi, modifications apportées à la propriété quiritaire et à la patria potestas, formation d’une plèbe urbaine, invasion de l’Italie par les arts de la Grèce et les religions orientales, dégénérescence des vieilles mœurs latines, Scipion Emilien, Caton, les græculi, le sénatus-consulte des Bacchanales, Plaute et Ennius, tout cela forme ensemble un complexus indéchirable, tous ces faits s’expliquent les uns par les autres beaucoup mieux que l’évolution de la famille romaine ne s’explique par celle de la famille juive ou chinoise ou aztèque.” H. Hauser nous donne là, en voulant condamner la méthode dite comparative, un excellent exemple du vice radical de la méthode historique pure et simple21. »

  • 22 Revue de Synthèse, VII, 1934, repris dans L. Febvre, Combats pour l’histoire, Paris, A. Colin, 1953 (...)

34Cette histoire a pourtant connu, sous le nom d’histoire des civilisations, une floraison aussi remarquable et remarquée que paradoxale, qui rend plus surprenante la pauvreté de la réflexion méthodologique sur ses méthodes. En opposant l’histoire des structures à l’histoire événementielle, l’école des Annales privilégiait en effet précisément l’analyse des rapports entre les composantes d’une entité, pour en comprendre l’unité. C’est ce qui fait la force de la Société féodale de Marc Bloch, ou de la Méditerranée de Braudel. Dans un texte célèbre – « Pour la synthèse contre l’histoire-tableau22 » – où il critique l’Histoire de Russie de Milioukov, Seignobos et Eisenmann, Febvre a bien précisé l’exigence ; ce qu’il reproche à l’histoire-tableau, c’est la juxtaposition de chapitres indépendants, qui se suivent sans logique et sans lien, « le système de la commode, la bonne vieille commode en acajou, gloire des petits ménages bourgeois. Tiroir du haut, la politique : “l’intérieure” à droite, “l’extérieure” à gauche ». Des générations d’historiens se sont esclaffés à la lecture de cette exécution pleine de verve, tant la juxtaposition semble une démission de l’esprit. La description minutieuse des divers aspects d’une société donnée est à la synchronie ce que la pure chronique est à la diachronie : un inventaire ordonné, mais vide de sens. Mais cette juxtaposition n’est pas le véritable tableau qui est précisément cette synthèse, seule capable de dégager le Zusammenhang.

  • 23 G. Duby, « Histoire/société/imaginaire », Dialectiques, 10-11, 1975, p. 111-123.

35Par-delà cette dénonciation sur laquelle tous s’accordent, il est plus difficile de fonder logiquement la synthèse : sur quoi au juste repose-t-elle ? Qu’est-ce qui permet à l’historien d’affirmer que des phénomènes simultanés sont solidaires, et qu’ils s’expliquent mutuellement, en dehors de leur simultanéité même, ce qui serait pétition de principe ? Pour un historien comme Duby, qui articule de façon complexe les relations entre champs – « l’idée du purgatoire est très dépendante d’une certaine image de la société, elle-même déterminée par des critères économiques mais cette idée du purgatoire a des incidences sur le fonctionnement du modèle économique23 » –, combien d’énoncés historiens où le lien est formulé en termes de « reflet », de « traduction », ou de « correspondance » ?

  • 24 E. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, Presses universitaires de France, 1950 ( (...)
  • 25 E. Durkheim, Les règles…, p. 124.

36Le modèle argumentatif du tableau, au sens synthétique du terme, est celui de la méthode sociologique selon Durkheim, tel qu’il en administre la démonstration dans Le suicide24. Il s’agit « de comparer les cas où [deux phénomènes] sont simultanément présents ou absents et de chercher si les variations qu’ils présentent dans ces différentes combinaisons de circonstances témoignent que l’un dépend de l’autre25 ». Le recours à la quantification et à la statistique permet de donner plus de rigueur à cette comparaison, mais il n’est pas indispensable à la méthode.

37Appliquée à des périodes éloignées et à des sociétés qui ne sont pas la nôtre, cette méthode est bien celle de l’argumentation historique, mais avec une particularité. C’est que le ou les termes de la comparaison restent le plus souvent implicites. Les traits que l’historien dit solidaires le sont bien, parce qu’implicitement l’historien a en tête d’autres sociétés, et d’abord celle à laquelle il appartient, et dans lesquelles ces traits ne sont pas simultanément présents. Ou bien, comme c’est plus souvent le cas, il pense ces traits dans leur évolution diachronique – c’est flagrant pour la Méditerranée de Braudel – et, les voyant disparaître simultanément, il conclut à leur solidarité.

38On le voit, s’il est méthodologiquement fondé de distinguer récit et tableau, il est impossible de les dissocier dans la construction du discours historique. Quand l’historien argumente selon la ligne diachronique, son attention au contexte global et à la pluralité des causes l’oblige à tenir simultanément une interrogation synchronique. Quand il argumente selon la ligne synchronique, ce sont les différences diachroniques qui fondent, au moins implicitement, et parfois explicitement quand il embrasse une temporalité assez longue, ses affirmations de solidarité entre les phénomènes.

39On me permettra, pour conclure, d’illustrer cette thèse à partir d’un exemple précis, que j’allège à dessein de son apparat critique et de ses éléments de preuve pour mieux faire apparaître les argumentations.

Un exemple : les grèves de 1936

40On sait que l’avènement du Front populaire a été salué par une grande vague de grèves, la première en France avec occupation des usines. Ces grèves ont commencé vers le 20 mai 1936 et se sont achevées pour la plupart à la mi-juin, après les accords Matignon (nuit du 7 au 8 juin), et pour certaines en juillet seulement. Elles ont concerné deux millions de grévistes, essentiellement dans le secteur des constructions mécaniques (automobile, aviation) et électriques. Le secteur des services publics, même quand il était encore privé (chemins de fer, électricité et gaz), est resté en dehors du mouvement. Comment expliquer ces grèves ?

41Une première explication a été proposée, au moment même, par les milieux conservateurs (J. Bardoux dans la Revue des deux Mondes notamment) : les communistes, qui ne participaient pas au gouvernement Blum, en auraient été les instigateurs, pour déborder le gouvernement par une sorte de ministère des masses. Pour invalider cette explication, les historiens ont recours à une argumentation de l’ordre du récit. Ils constatent d’abord que le parti communiste n’a donné aucune consigne de grève, qu’elle a commencé dans des secteurs où son implantation était le plus faible et qu’elle s’est développée dans certains secteurs, comme les grands magasins, où elle était inexistante. Sa responsabilité n’est pas entièrement négligeable, car ses militants ont rapidement encadré le mouvement qui a trouvé un soutien dans les municipalités qu’il dirigeait, notamment en banlieue parisienne, mais les militants socialistes ou cégétistes et les municipalités socialistes ont agi de même : le mouvement étant là, les organisations du mouvement ouvrier l’ont évidemment encadré et géré, mais ils ne l’ont pas déclenché. La même argumentation vaut pour la CGT et pour les milieux d’extrême gauche trotskistes.

42Cette première partie de l’argumentation historique est assez proche de l’argumentation judiciaire : ce qui est en question est la responsabilité d’acteurs déterminés (le parti communiste, la CGT), dans un événement précis qu’on les a accusés d’avoir suscité : les grèves. L’historien les disculpe et il conclut à la spontanéité de ce mouvement dont aucun acteur collectif n’a pris l’initiative.

43Mais dire qu’il s’agit de grèves « spontanées » n’est pas une explication. On ne peut imaginer que des ouvriers, prenant leur café au bistrot du coin, se soient dit : « Si on faisait une grève ? » et soient rentrés dans l’usine pour faire débrayer leurs camarades. Un mouvement de cette ampleur ne peut s’analyser comme une foucade collective. L’historien doit l’expliquer. Pour le faire, il change d’échelle chronologique et il embrasse un temps plus long.

44L’hypothèse vient alors naturellement d’une explication des grèves par la crise économique qui sévit en France depuis 1931 et qui culmine en 1935. Les ouvriers se seraient soulevés en raison de la dégradation de leurs conditions de vie. Nous sommes toujours à la recherche d’une imputation causale, mais la cause s’est déplacée de l’intervention d’acteurs collectifs à la situation économique. Cette explication résiste mal à l’examen, au moins en première analyse. Les données disponibles montrent, en effet, que le salaire ouvrier a relativement bien résisté à la crise, beaucoup mieux en tout cas que les prix de détail. Même si l’on tient compte du chômage partiel, le pouvoir d’achat des ouvriers n’a pas diminué. Quant aux chômeurs, principales victimes de la crise, ils ne sont évidemment pour rien dans la grève. Ce n’est pas un soulèvement contre la misère.

45L’historien élargit encore son champ chronologique ; il embrasse le temps plus long de l’évolution des structures industrielles et il les replace dans le cadre plus général de la taylorisation, amorcée pendant la guerre de 1914, entreprise à l’échelle d’ateliers durant les années 1920, et qui atteint dans les années 1930 le niveau des usines entières, avec les grandes usines de Renault à l’île Seguin et de Citroën quai de Javel. Ce mouvement de parcellisation du travail ouvrier et de mise en ligne des productions est caractéristique des usines où éclate la grève.

46Replacée dans ce cadre plus large, la crise économique fournit une explication indirecte. Elle s’est traduite, en effet, dans ces entreprises qui voulaient, faute d’une dévaluation faite en temps utile, réduire le prix de leurs productions par une intensification des cadences que la taylorisation rendait précisément possible. La crise a ainsi entraîné une intensification des contraintes de rendement et une surexploitation dont les contremaîtres ont été les agents. La grève serait alors une révolte contre des conditions de travail inacceptables. Cette explication trouve une confirmation dans les témoignages des grévistes, dans le fait qu’ils prennent à partie la maîtrise et que la grève est pour eux l’occasion d’une revanche sur les petits chefs. Les fêtes dont l’usine occupée est le théâtre vont dans le même sens : un usage libre et festif de lieux où régnait la contrainte. Surtout, les principales « conquêtes » de la grève portent sur le temps (quarante heures, congés payés) et sur les règlements d’atelier (conventions collectives, délégués d’atelier qui font contrepoids à la maîtrise). L’explication semble valable.

47Elle ne l’est pourtant pas totalement, car la grève touche aussi des secteurs totalement à l’écart de la taylorisation, comme les grands magasins. Il y a un effet d’entraînement qui joue, et qui oblige à faire intervenir d’autres facteurs, dans une synchronie plus courte : le temps propre du Front populaire, avec la mobilisation massive de foules dans la rue – les années 1934 et 1935 voient une floraison de manifestations de rue sans précédent – avec un mouvement culturel lui aussi sans précédent, dont témoigne par exemple le succès d’initiatives comme la maison de la culture et qui explique la reconnaissance accordée aux intellectuels dans les manifestations du Front populaire, avec surtout, élément déclencheur, la victoire électorale de la gauche qui dissipe la menace d’une répression. La grève est aussi une façon de fêter une victoire.

48L’argumentation, ici, n’obéit plus à une ligne unique d’imputation causale ; elle joue sur la synchronie et, par comparaison implicite avec d’autres grèves – celles de 1919-1920, celles de 1947, celles de 1968 – elle fait apparaître la grève de 1936 comme un moment spécifique et unique où convergent trois temporalités liées : le temps long de la taylorisation, celui des structures industrielles ; le temps intermédiaire de la crise économique avec l’aggravation des cadences et la surexploitation qui en découle ; le temps plus court de la vie politique et culturelle qui libère de la crainte de la répression et invite à l’affirmation symbolique d’une victoire.

49On pourrait s’arrêter ici : on voit comment l’explication des grèves mêle la ligne diachronique et la ligne synchronique, celle du récit et celle du tableau, de façon indissociable. Mais il faut encore valider cette analyse : puisqu’elle fait des grévistes eux-mêmes les principaux acteurs, les principaux responsables du mouvement de grève, on doit s’interroger sur les intentions de ce quasi-personnage.

  • 26 Dans un article célèbre de La Révolution prolétarienne, du 10 juin 1936, repris dans La condition o (...)

50Certains ont prêté aux grévistes une aspiration révolutionnaire. Si tel était le cas, les ouvriers n’auraient pas perçu la victoire du Front populaire comme l’arrivée au pouvoir des « leurs », d’hommes qui les représentaient et dont la solidarité leur aurait été acquise, mais comme le début d’un processus de transformation sociale beaucoup plus profond qu’ils auraient voulu en quelque sorte forcer. Cette interprétation est à l’époque celle des milieux conservateurs, qui voient dans l’occupation des usines une sorte d’expropriation : c’est la propriété des usines qu’ils jugent contestée. À l’appui de cette thèse, on a cité quelques actions extrêmes, comme des remises en marche de l’usine (la biscuiterie Delespaul-Havez par exemple) par les grévistes sans le patron, et quelques déclarations de comités de grève. Mais ces faits, isolés et tardifs, n’ont pas de portée générale. Ni les grévistes, ni les comités de grève n’ont saisi les comptabilités ni exclu les directions : ils leur ont certes donné des laissez-passer pour pénétrer dans l’usine, mais ils ont vécu l’occupation comme un moment exceptionnel et provisoire, une parenthèse. « On est comme les soldats en permission pendant la guerre » dira Simone Weil26. Chacun sait que la vie reprendra, après ces journées pendant lesquelles on aura accumulé des souvenirs, et que le patron reviendra alors. D’où des comportements de précaution : l’entretien des machines, souvent souligné, a pour but d’éviter des reproches au moment de la reprise, en même temps que d’affirmer la capacité des ouvriers à s’organiser. L’exemple des vendeuses de grands magasins qui dorment par terre, à côté de canapés, pour qu’on ne puisse pas ensuite leur reprocher de les avoir abîmés, illustre ce comportement. Les travailleurs qui occupent les usines ne font pas comme chez eux.

51Pourtant, ils occupent les entreprises, et les piquets de grève exercent le pouvoir à leurs portes. Pourtant, les déclarations abondent qui mettent en question le pouvoir des petits chefs, dont certains seront, en effigie, brûlés ou noyés dans la Seine. L’occupation n’a pas simplement fonction d’une prise de gage pour peser sur l’issue de la négociation. Elle signifie davantage. Je l’interprète, pour ma part, comme une contestation radicale des fondements du pouvoir patronal. L’occupation signifie, me semble-t-il, que l’espace de l’entreprise n’est pas l’espace privé du patron ; celui-ci n’est pas « chez lui » dans l’entreprise comme il l’est dans sa propre maison. Les règles qui doivent prévaloir dans cet espace ne sont pas celles de l’espace domestique ; elles ne relèvent pas de relations de dépendance, d’un arbitraire plus ou moins tempéré par une bienveillance paternaliste, mais de règles d’ordre public, qui déterminent les droits et les devoirs de chacun. D’où l’importance des conventions collectives.

52Cette analyse conduit à replacer les grèves de 1936 dans une temporalité plus large encore que celle de la taylorisation et des dispositifs techniques de production : celle des définitions anthropologiques des sphères publiques et privées, et elle est à prendre, synchroniquement, avec d’autres évolutions dans le domaine des espaces urbains, des loisirs, etc. Mais elle conforte singulièrement l’explication proposée, qui fait jouer un rôle majeur à la surexploitation rendue possible par la taylorisation et provoquée par la crise, en même temps qu’à la revendication de dignité pleine et entière, que consacre symboliquement l’arrivée au pouvoir des socialistes.

53On voit sur cet exemple comment l’argumentation historique se déploie dans un constant va-et-vient de la diachronie à la synchronie, de l’imputation causale linéaire à l’affirmation de solidarités transversales. On espère avoir également montré, après J.-C. Passeron, non seulement à quel point les entités de l’histoire, ses quasi-personnages et ses concepts sont contextualisés, mais comment l’histoire s’attache en fait à l’ensemble d’une situation qu’elle saisit dans sa temporalité propre, et qu’elle s’efforce d’organiser et de rendre pensable par la construction de ces entités. Alors que l’argumentation judiciaire scotomise tous les éléments de contexte qui ne réfèrent pas directement à la responsabilité ou la non-responsabilité de l’acteur dans l’acte, l’argumentation historique travaille simultanément sur des causalités partielles, multiples et emboîtées dont elle perçoit la spécificité par comparaison implicite avec d’autres situations analogues. On comprend la difficulté des historiens à trouver leur place dans un procès : ils y parlent toujours d’autre chose, car leur objet d’étude est plus large, plus épais, plus complexe que les faits de la cause.

54On aimerait, pour conclure, soutenir que le procès est plus proche de la mémoire que de l’histoire. À la différence de l’histoire, la commémoration est toujours focalisée sur un point précis, même s’il peut être de nature et d’importance très différente. Assurément, la mémoire du baptême de Clovis ou de l’édit de Nantes n’est pas de même nature que celle d’Auschwitz ou du génocide, mais elle s’organise toujours à partir d’un événement qu’elle privilégie et qu’elle autonomise pour que le souvenir n’en soit pas perdu : il y a quelque chose qu’il ne faut pas oublier. En son fond, cette exigence est morale : on est dans l’ordre du bien et du mal. Ce qui compte est de perpétuer l’approbation ou la condamnation : l’acte commémoré doit être imité ou radicalement condamné, comme s’il pouvait être reproduit.

55Toute l’équivoque des « devoirs de mémoire » auxquels nous sommes assignés réside dans ce fait qu’en règle générale nous ne pouvons qu’y souscrire. Certes, certains ont une fonction politique qui n’est pas innocente ; nul n’est obligé de commémorer le baptême de Clovis qui prétend fonder l’identité d’une France fille aînée de l’Église. Mais la plupart suscitent heureusement l’adhésion sans réserve de chacun : qui pourrait ne pas approuver la tolérance civique dans la reconnaissance mutuelle qu’inaugure l’édit de Nantes, ou ne pas tenir le génocide comme le crime le plus absolu de l’histoire ? Un crime dont on ne finira pas d’instruire le procès, car aucune condamnation ne sera jamais à sa hauteur.

  • 27 Cet article a été écrit avant la publication du livre de P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli(...)

56Le problème est qu’approuver ou dénoncer n’est pas expliquer. Le devoir de mémoire tire les historiens vers une histoire judiciaire, notamment celle des années noires ou celle du stalinisme. Or cette histoire judiciaire, soucieuse de stigmatiser les coupables pour éviter le retour des mêmes abominations, est en fait une histoire bien peu instructive. Ce qui viendra demain ne sera pas la répétition de ce qui fut hier : l’histoire bégaie parfois, elle ne se répète jamais. On se prive de toute possibilité de l’infléchir si l’on ne prête pas une attention vigilante aux forces sociales, aux logiques collectives et aux contraintes multiples, toujours différentes, qui conditionnent l’intervention des acteurs. Si l’on veut des citoyens capables de peser sur l’évolution de notre société conformément à nos valeurs, il ne suffit pas d’un devoir de mémoire : il faut aussi un devoir d’histoire27.

Notes

1 Nous reprenons ici certaines des analyses présentées sur ce thème précis au colloque sur les procès et l’histoire organisé par le Centre Marc-Bloch à Berlin les 26 et 27 janvier 1998, colloque non encore publié.

2 Cité par R. Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Éd. de l’EHESS, 1990, p. 47 (1re éd. Francfort, 1979).

3 M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, A. Colin, 1960, p. 70 (1re éd. 1949).

4 Cf. C.-V. Langlois, C. Seignobos, Introduction aux études historiques, Préface de M. Rebérioux, Paris, Kimé, 1992 (1re éd. 1897) ; C. Seignobos, La méthode historique appliquée aux sciences sociales, Paris, F. Alcan, 1901.

5 Ce qui n’a pas échappé à P. Ricœur qui signale, dans une note, que « Ce qui peut-être fait le plus défaut à cette Apologie pour l’histoire, c’est une réflexion sur la manière dont la question de l’explication – donc de la causalité en histoire – s’articule sur celle de l’observation – donc du fait historique et de l’événement », Temps et récit, Paris, Seuil, 1991, t. 1, p. 181 (1re éd. 1983).

6 H. White, Metahistory. The historical imagination in nineteenth-century Europe, Baltimore-Londres, The Johns Hopkins University Press, 1973.

7 Nous ne développons pas plus longuement ce point que nous avons déjà argumenté dans un article : « Histoire, vérités, méthodes. Des structures argumentatives de l’histoire », Le Débat, 92, 1996, p. 127-140.

8 C. Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989 (1re éd. Turin, 1986).

9 C. Ginzburg, Le juge et l’historien. Considérations en marge du procès Sofri, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 23 (1re éd. Turin, 1991).

10 P. Vidal-Naquet, « Tu ne jugeras point », Le Monde de l’Éducation, novembre 1997, p. 34-35.

11 Voir A. Wieviorka, Le procès Eichmann, Bruxelles, Complexe, 1989 ; Id., L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998.

12 Voir sur ce point l’analyse d’E. Conan et H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994, p. 109-172.

13 Voir sur ce point J.-M. Le Masson, « La recherche de la vérité dans le procès civil », Droit et Société, 38, 1998 ; Id., Dossier « Vérité historique, vérité judiciaire », p. 21-32. L’auteur fait justement remarquer que cette règle de procédure « explique sans doute le refus des tribunaux de s’engager sur la question de la vérité historique qui, pour eux, ressortit au fait dont les plaideurs ont exclusivement la charge, le juge se cantonnant à apprécier la valeur des preuves fournies » (p. 25).

14 C. Seignobos : « l’histoire […] se réduit à l’étude des hommes vivant en société » ; L. Febvre : « les hommes, seul objet de l’histoire » ; M. Bloch : « l’objet de l’histoire est par nature l’homme. Disons mieux : les hommes » (citations in A. Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 1996, p. 147-150).

15 René Rémond, cité par l’avocat général, François Bédarida, Robert Paxton et Michel Chanal, par les parties civiles, ont « témoigné » au procès Touvier. Au procès Papon, René Rémond, Robert Paxton, Marc-Olivier Baruch, Jean-Pierre Azéma, Jean Lacouture ont également « témoigné ». Pierre Vidal-Naquet s’est récusé, ainsi que Henry Rousso, qui s’en est expliqué dans La hantise du passé, entretien avec Philippe Petit, Paris, Textuel, 1998. Voir sur ce sujet la réflexion de J.-N. Jeanneney, Le passé dans le prétoire. L’historien, le juge et le journaliste, Paris, Seuil, 1998.

16 C’est la distinction des légistes du Moyen Âge entre crimes de foule, où tous les individus présents sont coupables, et crimes de cité qui ne sont attribuables à personne. Voir sur ce point Y. Thomas, « La vérité, le temps, le juge et l’historien », Le Débat, 102, 1998, p. 17-36, notamment p. 32.

17 J.-C. Passeron, A. Prost, « L’enseignement, lieu de rencontre entre historiens et sociologues », Sociétés contemporaines, 1, 1990, p. 7-45 et J.-C. Passeron, Le raisonnement sociologique. L’espace non-poppérien du raisonnement naturel, Paris, Nathan, 1991.

18 La distinction a été élaborée et discutée par P. Carrard, Poetics of the new history. French historical discourse from Braudel to Chartier, Baltimore-Londres, The Johns Hopkins University Press, 1992, qui vient d’être traduit en français.

19 N. Lautier, Enseigner l’histoire au lycée, Paris, A. Colin, 1997, p. 15 sq.

20 P. Ricœur, Temps et récit, p. 349-350.

21 F. Simiand, « Méthode historique et science sociale », Revue de Synthèse historique, 6, 1903, p. 1-22 et 129-157, repris in Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 15 (1), 1960, p. 83-119, citation p. 104-105. Nous avons respecté les italiques du texte.

22 Revue de Synthèse, VII, 1934, repris dans L. Febvre, Combats pour l’histoire, Paris, A. Colin, 1953, p. 70-74.

23 G. Duby, « Histoire/société/imaginaire », Dialectiques, 10-11, 1975, p. 111-123.

24 E. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, Presses universitaires de France, 1950 (1re éd. 1895) ; Id., Le suicide. Étude de sociologie, Paris, Presses universitaires de France, 1985 (1re éd. 1897).

25 E. Durkheim, Les règles…, p. 124.

26 Dans un article célèbre de La Révolution prolétarienne, du 10 juin 1936, repris dans La condition ouvrière, Paris, Gallimard, 1951, p. 232. Cet article est particulièrement significatif du rôle joué par les cadences et la contrainte de la maîtrise dans la genèse de la révolte ouvrière.

27 Cet article a été écrit avant la publication du livre de P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, qui aborde précisément ce sujet p. 413-436. P. Ricœur développe la fonction du jugement, qui est de rétablir un ordre, notamment quand il porte sur des conflits de personnes. Puis il fait « entendre la voix de ceux qui ont eu à juger des crimes commis à plusieurs endroits du monde par des régimes totalitaires ou autoritaires au milieu du xxe siècle » : elle pose la question des conditions de possibilité d’une historisation de la Shoah. Quand un crime appelle une condamnation morale absolue, peut-on en rouvrir l’histoire ? Comment l’explication peut-elle n’être pas disculpation ? Ce qui amène P. Ricœur à l’analyse des formes de singularité pour montrer que l’exceptionnalité absolue au plan moral n’entraîne pas l’incomparabilité relative au plan historiographique. La recherche du « tiers impartial » que veulent incarner le juge et l’historien conduit ainsi à la figure du citoyen dont la conviction seule justifie l’équité de la procédure et fonde l’honnêteté intellectuelle de l’historien. Tel est bien, en effet, l’horizon sur lequel se détache la confrontation des deux métiers que nous avons ici volontairement restreinte à ses aspects méthodologiques.

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search