Version classiqueVersion mobile

Les usages politiques du passé

 | 
François Hartog
, 
Jacques Revel

IV

Le jugement historique1

Charles Péguy

Texte intégral

  • 1 Extrait de C. Péguy, « Bernard-Lazare », in Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, 1987, vol. (...)

C’est une immense difficulté que de faire de l’histoire ; et bien peu d’auteurs méritent le beau nom d’historiens ; nier ces difficultés n’a jamais été les anéantir ; c’est en vain que des écoles scolaires, aujourd’hui discréditées, ont voulu réduire l’histoire à devenir la simple énumération des faits, la simple narration des événements ; c’est en vain qu’elles ont voulu proscrire tout jugement, et, dans le jugement, toute évaluation ; ces écoles scolaires, livresques, officielles peuvent dominer le marché des situations universitaires ; elles continueront sans doute un assez long temps à fournir des professeurs d’État pour l’enseignement d’État d’une histoire d’État ; nous n’avons pas à faire aujourd’hui l’histoire de l’histoire et des historiens ; nous laisserons à ces fonctionnaires les situations, les distinctions, les promotions, nous leur laisserons les décorations et les avancements extraordinaires ; ils ne sont pas de véritables historiens ; leurs travaux ne sont pas de véritables travaux historiques ; ces fonctionnaires de gouvernement ont pu servir aux véritables historiens ; les travaux qu’ils ont fournis, pourvu qu’ils soient par de véritables historiens scrupuleusement revus et critiqués, ont pu servir aux véritables travaux historiques ; mais le travail, souvent très considérable, qu’ils ont fourni n’est pas lui-même entré dans l’héritage commun de l’humanité.

1Je demande ici que l’on ne se méprenne aucunement sur ma pensée ; autant que personne je respecte ces modestes professeurs et instituteurs d’histoire de l’enseignement primaire, de l’enseignement primaire supérieur, et surtout de l’enseignement secondaire qui font honnêtement et modestement leur métier ; pour la plupart ils font véritablement et ils enseignent véritablement de l’histoire ; et presque tous ils accomplissent le devoir aujourd’hui le plus rare, le devoir dont l’accomplissement manque le plus dans la société contemporaine : ils exercent régulièrement un métier ; non seulement je les respecte, mais je ne puis oublier que c’est parmi ces honnêtes gens, parmi ces hommes de métier, que nous avons plusieurs des amitiés solides qui n’ont pas cessé de nous réconforter dans le débat que nous soutenons contre les démagogies politiques parlementaires.

  • 2 Il s’agit vraisemblablement d’Ernest Lavisse (1842-1922), professeur d’histoire moderne à la Sorbon (...)

2Ce n’est pas à eux que j’en ai, mais à leurs ennemis au contraire, et à leurs parasites, et à leurs dépossesseurs ; notre ennemi, c’est notre maître ; j’en ai à certains maîtres, non pas maîtres d’enseignement, mais maîtres de domination, maîtres d’honneurs et maîtres d’avancements ; j’en ai à deux maîtres2, dont l’un est un parfaitement honnête homme ; à deux maîtres dont les élèves ont pour la plupart formé des syndicats, constitué des compagnies d’avancement, de gloire scolaire, universitaire, et de réussite ; ces élèves, nationalement et régionalement organisés en un parti qui n’est nullement un parti de classes, comme ils diraient, car ils ont cette forme d’esprit, vivent sur les hommes de métier, sur les modestes maîtres d’enseignement ; ils détiennent, ils ont occupé beaucoup de situations qui revenaient aux hommes de métier ; ils avancent au choix, laissant la modeste et la lente ancienneté aux professeurs qui professent ; ils dominent l’histoire et l’enseignement de l’histoire ; ils dominent le personnel enseignant et même le personnel scientifique des historiens.

  • 3 C.-V. Langlois, C. Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, Hachette, 1898, réédition (...)

3Or ils ont fondé leur domination sur l’invention d’une histoire qu’ils ont réduite officiellement à devenir une simple énumération des faits, une simple narration des événements3 ; ils ont imaginé une histoire d’où ils ont officiellement banni tout jugement, et dans le jugement toute évaluation, une histoire d’où ils ont officiellement éliminé tout portrait, proscrit toute morale, toute conclusion, et les tableaux, qui sont les portraits des situations.

  • 4 E. Lavisse, Vue générale de l’histoire de l’Europe politique, Paris, A. Colin, 1890 ; C. Seignobos, (...)
  • 5 A. Aulard, Histoire politique de la Révolution française. Origines et développement de la démocrati (...)

4Qu’ils aient eux-mêmes tenu leur engagement, c’est-à-dire qu’ils n’aient fait de leur histoire qu’une simple énumération des faits et une simple narration des événements, c’est ce qu’il nous sera permis de nous demander quelque jour ; un jour nous nous demanderons s’il est vrai, c’est-à-dire s’il est conforme à la réalité des faits et des événements, des hommes et des situations, nous nous demanderons s’il est vrai même au sens de nos maîtres et de nos dominateurs, c’est-à-dire s’il est conforme à la réalité des seuls faits et des seuls événements que l’histoire politique de l’Europe contemporaine4 et du monde civilisé aboutisse non pas même à la glorification, mais à la simple justification du gouvernement démocratique politique parlementaire ; nous nous demanderons s’il est vrai que l’histoire politique de la Révolution française5, inaugurant l’histoire politique de l’Europe contemporaine, aboutisse, déjà elle, au même combisme ; et nous aurons à nous demander comment il se fait que tant d’impersonnalismes et tant d’objectivismes aboutissent, comme par hasard, à tant de défense républicaine au moment même où c’est par le moyen de la défense républicaine que les arrivistes arrivent ; nous aurons à nous demander par quel hasard tant d’impersonnalismes et tant d’objectivismes conduisent, avec des vitesses uniformément accélérées, tant d’impersonnalistes et tant d’objectivistes à des conclusions pratiques et à des situations éminemment individualistes ; nous aurons à nous demander si nos maîtres et plusieurs de nos camarades et nos dominateurs n’ont pas proscrit aussi rigoureusement la morale afin de laisser place à la politique ; nous nous demanderons s’ils n’ont pas introduit dans l’histoire la politique, parlementaire ; considérant la faveur qu’ils reçoivent du monde politique parlementaire et du gouvernement démocratique, nous nous demanderons si tant de faveur est fortuite, et si elle est désintéressée, ou si elle ne vient pas au contraire d’une sympathie et d’un intéressement, sympathie inconsciente et consciente, mais intelligente et inévitable, d’une ressemblance, d’une familiarité, d’une affinité, d’une parenté ; nous nous demanderons si elle ne vient pas d’intérêts liés, intérêts profonds et intérêts apparents ; nous aurons à nous demander si les politiques parlementaires et le gouvernement démocratique ne reconnaissent pas en eux, s’ils n’ont pas raison de reconnaître en eux des hommes à eux, des hommes comme eux ; nous aurons à nous demander si nos maîtres, au lieu d’être des historiens, comme ils disent, et comme ils croient souvent, ne sont pas, eux aussi, dans une société, dans un monde politique parlementaire et gouvernemental, comme et parmi tant d’autres, comme et parmi tant de fonctionnaires, des politiques en réalité, des parlementaires, des gouvernementaux et des gouvernements. Aujourd’hui et provisoirement nous acceptons comme authentique et sincère l’idée où nos maîtres ont fondé leur domination : que l’histoire se réduit à une simple énumération des faits, à une simple narration des événements, qu’elle n’admet aucun jugement, aucune morale, aucun portrait, et, dans le jugement, aucune évaluation.

5Qu’est-ce que le jugement, qu’est-ce que la morale, qu’est-ce que le portrait, et qu’est-ce en histoire que l’évaluation ; qu’est-ce que le jugement historique ; il est évident que le jugement historique n’est pas un jugement judiciaire ; nous savons par une expérience malheureusement abondante – et de cette expérience l’affaire Dreyfus ne fut qu’une illustration parmi et après tant d’autres –, nous savons pour l’avoir éprouvé combien peu les jugements judiciaires, militaires et civils à peu près également, sont juridiques, et combien surtout ils sont peu justes ; or ce que nous demanderons d’abord aux jugements historiques, en admettant provisoirement qu’il y en ait, ce sera d’être justes.

6Le jugement historique est déjà un jugement juridique, mais il n’est pas seulement un jugement juridique ; il est un jugement juridique, et il dépasse le jugement juridique ; il emplit, et il déborde le jugement juridique ; le jugement juridique définit le jugement historique, mais il ne le définit que comme une définition nécessaire et insuffisante ; le jugement historique est un jugement juridique en ce sens que toutes les garanties de droit que la loi de procédure accorde aux inculpés nous devons de nous-mêmes les accorder aussi aux personnages de l’histoire ; et le jugement historique dépasse le jugement juridique au moins en deux sens : premièrement en ce sens que nous devons accorder aux personnages de l’histoire même des garanties qui ne sont pas accordées aux inculpés par la loi de procédure ; et deuxièmement en ce sens beaucoup plus intéressant encore, et sur lequel nous reviendrons quelque jour, que le jugement historique doit accompagner la réalité d’un mouvement continu, tandis que le jugement juridique ne peut et ne doit accompagner la réalité que d’un mouvement discontinu ; le jugement historique est sensiblement au jugement juridique, autant qu’il est permis d’user de ces comparaisons, comme la géométrie est à l’arithmétique ; la géométrie est sinon la mathématique du continu, au moins la mathématique d’un continu, l’espace, qui nous est donné ou que nous nous représentons continu ; l’arithmétique est la mathématique du discontinu ; autant qu’on peut user de ces comparaisons, le jugement historique doit ainsi accompagner d’un mouvement continu le mouvement continu de la réalité ; il doit se plier à toutes les souplesses de la réalité mouvante ; le jugement juridique ne peut au contraire et ne doit procéder que pas à pas ; il ne peut et il ne doit se mouvoir que par sauts ; il ne peut et il ne doit se mouvoir qu’après que la réalité qu’il accompagne a fait assez de chemin pour justifier pour ainsi dire un déclenchement, un pas, un changement de traitement, une aggravation ou un allégement ; juridiquement les délits et les crimes sont gradués, c’est-à-dire qu’ils sont manifestés, représentés, symbolisés, signifiés, traduits en langage discontinu ; puisque toutes gradations, et toutes graduations également ne sont par définition que des représentations du continu ou du discontinu en langage discontinu, n’étant par étymologie que des introductions dans le continu ou dans le discontinu de traits, comme sur un thermomètre, de raies, de marques, de degrés, de marches d’escalier pour monter ou pour descendre ; ainsi les gradations et les graduations, qui sont en un sens un hommage rendu à la continuité, ne sont un hommage rendu à la continuité que par la discontinuité par les moyens de la discontinuation ; placés devant le mouvement continu de la matière, de la réalité pensante, nous pouvons adopter trois attitudes : ou bien refuser d’introduire dans nos travaux des gradations et des graduations, rester en deçà du degré dans une constance qui est celle de la matière étendue et qui nous vient de la matière étendue ; ou bien nous pouvons introduire dans nos travaux des gradations et des graduations ; ou bien essayer de franchir le grade, essayer d’accompagner d’un mouvement continu le mouvement continu de la réalité pensante continue ; la première attitude est intenable ; c’est l’attitude intenable de ceux qui veulent traiter la matière pensante, nourrie d’inconstances, comme si elle était de la matière étendue, peuplée de constances, et l’histoire, qui n’est pas une science de recommencements, comme si elle était une science de recommencements ; quand travaillant sur de la matière pensante continue nous nous refusons d’introduire dans nos travaux des gradations et des graduations, reniant l’inconstance et la continuité, qui sont de la matière pensante, continue, nous nous refusons par là même toute représentation utile, approchée ou vraie, de la réalité pensante continue ; nous nous mettons hors travail ; nous nous refusons les instruments et les méthodes ; mais si la première attitude est intenable, étant à contresens, la deuxième attitude est imparfaite ; la deuxième attitude est celle du juriste ; elle est imparfaite, volontairement, statutairement : quand travaillant sur la matière pensante continue nous introduisons et quand nous multiplions dans nos travaux les gradations et les graduations, nous reconnaissons par là même que cette fois nous accompagnons bien, autant que nous le pouvons, le mouvement continu de la réalité pensante continue, nous avouons l’inconstance et la continuité puisque nous les poursuivons, mais que nous ne l’accompagnons, et que nous ne voulons l’accompagner que dans un langage discontinu, par les moyens de la discontinuation ; juridiquement les délits et les crimes sont gradués ; juridiquement le crime ou le délit n’apparaît, le commencement de crime ou de délit n’apparaît, l’accroissement de crime ou de délit n’apparaît, le crime ou le délit n’est qualifié, ne compte, n’est enregistré, n’est défini qu’autant que non juridiquement dans la réalité le crime ou le délit historique et moral a fait assez de chemin pour justifier pour ainsi dire juridiquement un déplacement du droit ; le juridique ne saisit pas les commencements de crimes ou de délits, ni les accroissements, qui sont aussi des commencements, et réciproquement, tant que ces commencements et que ces accroissements n’ont pas empli pour ainsi dire un degré juridique ; et c’est ici une des raisons pour lesquelles, sans aucune exception juridique, le juridique ne saisit pas les intentions tant qu’elles n’ont pas été suivies d’un commencement d’exécution ; les intentions ne se graduent pas ; les exécutions seules et leurs commencements se graduent ; juridiquement aussi les peines sont graduées, c’est-à-dire que la sanction accompagne d’un mouvement discontinu, traduit en textes discontinus les délits et les crimes, répond en textes discontinus juridiques de pénalités juridiques aux textes discontinus juridiques de définitions juridiques de crimes et de délits non juridiquement, réellement continus ; dans la réalité les crimes et les délits sont commis continûment ; dans la continuité, réelle, des crimes et des délits commis les textes qui définissent découpent et saisissent des degrés de crimes et de délits juridiques, et les textes qui punissent découpent et saisissent, pour faire la réponse, des degrés de pénalités juridiques ; tout se passe en articles : crimes et délits prévus et punis par les articles tant, tant et tant, paragraphes tant ; or comme son nom l’indique l’article, moyen d’articulation, siège d’une articulation, est l’organe, le même instrument d’une organisation, d’une discontinuation. Pourquoi le juridique procède ainsi graduellement, pourquoi le jugement juridique est graduel, gradué, c’est ce que nous nous demanderons quelque jour, le jour où nous examinerions en eux-mêmes et pour eux-mêmes les jugements juridiques ; aujourd’hui nous ne les considérons, après les jugements judiciaires, qu’à l’égard des jugements historiques ; nous ne les considérons qu’autant qu’il est indispensable de les considérer pour considérer utilement, autant que nous en avons besoin, les jugements historiques. À cet égard nous pouvons nous arrêter à cette proposition que le jugement juridique, volontairement, statutairement, accompagne d’un mouvement discontinu le mouvement continu de la réalité criminelle et délictueuse ; le juridique fait un édifice, une construction d’échafaudages, d’échelles, de degrés, de marches et d’escaliers ; le juridique est à la réalité criminelle et délictueuse, autant qu’il est permis d’user de ces comparaisons, comme la mosaïque est au dessin ou à la réalité qui lui a servi de modèle, comme la tapisserie faite sur canevas est au dessin souple et courbe ou à la réalité qui lui a servi de modèle ; ou si l’on veut redemander à la philosophie aristotélicienne une expression particulièrement utile, nous pouvons dire que le juridique est une imitation en langage discontinu, imitation volontaire et statutaire, imitation double, imitation pour prévoir, imitation pour punir, de la réalité criminelle et délictueuse continue, fraction de la réalité, de la matière pensante inconstante et continue. Moralement au contraire, historiquement nous devons, autant que nous le pouvons, accompagner d’un mouvement continu le mouvement continu de la réalité.

7Le jugement historique, en admettant provisoirement qu’il y en ait un, ne se réduit pas au jugement judiciaire ; il ne se réduit pas même au jugement juridique ; il passe le jugement judiciaire en ce sens qu’il est juste ; il répond au jugement juridique en ce sens qu’il exige les mêmes garanties que le jugement juridique ; il passe le jugement juridique en deux sens au moins : premièrement en ce sens qu’il exige des garanties que le jugement juridique n’exige pas ; deuxièmement en ce sens qu’il accompagne d’un mouvement continu le mouvement continu de la réalité.

8C’est dire que le jugement historique, en admettant provisoirement qu’il y en ait un, ne se réduit à aucun jugement antérieur, qu’il ne se réduit à aucun jugement inférieur, et qu’il est proprement le jugement historique. Premièrement il exige des garanties que le jugement juridique n’exige pas ; les garanties juridiques sont limitées ; elles sont elles-mêmes discontinues, comme l’est tout le système juridique, et leurs limites mêmes sont graduées ; la garantie juridique ne se meut qu’autant que l’inculpation elle-même a fait assez de chemin pour justifier pour ainsi dire une intervention, un commencement, un accroissement de garantie correspondant pour la défense de l’inculpé ; la garantie juridique se meut d’un mouvement discontinu comme se meut la définition juridique du délit ou du crime et comme se meut l’inculpation juridique de délit ou de crime et comme se meut la punition juridique pour le délit ou pour le crime, définition, inculpation, punition à qui la garantie juridique elle-même répond ; la garantie juridique, située en face de la définition juridique, de l’inculpation juridique, de la punition juridique symétriquement comme la défense en face de l’accusation, accompagne d’un mouvement discontinu symétrique le mouvement discontinu de la définition juridique, de l’inculpation juridique, de la punition juridique, de tout le juridisme inquisiteur, accusateur et punisseur ; en outre elle se termine, elle se contente à des limites arrêtées ; outre qu’elle est sensiblement, sommairement juste, elle est commode ; commode pour tout le monde, commode pour l’inculpé, qu’elle garantit sommairement, commode pour l’instructeur, pour le juge, qu’elle garantit sommairement aussi ; elle est de la part du juriste comme une concession une fois faite, comme un consentement une fois donné, comme un arrangement, mutuel, une fois consenti ; elle n’est pas instituée seulement pour garantir l’inculpé contre les abus de la procédure ; c’est là son institution officielle, et en un sens elle répond en effet à son institution officielle ; mais elle a aussi une utilisation, officieuse, moins apparente, non moins importante : elle rassure le juriste ; elle ne garantit pas seulement l’inculpé, le poursuivi, elle ne le rassure pas seulement sur les abus de procédure subis ou éventuellement subis ; elle garantit, elle rassure le juriste et le poursuivant, le processeur, le juriste sur le droit, sur les abus de procédure que le droit permettrait, le processeur sur les abus de procédure commis, exercés ou éventuellement commis ; et telle est sa deuxième destination ; tout le monde y trouve son compte ; l’inculpé ne demande qu’à se réfugier de marche en marche ; il ne demande qu’à se cantonner dans les réduits qu’on lui a préparés ; le juriste aussi, le processeur est tout content d’être ainsi garanti contre lui-même, contre ses passions, contre sa partialité, contre ses propres abus, éventuels ; ainsi la garantie juridique est un appareil commode pour les consciences commodes ; nous sommes si habitués à constater les innombrables et graves manquements judiciaires au respect des garanties juridiques, nous sommes si habitués à ressentir et à manifester de ces manquements une indignation perpétuelle que nous sommes tentés de ne pas constater assez combien les garanties juridiques elles-mêmes sont précaires, sommaires, grossières ; il y a le mauvais juge, qui ne respecte pas les garanties juridiques ; mais il y a le bon juriste, et le bon processeur, qui établit et qui respecte les garanties juridiques, se conformant aux indications, aux exigences de sa conscience légale juridique ; ainsi fonctionnant, la conscience du juriste, comme juriste, est une conscience commode, sommaire, graduée, limitée ; pourvu que les formes juridiques, pourvu que les garanties juridiques soient respectées, tout le monde n’a plus qu’à se tenir tranquille ; nul n’a rien à réclamer ; en fait nul ne réclame ; l’inculpé, qui redoutait les mésaventures judiciaires, est tout heureux de n’avoir plus à redouter que des mésaventures juridiques, déterminées, limitées ; la paix règne ; la conscience du juriste admet des quiétudes ; la conscience du juriste lui permet et lui mesure des repos.

9L’historien, le moraliste ne connaît pas ces repos ; sa conscience est toute inquiétude ; il ne lui suffit pas en effet d’accorder aux personnages de l’histoire, ces grands inculpés, les garanties juridiques, les garanties légales, modestes, limitées, déterminées, sommaires, précaires, grossières que le juriste et que le processeur accorde aux inculpés juridiques, le juge aux inculpés judiciaires ; l’historien ne prononce pas de jugements judiciaires ; il ne prononce pas des jugements juridiques ; on peut presque dire qu’il ne prononce pas même des jugements historiques ; il élabore constamment des jugements historiques ; il est en perpétuel travail.

Notes

1 Extrait de C. Péguy, « Bernard-Lazare », in Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, 1987, vol. 1, p. 1219-1228 (« Pléiade »). © Éditions Gallimard.

2 Il s’agit vraisemblablement d’Ernest Lavisse (1842-1922), professeur d’histoire moderne à la Sorbonne (1888), membre de l’Académie française (1892) et directeur de l’École normale supérieure (1904-1918), et de Charles Seignobos (1854-1942), enseignant l’histoire contemporaine à la Sorbonne à partir de 1883, considéré par nombre de ses proches comme un homme civil et attachant. Charles Andler écrivait ainsi de lui : « On a peine à parler de façon critique de ce maître, parce qu’on ne peut guère le connaître sans l’aimer ». (NdE.)

3 C.-V. Langlois, C. Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, Hachette, 1898, réédition, Paris, Kimé, 1992. (NdE.)

4 E. Lavisse, Vue générale de l’histoire de l’Europe politique, Paris, A. Colin, 1890 ; C. Seignobos, Histoire politique de l’Europe contemporaine. Évolution des partis et des formes politiques, 1814-1896, Paris, A. Colin, 1897. (NdE.)

5 A. Aulard, Histoire politique de la Révolution française. Origines et développement de la démocratie et de la République, Paris, A. Colin, 1901. (NdE.)

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search