Il y a plus d’un Péguy. Souvent, parfois serait plus exact, il a fourni, il fournit une citation, une imprécation (en général contre les Modernes), une inspiration. Aujourd’hui sûrement plus que naguère, où il était communément entendu qu’il avait troqué Jaurès contre Barrès.

1Si Péguy a toujours eu ses fidèles, un bulletin (L’Amitié Charles Péguy), il n’a jamais été une référence centrale : la boutique des Cahiers de la Quinzaine est toujours restée sur l’autre trottoir de la rue Victor-Cousin, en dehors de la Sorbonne, mais en face. Les Cahiers ont été créés sous le signe de la rupture, notamment avec Lucien Herr, et Péguy a d’emblée annoncé la couleur : « Tous les cahiers sans aucune exception sont faits pour mécontenter un tiers au moins de la clientèle1. » L’incessant piétinement de son écriture, avec ses répétitions, ses accumulations, préparant l’avancée suivante, cette laborieuse rumination que le lecteur est invité à partager, tout cela a irrité et a été moqué. Charles-Victor Langlois y voyait du « bafouillage ». En outre, si, après sa mort, on a édité du Péguy, on ne dispose que depuis peu, grâce à Robert Burac, des Œuvres en prose complètes dont le troisième volume a paru en 1992 (dans la Bibliothèque de la Pléiade), avec les textes posthumes.

2Péguy est donc là mais, en règle générale, on ne sait trop qu’en faire, les historiens surtout. Même s’il a eu en la personne de Jules Isaac un disciple passionné et fidèle2. Pourtant, il est de loin celui qui, entre 1897 et 1914, a le plus réfléchi et écrit sur l’histoire. Pour en dire du mal, il est vrai ! Du moins d’une certaine histoire, celle de Langlois et Seignobos (des dreyfusards pourtant), sans oublier Lavisse, qui « régnait sur tout, présidait à tout3 ». Par comparaison, les critiques et moqueries de Lucien Febvre à l’égard de l’histoire positiviste auront un air bien académique (mais il parlera de l’intérieur de la discipline et de ses aînés). En 1909 encore, Péguy dépose, en vue d’une thèse principale, un sujet : « De la situation faite à l’histoire dans la philosophie générale du monde moderne ». À plusieurs reprises, il en annonce la soutenance prochaine. Pourtant de ce travail existe seulement un dossier de notes (publié sous le titre « Notes pour une thèse4 »). Mais l’histoire, elle, est présente, voire centrale dans nombre de ses textes où elle est interrogée, bousculée, moquée : Zangwill (1904), De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes (1906), Clio, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne (posthume), L’argent et L’argent, suite (1913).

3Or Febvre, portant un sévère diagnostic rétrospectif, écrira de cette même époque, où l’histoire nouvelle triomphait et semblait conquérir toutes les disciplines, qu’en réalité « chaque année qui passait donnait à sa voix, un peu plus, le son caverneux d’une voix d’outre-tombe » et, dans sa leçon inaugurale du Collège de France (1933), il empruntera à Péguy, justement, cette ironique présentation du travail de l’historien :

« Les historiens font de l’histoire sans méditer sur les limites et les conditions de l’histoire. Sans doute ils ont raison. Il vaut mieux que chacun fasse son métier […] d’une manière générale il vaut mieux qu’un historien commence par faire de l’histoire, sans en chercher aussi long. Autrement il n’y aurait jamais rien de fait5. »

4Febvre, lecteur de Péguy ? Jusqu’à quel point ? Péguy, lui en tout cas, a médité sur les limites et les conditions de l’histoire et, en ce domaine aussi, l’affaire Dreyfus, qui devait l’accompagner toute sa vie, a été l’expérience qui a tout déclenché.

5L’extrait que nous donnons ici appartient à un texte écrit en 1903, mais resté inédit de son vivant et jamais achevé6. Ce devait être un portrait de Bernard Lazare, c’est peut-être aussi son premier texte sur l’histoire. « Notre collaborateur Bernard Lazare est mort le mardi 1^er septembre 1903, à quatre heures de l’après-midi », telle est la phrase funèbre qui lance la réflexion. Mais le projet existait auparavant déjà, comme il l’avait indiqué dans une lettre à Bernard Lazare lui-même (datée du 23 février 1903) : « Nous écrirons, quand il en sera temps, votre histoire définitive, aux Cahiers. Mon ami Pierre Deloire tiendrait beaucoup à faire ce travail7. » Il est désormais temps.

6Quelques mois plus tard (le 15 mars 1904), il réitère son engagement, après avoir rappelé qu’il avait commencé, dès les premiers jours de septembre, un cahier intitulé Le Portrait de Bernard Lazare.

« J’ai pu écrire pendant les grandes vacances au moins les soixante premières pages, introduction, de mon travail ; mais ce travail se présente à moi comme si considérable que je ne sais pas s’il ne me demandera pas plusieurs années ; quelle qu’en soit la durée, il ne sortira pas un cahier de ma main, comme auteur, avant le cahier de ce portrait ; outre ce que je dois à une telle amitié, le portrait d’un tel homme, l’histoire d’une telle conscience est socialement, historiquement, et moralement, plus intéressante, plus utile, plus importante, que de démêler péniblement et vainement les machinations de tous nos fantoches8. »

7À nouveau en 1907 :

« Quand je publierai, si jamais je le publie, ce portrait de Bernard Lazare que j’avais commencé d’écrire presque aussitôt après sa mort, que je n’ai pas continué, que je n’ai pas achevé d’écrire – sait-on jamais si on finit, d’écrire, un portrait – parce que je n’étais assez vieux, que je publierai si je deviens assez vieux, dans ma nouvelle Histoire de l’affaire Dreyfus et du dreyfusisme en France9. »

8En 1910 enfin :

« Pour moi, si la vie m’en laisse l’espace, je considérerai comme une des plus grandes récompenses de ma vieillesse de pouvoir enfin fixer, restituer le portait de cet homme extraordinaire10. »

9Serait-il devenu assez « vieux » (au sens qu’il donne à ce mot), si la vie lui en avait laissé l’espace ? En tout cas, il n’a jamais fini d’écrire cette histoire et « fixé » ce portrait auxquels, pourtant, il n’avait cessé de penser. Puisque l’affaire a été « l’événement » de sa vie (« une seule et redoutable crise nous a pris et marqués », écrira Daniel Halévy) et que le nom de Bernard Lazare en désigne le « commencement11 ». Initiateur du dreyfusisme, Bernard Lazare a également accompagné et aidé l’entreprise des Cahiers, au point que Péguy le désignera comme « l’ami intérieur, l’inspirateur secret, je dirai très volontiers, et très exactement, le patron des Cahiers12 ». Car, si l’occasion de leur création a été la question de la liberté de la presse à l’intérieur du mouvement socialiste, intellectuellement et éthiquement ils sortent directement de l’expérience de l’affaire Dreyfus. S’adressant au « véritable personnel dreyfusiste », ils veulent être des « cahiers de renseignements », au service de la vérité.

10Partant d’une interrogation immédiate – comment pourrait-on faire une histoire de l’affaire Dreyfus et du dreyfusisme ? –, ce portrait ou tombeau de Bernard Lazare, du moins son amorce, engage en fait une réflexion sur les conditions de possibilité de l’écriture de l’histoire. Péguy commence par relever ce qu’il appelle deux « contrariétés préliminaires », venues de la mémoire. Nous prenons « à l’envers » tous les événements du passé. Quand, partant du présent, nous cherchons à atteindre les commencements de l’affaire, nous sommes d’abord contraints de passer « plus ou moins sommairement par des séries formées des événements intercalaires », et ensuite nous ne pouvons pas « oublier » ces séries intercalaires (« quand nous voulons nous rappeler le gland, nous ne pouvons pas oublier totalement le chêne »). Il convient, en outre, de s’entendre sur le sens de commencement : le commencement que nous atteignons en remontant les événements n’est pas le commencement, mais « la première manifestation ».

« Le commencement fut quand un homme, jeune, assez connu, isolé, indépendant, libre, sans hausser la voix, sans froncer les sourcils, sans forcer le regard et sans faire un geste, silencieux, dans le mystère et dans le calme de sa conscience, résolut de montrer que le capitaine Dreyfus était innocent13. »

11Vient ensuite une difficulté, non pas extrinsèque, mais « intérieure » et « essentielle » : celle de l’évaluation historique, qui pose le problème de la détermination d’unités. Péguy oppose alors, en recourant au langage cartésien (mais un cartésianisme traversé de bergsonisme), la matière étendue à la matière pensante.

« Dans les opérations de mesure matérielle, dans les mensurations mathématiques, mécaniques, physiques, chimiques et autres, dans les opérations qui portent sur la matière étendue, cette matière présente elle-même assez d’éléments constants, assez de constances, qui justement ont permis de constituer des sciences de recommencements, pour que l’opérateur puisse élire parmi ces constances des unités […] Dans les mensurations historiques au contraire, autant qu’il est permis d’accoupler ces deux mots, dans les évaluations de l’histoire […] toute la matière pensante au sens large et total [du mot, c’est-à-dire pour finir] tous les faits sociaux présente ce caractère premier que, et à beaucoup près, les inconstances y dominent14. »

12L’histoire n’est donc pas une science de recommencement. À ce point Péguy pourrait renvoyer l’histoire du côté de l’art, mais il estime alors que l’histoire « est, sommairement, la seule science de la matière pensante » et que le travail historique est un « travail scientifique ». Dans ces conditions, la plus grosse difficulté de l’histoire, « science d’inconstances », sera « la constitution d’unités ». Difficulté, à coup sûr, mais pas impossibilité. Car il n’y a pas que de l’inconstance, mais aussi des constances dans la matière pensante.

13Ces deux contrariétés préliminaires et cette difficulté intérieure entraînent que « c’est une immense difficulté que de faire de l’histoire ; et [que] bien peu d’auteurs méritent ce beau nom d’historiens15 ». Aussi est-il regrettable que la plupart des historiens n’aient guère « médité » sur tout cela, même s’il est sûr que « les méthodes ne remplacent pas la science ». Péguy évoque alors – ici commence l’extrait que nous donnons – l’histoire qui, se voulant simple énumération des faits et simple narration des événements, a proscrit « tout jugement et, dans le jugement, toute évaluation ». Son indéniable succès institutionnel ne signifie ni qu’elle ait tenu ce programme pour elle-même ni qu’il soit tenable. Vient alors l’interrogation sur jugement historique et jugement juridique qui, par le recours aux catégories du continu et du discontinu, retrouve, mais différemment, quelque chose des considérations précédentes sur les « constances » dans la matière étendue et les « inconstances » dans la matière pensante. Le juridique est du côté du discontinu (les délits et les peines sont gradués). Le jugement juridique « ne peut et ne doit accompagner la réalité que d’un mouvement discontinu », tandis que le jugement historique « doit accompagner la réalité d’un mouvement continu ». Aussi nulle « tranquillité » pour l’historien, dont le rôle est moins de prononcer des jugements historiques que d’en élaborer constamment.

14Laissant là la question du jugement historique, Péguy réfléchit, dans la suite du texte, sur les garanties juridiques et la formule « nul n’est censé ignorer la loi ». Le jugement, mais il s’agira cette fois du jugement de l’histoire, et non plus de ce jugement où l’historien est l’opérateur, reparaîtra dans Clio. Faire appel au jugement de l’histoire signifie alors en appeler au tribunal de la postérité : « Ce sont des pères qui font appel au jugement de leurs fils, qui n’ont qu’une pensée : comparaître, se citer eux-mêmes au tribunal de leurs fils16. »

15Ces pages sur le jugement et l’évaluation ont d’autant plus leur place dans un ensemble sur les usages du passé que rares sont les réflexions sur ce point précis du jugement historique. On connaît certes la phrase de Marc Bloch, tirée de l’Apologie pour l’histoire (écrite pendant la guerre) : « robespierristes, anti-robespierristes, nous vous crions grâce : dites-nous simplement quel fut Robespierre » : juger, non, mais comprendre. Au début de son livre Le juge et l’historien, Carlo Ginzburg n’a pas manqué de rappeler cette exclamation, qui marquerait la claire sortie d’une conception judiciaire de l’histoire17. Mais, au fond, le refus du jugement, il est clairement chez les historiens décriés par Péguy et, d’abord, chez leur père à tous : Ranke, pour qui l’histoire devait se tenir dans ses limites. Elle ne devait prétendre ni « juger le passé » ni « enseigner le monde contemporain pour servir aux années futures », mais « seulement montrer comment les choses ont vraiment été ». La formule date de 1824. Une application scrupuleuse à l’excès ou scientiste de ce programme peut donner l’impression que l’histoire ne doit rien être d’autre qu’une énumération des faits.

16Quant au livre de Ginzburg, s’il a été écrit, ainsi que l’indique le sous-titre « en marge du procès Sofri », le contexte plus large (entre l’Italie et les États-Unis) est celui de son combat contre le scepticisme en histoire : il s’agit donc moins du jugement historique que de la notion de « preuve », qui est au centre de son argumentation. Pour une théorie du jugement, il faut, si je ne me trompe, se tourner vers une philosophe (soucieuse de l’histoire, tout comme l’était Péguy), Hannah Arendt. Péguy était parti de l’affaire Dreyfus, elle partira du procès Eichmann pour engager une réflexion de grande ampleur (qu’elle n’achèvera pas) sur cette « faculté qui consiste à penser le particulier » (Kant) ; mais, poursuit-elle, « penser veut dire généraliser : il est donc la faculté qui combine de manière énigmatique le particulier et le général18. »