Version classiqueVersion mobile

Les usages politiques du passé

 | 
François Hartog
, 
Jacques Revel

III

Les usages politiques de l’histoire en Espagne. Formes, limites et contradictions

Political uses of history in contemporary Spain. Forms, limits and contradictions

Pedro Ruiz Torres
Traduction de Séverine Dard

Résumé

L’histoire a été, et est toujours, un objet d’exploitation politique. L’Espagne présente une situation particulière, où se sont affrontées, presque tout au long du xxe siècle, deux façons de concevoir l’histoire espagnole. Sans tradition de mémoire/histoire, ou de conscience nationale hégémonique, les années de la dictature ont accentué l’ancien conflit. La façon dont a pris place la transition vers la démocratie a encouragé l’oubli du passé le plus récent. L’Espagne est actuellement témoin d’une politisation croissante de l’histoire, moins évidente, certes, que précédemment. Révisions et commémorations historiques proposent ainsi une image biaisée de la normalité, qui contraste avec le pessimisme d’hier.

Texte intégral

  • 1 Voir, à titre d’exemple, quelques-unes des controverses les plus importantes recueillies dans le li (...)

1L’histoire joue à nouveau en Espagne un rôle politique important. Ce constat ne devrait pas susciter de commentaires. De quelque manière que ce soit, la politique a toujours fait partie de l’histoire et celle-ci a été fréquemment utilisée à des fins politiques. Que l’histoire ait aujourd’hui une signification politique ne constitue d’ailleurs pas une spécificité espagnole1. Elle joue un rôle, bien évidemment, là où la formation d’une identité nationale constitue encore un objectif, là où les vieux conflits opposant des peuples ou des nations entre eux restent vivants, en somme sur une grande partie de la planète. Dans tous ces cas de figure, l’histoire occupe le centre du débat politique et sert à justifier les opinions et les actions les plus diverses. Mais, même là où ne se manifestent pas ces problèmes, l’histoire renforce aujourd’hui ses liens avec la politique. Les commémorations qui se succèdent à la demande des institutions ou des gouvernements en sont un exemple patent. Cela est également illustré par l’intervention d’historiens influents dans les médias quand il s’agit de traiter d’affaires de politique intérieure ou internationale et d’orienter l’opinion dans ces domaines. Nous pourrions même évoquer ici les stratégies politiques, plus ou moins dissimulées, d’un certain type de livres et de revues historiques de vulgarisation, de même que les mémoires qui ont proliféré ces dernières années jusqu’à devenir des objets de consommation de masse. Tous ces exemples se rencontrent également en Espagne, à commencer, bien entendu, par la fièvre des commémorations.

2Comme ce fut le cas en 1995 dans une partie du monde avec la célébration du cinquantenaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, 1998 a été une année de commémorations historiques. Trois, en Espagne, méritent d’être relevées. La première d’entre elles a été le centenaire du « désastre », terme qui, il y a un siècle, prétendit rendre compte des effets de la défaite militaire face aux États-Unis dans la guerre de Cuba. L’échec militaire fut alors suivi de la perte des derniers restes de l’empire colonial que la monarchie espagnole avait créé en Amérique et dans les îles du Pacifique au début de l’époque moderne. En 1898, cet empire disparut complètement, plongeant les Espagnols dans une « décadence » contre laquelle un groupe d’intellectuels se mobilisa, ce qu’on appelle la « génération 98 », prête à régénérer l’Espagne. Cette même année 1998, une autre commémoration suscita un grand intérêt et mobilisa l’appui enthousiaste du gouvernement : le quatrième centenaire de la fin du long règne de Philippe II, le roi qui avait conduit l’empire à son apogée puis au début de son déclin en Europe et en Amérique. Enfin, c’est également en 1998 que la Constitution démocratique, qui gouverne le système politique espagnol actuel, a atteint ses vingt ans d’existence, événement sans précédent dans toute l’histoire de l’Espagne.

  • 2 « Bases de Manresa » : abréviation des Bases per a la Constitució regional catalana qui furent appr (...)

3Ce ne sont pas les seules dates historiques qui, au cours de la dernière décennie, ont fait l’objet d’une commémoration spéciale en Espagne. Si l’on remonte à l’époque du gouvernement socialiste, on avait accordé beaucoup d’importance à la commémoration en 1988 du bicentenaire de la mort de Charles III, occasion qui servit à exalter officiellement l’œuvre réformiste des très modérés hommes des Lumières espagnols, contrastant avec le peu d’intérêt que suscita le bicentenaire de la Révolution française. Toujours en 1988, le gouvernement autonome nationaliste de Catalogne célébra le « millénaire de la nation catalane » et, en 1992, mit l’accent sur le centenaire des Bases de Manresa2, présentées comme l’origine du catalanisme politique moderne. Mais rien de tout cela ne devait égaler, et de loin, l’écho de la commémoration par excellence : le cinq centième anniversaire de la « découverte » de l’Amérique en 1992. Des commémorations de moindre envergure eurent lieu sans grands appuis officiels dans les années 1990 et marquèrent moins l’opinion publique bien qu’elles aient servi à rappeler, par exemple, la figure du dictateur Franco à l’occasion du centenaire de sa naissance (1992), le vingtième anniversaire du début de la transition démocratique (1995) ou encore les soixante ans de celui de la guerre civile (1996). En 1997, fraîchement arrivé au pouvoir, le Parti populaire (le premier gouvernement de droite dans le cadre de la démocratie consolidée) donna de nouvelles preuves d’un intérêt visible pour les commémorations historiques. Le motif fut cette année-là le centenaire de l’assassinat du leader conservateur Antonio Cánovas del Castillo, artisan en 1874 de la Restauration monarchique et de la consolidation en Espagne d’un régime parlementaire modérément libéral, mais non démocratique. Puis suivirent, comme nous l’avons vu, 1998 et la commémoration des cent ans du « désastre » colonial et les quatre cents ans de la mort de Philippe II.

L’actualité politique de l’histoire

4L’histoire a toujours servi de moyen de légitimation des intérêts politiques et dans le cas de l’Espagne il convient, à l’évidence, de se demander ce qui se cache derrière ce penchant pour les commémorations. Loin de la mythologie qu’a cultivée abondamment le fondamentalisme national-catholique, loin aussi du combat idéologique qui a imprégné politiquement l’histoire pendant l’essentiel de notre siècle, les nouveaux usages politiques de l’histoire apparaissent aujourd’hui en Espagne auréolés d’un sens académique plus « respectable ». Dans la plupart des cas ils peuvent compter sur l’appui ou sur l’indifférence des historiens, qui ont rarement pris l’initiative de dénoncer publiquement les objectifs qui se dissimulaient derrière les initiatives institutionnelles. Très rapidement, l’instauration de la démocratie a été à l’origine sur la scène politique à la fois de l’affaiblissement des anciens mythes et de celui des grandes idéologies, contre lesquels s’était laborieusement forgée en Espagne au cours du xxe siècle une tradition d’« histoire scientifique ». L’activité académique politiquement engagée a été progressivement abandonnée et la majorité des historiens de métier ont exclusivement valorisé dans leur travail la pratique de la monographie aseptisée et le débat professionnel sur des questions auxquelles personne ou presque ne s’intéressait en dehors du monde des spécialistes. Peu à peu, cependant, cette attitude s’est trouvée faire bon ménage avec une complaisance certaine à l’égard d’initiatives d’origine institutionnelle et revêtues du sceau d’un « professionnalisme scientifique ». La répercussion sociale de ces initiatives a conféré à l’histoire une utilité plus grande que celle qui pouvait exister dans un espace académique étroit. Mais la conscience ne pouvait demeurer longtemps absente de ce que la discipline continuait de faire l’objet d’une instrumentalisation politique, quoique d’une nature différente de celle qui s’exerçait lors de la dictature franquiste. La critique des usages politiques de l’histoire devait également gagner les rangs des pouvoirs légitimement établis, ce qui sans nul doute porte la marque d’une plus grande normalité démocratique. Et si l’histoire continue de faire l’objet d’une instrumentalisation politique, la politique reste également présente dans la conception et l’interprétation par les historiens des faits du passé, qu’ils en soient ou non conscients. Toute histoire (c’est-à-dire l’histoire que font et enseignent les historiens) est fille de son temps et étroitement liée à la conjoncture politique du moment dans lequel elle est produite. Elle peut aider à légitimer les pouvoirs établis ou contribuer, au contraire, dans une perspective critique irréductible, à découvrir les intérêts sous-jacents qu’ils recouvrent.

  • 3 Voir I. Saz, ed., Repensar el feixisme, n° sp. de Afers, 25, 1996 ; G. S. Recio, ed., El primer fra (...)
  • 4 M. R. San Román, ed., La transición a la democracia en España, n° sp. de Ayer, 15, 1994 ; J. Tusell (...)
  • 5 Voir la polémique suscitée par l’article de J. Marías, « El artículo más iluso », El País, 26 juin  (...)
  • 6 En à peine deux mois, à la fin de l’année 1997, selon les sources du ministère de l’Éducation, 650  (...)

5La politique de l’histoire ne se limite pas actuellement en Espagne à l’intense participation du pays à la fièvre des commémorations officielles de ces dix dernières années. Sur un autre plan, il faut aussi faire référence au rôle qu’ont joué les procès judiciaires de portée internationale. Comme celui qui devait élucider la participation du gouvernement franquiste et de certains Espagnols de son entourage à la spoliation des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale ; ou encore la requête du juge Garzón contre Pinochet pour sa responsabilité dans la torture et l’assassinat, entre autres, de citoyens espagnols au Chili après le coup d’État militaire contre le gouvernement démocratique du président Allende. De même, certaines polémiques ont rencontré un écho particulièrement significatif dans les médias. Ainsi celles qui ont eu pour objet la question de la nature du régime franquiste, de ses ressemblances et différences avec le fascisme3, ou celle concernant une transition moins exemplaire qu’elle n’avait été présentée4 ; enfin, dernièrement, la controverse sur le rôle de quelques éminents intellectuels des années 1940, partisans alors de la dictature avant de devenir plus tard les figures de proue de l’antifranquisme5. Il n’y a guère, la fonction pédagogique de l’histoire a fait l’objet d’un intense débat politique étroitement lié au problème des identités collectives6. Plus récemment encore, j’ai été le témoin direct de deux manifestations universitaires assumant des commémorations politiquement embarrassantes et qui ont mobilisé un nombre exceptionnellement important de personnes d’âges et d’origines sociales très divers : il s’agissait de la réception-hommage aux survivants des Brigades internationales dans l’amphithéâtre de l’université de Valence et de journées sur les maquis (guérilla républicaine qui continua de combattre la dictature franquiste après la fin de la guerre civile) organisées au sein de cette même université.

6Le rôle politique que joue actuellement l’histoire en Espagne n’est cependant pas comparable à ce qu’il fut à l’époque de la dictature franquiste, et il contraste fortement avec le silence et l’oubli entretenus pendant les années de la transition démocratique par des milieux politiques (partis, gouvernement) et à des fins politiques (réussir la transition de la dictature vers la démocratie après la mort de Franco en 1975). Durant ces années de transition, la volonté de trouver une issue pacifique, soutenue par un large consensus, rendit certaines questions du passé embarrassantes. Le nouveau climat politique de la fin des années 1970 et le début des années 1980 encouragea l’oubli de manière à favoriser l’entente et la réconciliation des Espagnols. De la sorte, il semblait possible de mettre un point final à la longue lutte qui, durant des décennies, avait opposé les partisans du régime franquiste à ses adversaires, une lutte qui n’avait jusqu’alors permis aucune sorte de concessions historiographiques. Les années de la transition démocratique furent dominées par la crainte de rappeler le passé immédiat. Il importait plus de se tourner vers l’avenir que vers une histoire remplie d’échecs, et toujours utilisée comme une arme par les uns et les autres. Directement ou indirectement, la guerre civile pesait sur les consciences de la majorité des Espagnols et la mémoire en demeurait vivace. Il ne convenait guère de rouvrir une telle plaie. Mais avec la consolidation de la démocratie et l’éloignement progressif des problèmes qui avaient provoqué ce conflit fratricide, avec la perte d’influence ou la disparition des protagonistes de la guerre civile, l’amnésie perdit le sens politique que lui avait conféré la transition « concertée » vers la démocratie. Dans ce nouveau contexte de la fin des années 1990, la nécessité personnelle et collective de récupérer le passé d’une autre manière s’est faite de plus en évidente, loin de l’époque des lieux communs produits par les idéologies anciennes, loin du silence et de l’oubli qui, pendant la transition, servirent à fermer fallacieusement les blessures de la plus récente histoire de l’Espagne.

Mémoire, histoire et identités collectives

7La mémoire qui nous unit à ce que nous avons été, la mémoire de ce qui perdure et la part de notre passé que nous sommes capables d’évoquer est celle qui dote l’individu, singulier ou collectif, non d’une identité unique mais d’identités diverses qui dépendent précisément des différents types de mémoire qui prédominent. L’individu – ou le groupe – qui s’interroge sur la nature de son identité, de ce qui l’unit à ce qui a été, qui se demande comment il est parvenu à être ce qu’il est, en lui permettant de se singulariser par rapport aux autres, doit avoir recours à la mémoire. Sans mémoire il n’est pas possible de définir une identité personnelle ou collective.

  • 7 H. G. Gadamer, Le problème de la conscience historique, Paris, Seuil, 1996 (1re éd. 1958).

8Ceci étant dit, l’identité fondamentale de l’individu ou du groupe, celle qui lui confère sa personnalité et son caractère spécifique, est ancrée sur cette partie de la mémoire qui se charge de dégager les traits qui vont perdurer et se maintenir dans la durée. De cette manière l’identité tend à se confondre avec le permanent, le traditionnel, avec ce qui est hérité. Au-delà, l’idéologie et la mentalité traditionnelle ont fait de l’identité un produit nécessaire d’une nature voulue inamovible, alimentant ainsi l’idée que cette même identité se conservera dans le futur sans jamais s’altérer. L’utilisation de la mémoire pour fonder une identité permanente s’allie ainsi à une conception conservatrice et essentialiste de la vie. Cette conception conservatrice, heureusement, est apparue radicalement discutable avec l’apparition d’une conscience historique pleinement moderne, capable de transmettre l’idée d’historicité de tout présent et de la relativité de toutes les opinions7. Dès lors, l’une et l’autre consciences, fondamentalement antithétiques, ont joué un rôle important dans nos sociétés et sont souvent entrées en conflit.

9L’identité entendue au sens traditionnel, comme un trait naturel ou, au contraire, comprise comme un produit historique (qui logiquement correspond au point de vue le plus en accord avec la pensée pleinement moderne), est toujours une combinaison de fiction et de réalité. En nous souvenant, en voyageant à travers la mémoire dans le temps, nous reconstruisons de manière imparfaite, nous imaginons et inventons ce qui est arrivé en d’autres temps. Nous le faisons individuellement en nous appuyant sur les restes, sur des fragments de l’expérience qui ont été codifiés quelque part dans notre cerveau. Nous le faisons collectivement à partir des diverses archives que la société a produites et conservées. Ce faisant, nous mettons en relation le passé avec les désirs et les attentes du futur qui se manifestent à tout moment. Ainsi, les identités ne sont pas des réalités qui préexistent et que nous pouvons découvrir ou reproduire de manière fidèle, mais elles ne sont pas non plus une pure fiction ou une simple invention. Elles sont le produit de la mémoire et de l’expérience, et elles demeurent étroitement liées à l’une et à l’autre.

  • 8 D. Lowenthal, The past is a foreign country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.

10Mémoire, histoire et identité forment un ensemble cohérent. Il n’existe pas d’identité sans mémoire et, réciproquement, c’est le désir qui nous pousse à nous identifier avec ce que nous avons été qui nous permet de cultiver la mémoire. Mais la mémoire et moins encore l’histoire ne sont le passé. Le passé est un territoire inabordable, et pas seulement un territoire étranger, comme l’affirme Lowenthal8, ou un continent à découvrir. Le passé est, par définition, tout ce qui n’existe plus et qui à un certain moment a existé, ce qui est survenu une fois. En définitive, le passé est comme l’univers vu depuis notre planète : inaccessible, infini dans l’espace et dans le temps.

11Nous connaissons et nous utilisons une partie du passé, quelques fragments qui, pour telle raison, restent fixés dans notre mémoire, dans notre capacité à conserver et à actualiser des informations et des images du passé que nous considérons pertinentes à des titres divers. Nous disposons d’une mémoire du passé qui est sélective : ce qui survit est seulement la part, qui pour diverses raisons, a laissé une empreinte quelconque dans le présent, une trace permettant de s’en souvenir. D’une mémoire qui est inventée : les souvenirs s’inventent et se conservent dans la mémoire à partir de quelques fragments du passé, et de manière indissociablement unie aux expériences, aux désirs et aux attentes de chacun d’entre nous au moment où ils sont évoqués. D’une mémoire qui est plurielle : il existe autant de mémoires individuelles et collectives qu’il y a d’individus et de groupes et chaque mémoire dépend de ce que chacun d’entre eux estime mériter d’être conservé par le souvenir. Enfin, d’une mémoire qui est forgée par le présent : dans celui-ci nous conservons et reconstruisons une partie du passé, nous en recréons ou nous en oublions des aspects, de manière étroitement liée aux circonstances psychiques et sociales qui sont propres à chaque présent.

12L’histoire, entendue comme connaissance critique des faits qui ont eu lieu dans le passé, d’événements qui ont de l’importance dans un présent et dans un contexte social déterminés, fait partie de la mémoire. En même temps, elle s’en différencie et la transforme. Elle fait partie de la mémoire, puisque sans mémoire il n’y a pas d’histoire, et elle partage avec elle l’ensemble des aspects que nous avons évoqués plus haut : son caractère sélectif, inventif, pluraliste et présentiste. Elle s’en différencie dans la mesure où elle fait intervenir une opération intellectuelle nouvelle, critique et démythificatrice de la mémoire commune et courante et qu’elle donne lieu à un type de mémoire bien plus élaboré. Il ne s’agit pas seulement de se souvenir mais aussi d’interpréter les faits du passé (alors transformés en objets d’étude) et d’avancer en même temps des preuves offrant un fondement rationnel (« empirique », « scientifique ») à l’explication proposée.

13Quand il s’agit de créer et de maintenir des identités collectives, le recours à la mémoire et à l’histoire ne se produit pas dans un environnement neutre et étranger au terrain politique. La politique intervient dans la mémoire dès lors que se manifestent la pluralité et la diversité des êtres humains. L’usage de la mémoire et de l’histoire pour fonder l’identité de chaque groupe se produit sur un terrain conflictuel dans lequel des intérêts divers se heurtent en voulant imposer des mémoires et des identités hégémoniques. Ainsi, la disparition ou l’affaiblissement de plusieurs mémoires au bénéfice d’une seule est le résultat d’une lutte politique pour maintenir ou permettre l’hégémonie de certains groupes sociaux sur d’autres.

14De cette manière, mémoire-histoire et identité collective se renforcent mutuellement et acquièrent ainsi une dimension clairement politique. D’une part, les identités collectives cherchent à se définir, à se légitimer et à assurer leur domination sur le terrain politique à travers une mémoire et une histoire qui, en considérant le passé de manière sélective, tendent à ignorer et à écarter les autres mémoires et histoires possibles. D’autre part, seule la part du passé politiquement significative, au regard de la volonté de légitimer les identités et d’en assurer la domination, se transforme en héritage qui, bien entendu mérite d’être conservé et rappelé, au détriment d’une quantité d’autres expériences importantes qui malheureusement tombent dans l’oubli.

Politique de l’histoire et identité nationale : les particularités de l’Espagne

15De toutes les identités collectives, c’est de loin l’identité nationale qui a prédominé au cours de ces derniers siècles. La manière selon laquelle elle a su s’imposer sur les autres identités et s’étendre dans le monde entier est quelque chose d’extrêmement frappant. Une tradition de mémoire et d’histoire se cristallise rapidement dans certains pays autour de la nation, conçue comme nouvelle identité collective hégémonique. La France, particulièrement celle de la IIIe République, est devenue l’exemple par excellence du processus de constitution d’une tradition de mémoire (« les lieux de mémoire ») et d’histoire (l’« histoire positiviste »), une histoire qui s’est conservée entre les mains de professionnels spécialistes d’une discipline, convaincus de disposer de la « méthode scientifique » et de la capacité de transformer les documents en « preuves objectives » issues du passé. L’utilisation de cette tradition de mémoire et de « science de l’histoire » à des fins politiques (légitimer, unifier et perpétuer l’État-nation), ainsi que le lien étroit qu’elle a entretenu avec l’idéologie nationaliste, ont déjà été suffisamment mis en évidence. Il existe cependant d’autres aspects de la relation entre politique, mémoire et histoire qui méritent d’être pris en considération et qui surgissent quand le cadre de référence n’est plus le processus de constitution d’une identité nationale hégémonique autour de l’État et en lui, comme en France, mais l’incapacité manifeste à mettre en œuvre un tel processus et à atteindre le même objectif.

16Parmi les pays méditerranéens, l’Espagne présente quelques particularités qui méritent d’être relevées. Comme ailleurs, le recours à l’histoire a joué un rôle politique fondamental dans les conflits idéologiques, particulièrement dans le conflit né de la construction d’une identité nationale centrée autour de l’État. Dans ce cadre, la mémoire et l’histoire ont été également utilisées sans esprit critique et de manière simpliste, à des fins de propagande idéologique, comme nous le verrons plus loin. À l’image de la France et du Portugal, l’État moderne est anciennement ancré dans l’expérience espagnole. Aux origines de cet État, l’histoire comme la politique se sont trouvées subordonnées à l’intérêt de quelques ordres et corporations faisant usage de leurs privilèges particuliers. Pour cette raison, l’État moderne, comme en France et au Portugal, est apparu en Espagne bien avant que n’existe une sphère publique favorisant la pratique de la politique et un milieu professionnel spécifique se consacrant à l’histoire. Dès lors, un État a précédé l’existence d’une idéologie nationaliste, État qui, durant plusieurs siècles, a acquis des traits de modernité parmi lesquels, cependant, ne figurait pas et s’imposait moins encore celui de l’identité nationale. De manière caractéristique en Espagne, cet État, précocement apparu, a cherché à se légitimer à travers un type particulier d’idéologie, celle de l’Empire catholique qui, sans être encore à proprement parler nationaliste, a été capable d’évoluer bien plus tard vers une sorte de nationalisme qui a laissé une trace profonde. Ceci constitue le premier trait digne d’être souligné.

  • 9 I. Peiró, Los guardianes de la historia, Saragosse, Institución Fernando El Católico, 1995.

17La seconde caractéristique tient dans le fait que l’Espagne manquait au moment de la montée des nationalismes, et contrairement à la France, d’une identité nationale forte et indiscutable et d’une histoire susceptible de la seconder de manière professionnelle et « scientifique9 ». Durant tout le xxe siècle, la faible implantation en Espagne de cette identité et de ce type d’histoire a coïncidé avec l’apparition de deux sortes de conflits : un conflit entre diverses conceptions de l’identité nationale espagnole, qui a empêché que se développe une conscience hégémonique, et un conflit entre ceux qui luttaient en faveur de l’identité espagnole et ceux qui, à l’intérieur de l’État, lui résistaient et défendaient la constitution d’identités nationales différentes de l’identité espagnole. Chacune de ces identités a créé sa propre représentation du passé et défendu un type différent d’histoire. D’où le contraste avec l’expérience française.

  • 10 Je cite à partir de la nouvelle édition en trois volumes de P. Nora, ed., Les lieux de mémoire, Par (...)
  • 11 Voir les références mentionnées par Josefina Cuesta, « Memoria e historia. Un estado de la cuestión (...)

18En conséquence, l’histoire qui identifie la nation à l’État et leur procure une identité commune, une identité « national-étatique » reconnue comme légitime par la majorité des citoyens, n’a pas eu et n’a actuellement pas de poids important en Espagne. L’histoire « classique » ou « traditionnelle », capable de former et de renforcer une conscience nationale coïncidant avec le cadre territorial de l’État, est en général de peu d’influence. Dès lors, les conditions existent encore moins en Espagne pour écrire une histoire nationale critique de cette « mémoire-histoire », celle que Pierre Nora a proposée en France à partir de la notion de « lieux de mémoire10 », et qui prétend adapter l’histoire nationale aux nouvelles exigences scientifiques et aux attentes civiques de notre temps. Il est vrai que l’on peut trouver quelques études intéressantes sur des « lieux de mémoire » espagnols11. Mais notre pays manque d’une tradition forte pour une « mémoire-histoire »« national-étatique », assumée et acceptée par la majeure partie de l’opinion publique et du monde académique. Aucune tradition ne permet de la faire exister aujourd’hui dans l’un ou l’autre domaine, qu’il s’agisse de maintenir l’intérêt pour l’histoire nationale traditionnelle ou de mettre en œuvre une « nouvelle histoire nationale » (ce qui est le projet de Pierre Nora, ne l’oublions pas) à partir de la proposition alternative des « lieux de mémoire ».

  • 12 F. García de Cortázar et J. M. Gonzalez Vesga, Breve historia de España, Madrid, Alianza, 1994 ; J. (...)

19Cette absence de « mémoire-histoire »« national-étatique » est perceptible dans au moins trois domaines. On peut le vérifier, en premier lieu, en procédant au simple dépouillement des publications historiques. Depuis une vingtaine d’années l’histoire de l’Espagne a été constamment supplantée par des histoires s’intéressant à des sujets tels que les nations et les régions sans État (les « Communautés autonomes »), les petites sociétés de dimension locale (rurales ou urbaines), ou encore les groupes sociaux (classes sociales, groupes professionnels, femmes, etc.). La réaction qui s’est produite au cours de ces dernières années, critiquant l’abandon de ce type d’histoire en Espagne, est très significative. Significatif aussi, le succès éditorial de quelques histoires d’Espagne apparues très récemment (celle de García de Cortázar, celle de Tusell12), qui ont bénéficié de l’absence pendant de longues années de ce type de projet mais qui ne proposent pas de rupture historiographique, au moins pour le moment.

  • 13 Y font référence les contributions réunies par J. M. Ortiz de Ortuño, Historia i sistema educativo, (...)

20La seconde manière d’éprouver la faible implantation d’une mémoire-histoire de l’État-nation en Espagne passe par l’exploration du champ de l’enseignement. Le récent débat sur les « humanités » a mis en évidence un profond décalage entre les divers pouvoirs publics chargés des questions éducatives (gouvernement central et gouvernements autonomes), entre les pouvoirs publics et les historiens et aussi entre les historiens eux-mêmes13. Le conflit qui s’est révélé à l’opinion publique est en ce sens très significatif du complet désaccord qui existe à l’heure actuelle sur le type d’histoire qui doit s’enseigner en Espagne.

21Enfin, en troisième lieu, dans la sphère clairement politique cette fois, il faut signaler la polémique, alimentée par les dirigeants de divers partis politiques et certains groupes d’intellectuels très influents auprès de l’opinion publique (en raison de la fréquence avec laquelle ils accèdent aux médias). Elle concerne la question de la légitimité, suffisante ou non, de l’État démocratique pour entreprendre une nationalisation de la mémoire collective et de l’histoire. S’interroger sur le sens (ou non) d’un tel processus aujourd’hui, se demander dans quelle voie il convient de se diriger (en faveur d’une identité nationale espagnole prédominante ou d’une reconnaissance sur un pied d’égalité des différentes identités nationales ? vers où devrait conduire dans le futur cette pluralité d’identités nationales ? etc.) manifestent l’absence de consensus qui règne actuellement en Espagne. On trouve, d’une part, les partisans d’un renforcement de l’identité nationale espagnole et donc d’une instrumentalisation en ce sens de l’histoire de l’Espagne : ils appellent en même temps de leurs vœux une action de l’État qui pousserait par des moyens démocratiques, mais de manière bien plus effective que jusqu’ici, à la nationalisation de la mémoire historique et de l’histoire classique. Il y a, d’autre part, ceux qui refusent que « l’État des autonomies » envisage même cette possibilité, dans la mesure où une telle demande représenterait un retour en arrière ; une régression en faveur de l’uniformisation et du centralisme culturel et politique qui, de nos jours, sont considérés comme des phénomènes appartenant au passé et contraires aux tendances qui, dans le monde entier, défendent la pluralité et la décentralisation comme caractéristiques des évolutions contemporaines.

  • 14 J. Olick, « Memoria colectiva y diferenciación cronológica. Historicidad y ámbito público », Ayer, (...)
  • 15 En effet, au-delà des métaphores, la musique nationaliste espagnole est tardive et exceptionnelle ( (...)

22Paradoxalement en Espagne, l’intérêt pour la connaissance du passé, pour se rappeler ce que nous avons été, y compris pour ressusciter des mémoires embarrassantes, est d’une certaine manière mis en avant par ces deux courants d’opinion antagonistes. L’un déplore l’absence d’une mémoire et d’une histoire de la nation espagnole qui fonderait de manière solide la conscience d’une identité commune étendue à tous ceux qui en font actuellement partie. L’autre critique la tentative d’utilisation de l’histoire aux fins de légitimer un nationalisme centré sur l’État et parie sur la création de nouvelles identités collectives, tant supranationales (l’Union européenne) qu’infra-étatiques (villes, régions, anciennes nations sans État). Si je puis me permettre une métaphore musicale empruntée à Jeffrey Olick14, tout se passe comme si nous étions arrivés en Espagne à la polytonalité du multiculturalisme, sans avoir réussi à atteindre la polyphonie de l’étatisme national, à partir de l’homophonie de l’eschatologie de l’Église, encore forte et persistante il y a peu et qui a disparu avec une extraordinaire rapidité15.

Deux formes d’histoire de l’Espagne politiquement antagonistes

23Si donc il n’existe pas de forte tradition d’une « mémoire-histoire » national-étatique en Espagne, ni d’histoire nationale espagnole (traditionnelle ou novatrice) qui serait nettement dominante dans les ouvrages des historiens, dans l’enseignement et dans les sphères politiques de l’actuel État démocratique, il convient de s’interroger sur les raisons de la modeste tradition de mémoire nationale, qui contraste avec le cas français, de la faible implantation d’une histoire nationale espagnole, du rôle médiocre de l’État dans le processus de nationalisation de la mémoire historique. Quel type de relations ont traditionnellement entretenu l’histoire et la politique en Espagne et comment ont-elles évolué au cours des dernières années ? De quelle manière faut-il s’interroger sur leurs relations actuelles et quelle peut en être l’évolution prévisible à l’avenir ?

  • 16 H. Arendt, « Historia e inmortalidad », repris in De la historia a la acción, Barcelone, Paidós, 19 (...)

24Le manque de tradition d’une « mémoire-histoire » forte et enracinée en Espagne répond évidemment à des causes diverses, qui pourraient nous aider également à comprendre la question très débattue de la faiblesse de l’État-nation dans notre pays. Pour ce qui concerne directement la constitution de cette tradition, nous rencontrons en Espagne au xxe siècle deux formes quasi antagonistes de représentation du passé et le processus – ou la trajectoire – dans lequel il s’inscrit (j’insiste sur l’idée de processus, en référence à ce qu’ont écrit, sur la conception moderne de l’histoire, H. Arendt et R. Koselleck16) ; deux visions globales nettement opposées de notre histoire, qui ont alimenté durant presque tout le siècle le conflit entre les deux grandes idéologies qui se disputaient l’hégémonie politique. Ces deux grandes idéologies ont été capables de produire deux importantes traditions de mémoire historique antagonistes et ont ainsi empêché la domination d’une seule tradition nationale espagnole. La profonde fracture idéologique et politique de l’Espagne est issue de l’affrontement entre l’Ancien Régime et la Révolution au xixe siècle. La division et le conflit qui ont régné depuis lors sont restés parfois latents, se sont manifestés ouvertement d’autres fois, dans des guerres civiles successives. Ils se sont reproduits également sur le terrain de l’histoire et dans l’utilisation de celle-ci pour asseoir l’identité nationale espagnole. Deux conceptions opposées de l’histoire de l’Espagne, l’une que nous qualifierons d’« orthodoxe » et l’autre qui s’est placée sous le signe du libéralisme, se sont affrontées pendant le xixe et le xxe siècle, sans qu’aucune des deux ne l’emporte clairement.

25La vision « orthodoxe » de l’histoire de l’Espagne s’enracine dans une époque très lointaine, que nous pouvons faire remonter au fondamentalisme religieux des temps de l’« Empire catholique », quand la monarchie espagnole s’étendait à l’Europe et fut à l’origine d’un énorme empire colonial en Amérique. Cette histoire a pu compter plus tard, notamment au xixe siècle, sur le consentement implicite du nouvel État qui, malgré son caractère formellement libéral, abandonna à l’Église catholique l’enseignement primaire. Plus tard, au xxe siècle, l’histoire « orthodoxe » s’est appuyée sur deux dictatures, la seconde à prétentions totalitaires (celle de Primo de Rivera, entre 1923 et 1930, et celle de Franco entre 1939 et 1975) et elle a été très présente dans les écoles au moins jusqu’aux années 1960.

26L’histoire « orthodoxe » de l’Espagne, celle qui si longtemps s’appuya sur les pouvoirs de l’État, celle qui se maintint, jusqu’à récemment, dans les écoles (avec l’influence qui s’ensuivait, de toute évidence pernicieuse, sur diverses générations d’Espagnols encore vivants), est une narration simple et manichéenne des faits historiques dominés par des héros et des martyrs de la cause nationale-catholique. Le fil de cette histoire unit, sans solution de continuité, les origines préhistoriques de la « patrie aimée » (le moment où les Celtibères, de « coutumes simples » et de « caractère indépendant », firent surgir la « véritable race espagnole ») avec le « miracle » de l’introduction du christianisme (grâce à saint Jacques et à l’intervention de la Vierge du Pilar), la constitution de la monarchie catholique wisigothique (qui pour la première fois unifia la péninsule) et les avancées de la Reconquête au Moyen Âge, qui devait réussir à expulser les envahisseurs partisans du « faux prophète Mahomet ». Ainsi racontée, l’histoire de l’Espagne connaît son apogée lors du règne glorieux des Rois Catholiques avec l’unification religieuse et politique définitive, la création du « saint tribunal de l’Inquisition » qui a réussi à préserver l’unité nationale-catholique, et avec la « découverte » de l’Amérique qui a ouvert un nouveau continent à l’évangélisation espagnole. Puis vint l’apogée de l’Empire chrétien, pendant les règnes de Charles Quint et Philippe II ; enfin la décadence, qui s’est accélérée à mesure que les gouvernants s’écartaient des desseins de la divine providence, qu’ils renonçaient à la spiritualité traditionnelle promue par l’Église catholique, et tombaient sous l’emprise des idéologies matérialistes et importées, éloignées du « véritable caractère » spirituel-national des Espagnols.

  • 17 Quelques manuels pour l’école primaire qui furent amplement utilisés dans les années 1920 en sont u (...)

27Une telle interprétation de l’histoire, qui prétendait expliquer la grandeur et la décadence de l’Espagne en fonction de son adhésion à l’Église et à la Monarchie, conservait un caractère originel nettement traditionnel et anti-moderne enraciné dans la vieille idéologie de la Contre-Réforme de l’époque impériale. À la faveur de quelques retouches importantes, elle a été capable de s’adapter à la nouvelle société bourgeoise et de contrer avec succès (en particulier dans l’Espagne rurale encore prédominante jusqu’au xxe siècle) les avancées politiques du libéralisme. Grâce au rôle prépondérant que l’Église catholique conserva sur l’enseignement primaire, ce type d’histoire est resté très présent dans l’éducation des Espagnols au cours d’une grande partie du xxe siècle17.

  • 18 Les textes sur lesquels nous nous appuyons datent des années 1940 et 1950, mettant l’accent sur l’e (...)

28De son côté, le régime franquiste utilisa la vision nationale-catholique de l’histoire de l’Espagne et la tradition de mémoire qu’elle proposait (l’apôtre saint Jacques, Covadonga et D. Pelayo, le Cid, les Rois Catholiques, l’hispanité) pour légitimer une idéologie nationale-militariste et une conception théocratico-charismatique de l’État logiquement incarnée par la figure du caudillo. Le caudillo, vainqueur de la guerre, aurait bien évidemment été élu par la divine providence pour sortir l’Espagne de la décadence et la mener sur le chemin de la gloire impériale d’antan. De cette manière, avec l’unique mais importante modification que le caudillisme militariste introduisit (en occupant la place du roi, vacante depuis le triomphe de la Seconde République), l’histoire de l’Espagne continua officiellement de répondre, pendant l’époque franquiste, au dessein du même plan divin que, quelque temps auparavant, l’idéologie nationale-catholique et l’histoire providentialiste qui en découle avaient « révélé ». Selon cette vision de l’histoire, le peuple espagnol, élu par la providence, manifesterait de manière permanente un caractère national en accord avec les valeurs spirituelles propres à l’Église catholique, dont l’armée, triomphante pendant la guerre civile, se faisait alors le principal garant. Tout cela fondait l’unité indéfectible de l’Espagne et donnait sens à la lutte contre toutes sortes d’« invasions, hérésies, tendances séparatistes et idéologies laïques pernicieuses et anti-espagnoles par nature », parmi lesquelles se distinguaient la maçonnerie, le libéralisme et le communisme. Quand l’Espagne avait bénéficié de bons gouvernants, qui ne cherchaient pas à imiter d’autres nations mais à « maintenir les vertus de la race », elle avait atteint alors le maximum imaginable de sa grandeur impériale. Pour cela le régime franquiste se proposait de suivre le chemin conduisant à l’accomplissement du dessein de Dieu qui, selon la vision idéologico-théocratique des événements passés, était présent dans toute l’histoire de l’Espagne18.

29Une telle conception religieuse fondamentaliste de l’histoire de l’Espagne est fondée, nous l’avons dit, sur une base idéologique de nature traditionnelle et anti-moderne que ses promoteurs ne prétendirent à aucun moment occulter. Dans ce sens, avec une telle idéologie providentialiste, le travail de recherche d’historiens professionnels, travail qui au début du xxe siècle se trouvait très peu développé en Espagne, contrairement à ce qui se passait en France et en Allemagne, ne faisait guère défaut. À la représentation nationale-catholique du passé, il lui suffisait pour se parer d’une certaine touche intellectuelle de s’en remettre à l’œuvre de prestigieux philosophes catholiques du xixe siècle, comme Donoso Cortés y Balmes, ou de recourir aux idées les plus réactionnaires du premier Menéndez y Pelayo.

  • 19 Voir, par exemple, la longue liste de romans historiques et d’« épisodes nationaux » de Benito Pére (...)

30Pour combattre une telle idéologie, il ne suffisait pas qu’un autre type d’histoire surgisse dans un cadre strictement académique. Sans doute l’apparition dans quelques cours de l’enseignement secondaire et supérieur, à la fin du xixe siècle, d’une histoire conçue comme une science positive qui déconstruisait les mythes et critiquait la manipulation du passé à des fins réactionnaires, fut d’une importance cruciale. Mais il fallait développer une vision globale alternative qui combattrait idéologiquement la vision traditionnelle. En ce sens d’ailleurs tant l’histoire abordée de manière scientifique que la littérature de contenu historique, en particulier le roman historique considéré comme un nouveau genre littéraire, ont été extrêmement efficaces19.

31La vision libérale de l’histoire de l’Espagne s’avère bien plus en accord avec la moderne empreinte nationaliste qui se développait dans les États-nations les plus avancés d’Europe, et vient s’opposer directement à la vision « orthodoxe ». Mais il faut d’entrée de jeu souligner qu’elle a présenté d’importantes déficiences en Espagne, tant en ce qui concerne son développement universitaire que son implantation sociale. Dans la ligne du plus pur libéralisme, le cours de l’histoire devenait la scène permanente de la lutte des Espagnols contre la tyrannie politique et religieuse. Sans renoncer aux origines les plus anciennes de la nation espagnole, les périodes que la critique libérale prenait d’abord pour cible étaient la fin de la monarchie wisigothique, pour son caractère de monarchie théocratique, et les moments d’intolérance religieuse, particulièrement durant l’époque de Philippe II. Le Moyen Âge, en revanche, était valorisé pour les limites au pouvoir monarchique qu’avaient imposées les Cortes médiévales et les communes des Royaumes chrétiens et pour la tolérance religieuse qui, malgré la guerre, avait régné de part et d’autre pendant la Reconquête. Ce qui faisait la spécificité du Moyen Âge espagnol et qui était parvenu à s’affirmer, c’était la cohabitation entre chrétiens, Maures et Juifs, en dépit des conflits que cette coexistence n’avait cessé d’engendrer. Durant l’époque moderne, ce sont les tentatives pour mettre une limite au pouvoir autoritaire qui attiraient particulièrement l’attention, lors des révoltes des Comunidades en Castille et des Germanías à Valence. Le réformisme éclairé du règne de Charles III, au milieu du xviiie siècle, se présentait ainsi comme le début d’une révolution proprement espagnole, qui devait être plus tard interrompue par le honteux règne de Charles IV et l’invasion napoléonienne. Au terme d’un xixe siècle jalonné de guerres civiles et de conflits qui avaient empêché la révolution dont avait besoin l’Espagne, une nouvelle étape semblait s’ouvrir au début du xxe siècle avec la perspective de « régénérer » l’Espagne. Le progrès matériel et intellectuel des Espagnols dépendait de l’accomplissement de cette révolution, étant entendu qu’il s’agissait d’une révolution impulsée d’en haut, avec le concours des classes éclairées, et qui devait permettre d’éviter l’explosion violente du mécontentement des masses. Une telle vision de l’histoire, unie à un projet de transformation inspirée de l’Europe moderne et développée, considérait la vieille et traditionnelle Espagne, l’Espagne qui se déclarait officiellement catholique, comme une entrave du passé qui devait disparaître et laisser place à une nouvelle tradition de mémoire, caractéristique d’un État laïc. De la même manière, on considérait que l’unité politique ne pourrait être préservée qu’à la condition de concéder un plus haut degré de liberté afin que les différents peuples qui composaient l’Espagne puissent se doter de gouvernements propres (que ce soit dans une perspective radicale de nature républicaine et fédéraliste, ou selon un parti pris plus modéré, autonomiste et régionaliste, selon deux conceptions qui allaient bientôt entrer en concurrence). C’était l’un des enseignements supplémentaires de cette histoire laïque et progressiste qui démontrait, à divers moments de la trajectoire espagnole, l’existence d’une revendication populaire commune et démocratique de décentralisation et d’autogouvernement, qui n’avait cessé d’être systématiquement réprimée par les pouvoirs autoritaires.

  • 20 Voir, notamment, le chapitre que lui consacre C. P. Boyd dans Historia patria. Politics, history an (...)

32Dans toutes ses variantes successives au cours du xxe siècle, l’idéologie nationale-libérale-progressiste et sa vision de l’histoire, opposée à la mémoire défendue par le national-catholicisme, connut son apogée, bien que pour une courte durée, pendant la Seconde République (avec la rénovation historiographique dont la figure la plus éminente fut Rafael Altamira20, avec les discours politiques de Manuel Azaña, etc.). Elle dut ensuite, à partir de 1939. se réfugier soit dans l’exil soit dans la clandestinité, persécutée qu’elle était par les vainqueurs de la guerre qui imposèrent un oubli complet de cette tradition de mémoire nationale et laïque, jusqu’à ce que la dictature franquiste commençât à tolérer un certain type de dissidence à la fin des années 1950.

La fin de la dictature et la transition démocratique

33Dans l’étape finale de la dictature, l’utilisation de l’histoire de l’Espagne à des fins politiques a été particulièrement patente dans la lutte ouverte qui s’engagea entre les deux représentations antagonistes du passé que nous venons de mentionner. Les partisans à outrance du régime franquiste défendirent pendant ces années une histoire traditionnelle et « orthodoxe » de l’Espagne. Avec une rigueur et une érudition plus ou moins grandes (selon les niveaux d’éducation et l’envergure intellectuelle de ses chantres), les lieux communs sur l’hispanité continuaient d’être répétés ainsi que l’identification au catholicisme, l’unité nationale acquise depuis des temps reculés et le souvenir de l’empire chrétien auquel avait succédé la décadence due aux mauvais gouvernants, enfin la critique contre le réformisme importé des Lumières. À tout ceci s’ajoutait alors un intérêt particulier pour la figure de Fernand VII, le roi qui, entre 1815 et 1833, avait voulu préserver l’ordre traditionnel propre à l’Ancien Régime et introduire les réformes économiques qu’il croyait nécessaires. Après sa mort, que certains voyaient comme prémonitoire de ce qui se passerait lors de la disparition de Franco, la crise de l’Ancien Régime avait débouché, selon cette vision réactionnaire de l’histoire espagnole, sur un chaotique xixe siècle fait d’interminables luttes fratricides, en l’absence de pouvoir politique capable de les contenir. Cette interprétation permettait alors d’entretenir l’image d’un désastre imminent qui contribuait à alimenter l’intransigeance des défenseurs de la dictature à tout prix. Offrant un éventail idéologique plus large, depuis le réformisme politique jusqu’au projet révolutionnaire d’anéantissement du capitalisme, les adversaires du régime franquiste, de leur côté, combattaient tous l’image d’une Espagne historiquement incapable d’introduire les libertés et la démocratie, ainsi que l’idée d’un caractère espagnol intrinsèquement opposé aux valeurs modernes régnant en Europe.

34Il n’est pas question ici d’analyser dans le détail de quelle manière la vision traditionnelle de l’histoire de l’Espagne perdit crédibilité et capacité de légitimation politique dans les dernières années de la dictature franquiste. Divers facteurs y contribuèrent, parmi lesquels il convient de souligner les effets sociaux du processus d’industrialisation et d’urbanisation qui s’accéléra durant les années 1960 ; les changements survenus au sein de l’Église catholique à la suite du concile de Vatican II ; l’ouverture sur l’Europe à laquelle la dictature dut consentir afin de perdurer ; le travail d’une génération de nouveaux historiens qui entreprit une œuvre de démolition de l’orthodoxie officielle et avança une interprétation complètement différente (à partir d’une perspective classiquement libérale, mais avec l’adoption d’une nouvelle orientation économique et sociale qui prédominait alors en Europe ou sous l’influence croissante du marxisme) ; l’accès à l’enseignement secondaire et universitaire d’une partie de plus en plus importante de la population, etc.

  • 21 Le cas le plus évident est l’ouvrage, plus tard adapté au théâtre, d’A. Sopeña Monsalve, El florido (...)

35Cet ensemble de facteurs contribua à affaiblir la représentation d’un passé fortement idéologisée, cette vision simpliste et manichéenne de l’histoire espagnole qui durant une grande partie du xxe siècle avait forgé la mentalité de la majorité des Espagnols. Cette vision du passé paraît tellement éloignée et étrangère aujourd’hui qu’elle est devenue un objet exotique, presque digne d’une curiosité anthropologique, et qui rencontre un grand succès auprès du public quand l’époque est évoquée dans des livres, des films et ou sur la scène d’un théâtre21. Cependant, loin de relever de la simple anecdote, la vision que nous avons qualifiée d’« orthodoxe » a, bien plus que nous le pensons, forgé des mentalités et des attitudes encore présentes.

  • 22 Pour l’évolution de l’historiographie espagnole durant les années 1950, 1960 et le début des années (...)

36À mesure que l’histoire « orthodoxe » perdait de son influence, avec la modernisation de la société dans les années 1960, l’idée d’une histoire commandée par l’« asepsie scientifique » et l’« objectivité au-dessus des idéologies » prit sens, alignant ainsi les historiens espagnols sur le professionnalisme caractéristique des pays environnants. Cette histoire commença à se développer rapidement dans les universités et dans les centres de recherche du pays. Cela n’excluait nullement, dans les années 1960 et le début des années 1970, en pleine lutte contre la dictature et au début de la transition, l’engagement politique d’une partie de ceux qui la pratiquaient. Nombreux furent ceux qui allèrent loin dans cet engagement sans que la qualité de leur recherche ne s’en ressentît. Grâce à l’impressionnante avancée qui se produisit dans la recherche historique à partir de ces deux décennies, l’histoire de l’Espagne put être écrite selon une perspective inédite jusqu’alors, renouvelée, moins « castillano-centrique ». Il s’agissait d’une histoire plus ouverte et diverse que le progressisme libéral classique ne l’avait imaginée, et débarrassée du vieil organicisme essentialiste qui avait, jusqu’alors, imprégné la vision libérale du passé22.

37En s’insérant pleinement dans le cadre de la rénovation dans lequel une bonne partie de l’Europe s’inscrivait depuis plusieurs décennies, la discipline historique des années 1980 en Espagne se mit également à multiplier les objets de recherche, l’exploration de nouvelles sources et l’utilisation de nouvelles méthodes, ce qui conduisit souvent à une fragmentation de l’historiographie en sous-disciplines de plus en plus séparées les unes des autres. L’absence de grands débats fut le trait le plus notoire de l’expérience espagnole. Cela s’accompagna d’une accumulation de publications sur les sujets les plus divers, sans aucune œuvre de synthèse d’importance comparable à celles qui étaient apparues au début du processus de rénovation, dans les années 1960 et 1970. Le nouvel « État des autonomies » favorisa, par ailleurs, une histoire séparée de chacune des régions et des nationalités faisant partie de l’Espagne. Pour une raison ou pour une autre, le triomphe de la démocratie n’impliqua pas la résolution du vieux conflit entre les deux idéologies nationalistes citées et leurs visions respectives du passé ; elle ne favorisa pas la constitution d’une tradition unique de « mémoire-histoire » nationale espagnole. Au contraire, l’avènement de la démocratie révéla l’absence de consensus et d’un enracinement autour de cette tradition dans la conscience populaire et dans le monde académique, à la différence de ce qui passait dans les autres pays occidentaux.

38Dans le contexte politique qui, à mesure que se produisait la transition démocratique, changeait radicalement comme cela avait été le cas auparavant pour la société espagnole, les visions générales concernant l’histoire de l’Espagne connurent de notables transformations. Il reste surprenant, cependant, que ce changement, lié à l’image que nous avons du passé, n’ait pas davantage intéressé les historiens en tant qu’objet d’étude. C’est là une question qui est encore loin d’être expliquée si l’on se contente de recourir aux avancées qui se sont produites ces dernières années dans la recherche historique.

  • 23 Sur Vicens, cf. J. M. Muñoz I Lloret, Jaume Vicens i Vives. Una biografía intellectual, Barcelone, (...)

39Au début de la rénovation historiographique, dans les années 1950 et 1960, l’intérêt des historiens se porta sur la période de transition de l’Ancien Régime vers la société contemporaine. Les amateurs de l’époque médiévale et les nostalgiques de l’Espagne impériale attirèrent les critiques de l’historiographie non officielle, qui finit par transmettre l’image d’une histoire de l’Espagne proche de celle de l’Europe (il faut se référer en la matière à l’historien catalan Jaume Vicens Vives, qui fut le père de la rénovation historiographique en Espagne23). Néanmoins, si on la compare avec ce qui caractérisait l’histoire récente des pays démocratiques occidentaux, la trajectoire espagnole présentait une particularité : son faible dynamisme envers ce qui concerne le changement social. Ce ne fut pas, à l’instar de ce qui se produisit en France et dans d’autres pays d’Europe, une révolution d’intensité similaire qui eut lieu mais un simple changement d’ordre politique dans un sens timidement libéral. Enfin, le retard économique et l’absence de bourgeoisie, conséquence logique de ce retard, étaient perçus alors comme une explication supplémentaire. Face à l’ascension d’une bourgeoisie dynamique et au développement industriel des pays les plus avancés d’Europe, l’Espagne du xxe siècle continuait de se caractériser par l’influence et la domination de l’ancienne noblesse, qui s’était adaptée à la montée du capitalisme, et par une société et une économie duales dans lesquelles coexistaient ordres et classes dans une transition encore inaboutie. La fragilité économique, politique et idéologique des classes moyennes était une autre conséquence du prestige et du pouvoir social de l’aristocratie de sang, grande propriétaire terrienne et restée dominante dans la sphère financière. Le bloc de pouvoir oligarchique qui se constitua au xixe siècle, après une révolution libérale laissant intacts les fondements économiques du pouvoir de la vieille aristocratie, devenait un obstacle qui empêchait l’Espagne d’accéder au développement économique et à la démocratisation.

40À cette dernière représentation, qui partageait nombre de points communs avec l’historiographie libérale antérieure à la guerre civile, se superposèrent dans les années 1970, en pleine transition démocratique, deux types d’influence qui finirent par la modifier partiellement, sans pourtant parvenir à la remettre en question. La première s’inspirait clairement du marxisme, mais il serait erroné de lui attribuer (comme c’est la mode de le répéter en Espagne aujourd’hui) un caractère exclusivement économiciste et la rigidité dogmatique supposée de l’idéologie politique qui l’inspirait. Quoiqu’il y ait eu et qu’il y ait encore ce type de marxisme dans l’historiographie espagnole, les positions à l’intérieur de cette orientation coïncidèrent plutôt avec les rares débats existant alors en Espagne. Ainsi, la question liée à l’existence ou non d’une « révolution bourgeoise » durant le xixe siècle s’articula non autour d’une seule mais de diverses conceptions du marxisme pour expliquer l’histoire de l’Espagne. Certaines d’entre elles étaient tellement « hétérodoxes » qu’elles arrivèrent à des conclusions sur le processus révolutionnaire qui devaient plus tard être considérées comme « révisionnistes » en Europe. La seconde influence, frappante à partir des années 1970, vint de la « nouvelle histoire économique » et de la « nouvelle histoire politique » qui commençaient, avec quelque succès, d’offrir des alternatives au marxisme. Elles mirent initialement l’accent sur les obstacles auxquels s’était heurté le processus de modernisation en Espagne durant le xixe et le xxe siècle.

Politique et histoire en Espagne dans les années 1990

  • 24 À ce sujet, les travaux mentionnés par S. Juliá, « Anomalía, dolor y fracaso de España », Claves de (...)

41Peu à peu, cependant, ce qui avait été une vision de l’histoire systématiquement imprégnée de l’idée du retard historique de l’Espagne a presque complètement changé de sens. Pendant la plus grande partie du xxe siècle, la conscience du retard, en comparaison avec la trajectoire des autres pays démocratiques de l’Europe occidentale, renforça le rôle d’une histoire qui non seulement se devait de découvrir les clés du déclin, mais aussi de montrer le chemin que devait suivre la politique pour sortir l’Espagne de la décadence dans laquelle elle se trouvait. Deux « désastres », celui de la perte des derniers restes de l’empire américain en 1898 puis la guerre civile de 1936-1939, avaient mis en évidence l’amplitude de la catastrophe et bouleversèrent durablement la conscience historique et politique des Espagnols. En raison simplement de l’absence, jusqu’à récemment, de régime démocratique en Espagne, la situation politique à la fin de la dictature et au début de la transition « concertée » paraissait justifier l’attitude hypercritique des historiens envers notre passé. Dans celle-ci ne prédominait pas seulement la vision que nous avons signalée des origines de la société contemporaine, mais une autre encore, tout aussi négative, des débuts de la société moderne, l’époque de la plénitude de l’empire qui était désormais considéré comme responsable, en grande partie, du retard qui devait suivre. Mais à mesure que la démocratie tendait à se consolider et que l’on commençait à oublier l’anomalie qu’avait supposée la longue survivance de la dictature franquiste, une image différente de l’histoire de l’Espagne commença à se diffuser, qui insistait chaque fois davantage sur les similitudes avec les pays les plus avancés d’Europe et relativisait les « échecs ». Depuis relativement peu de temps, a eu lieu en Espagne une progressive conversion d’une bonne partie des historiens en faveur d’une remise en question des thèses classiques de l’historiographie « progressiste », nationale-libérale, de type économique et social ou d’influence marxiste. En échange, ils ont mis en avant l’image d’une trajectoire historique « normale », qui n’aurait pas été perçue jusqu’alors, ni à l’intérieur, ni à l’extérieur du pays, pour des raisons essentiellement idéologiques24. En Espagne, l’histoire à construire ne devait plus être contaminée par les vieilles luttes idéologico-politiques d’antan.

  • 25 J. M. Jover, « El centenario que viene », El País, 10 décembre 1996, p. 13.

42Cependant, les historiens auraient dû se méfier de ce que les commémorations, que l’on évoquait en commençant, soutenues avec enthousiasme par les gouvernements de tout bord, avaient ostensiblement bénéficié de ce « nouveau paradigme » insistant sur la « normalité » de l’histoire espagnole. Afin de montrer clairement comment le pouvoir politique s’est servi de certains des résultats du révisionnisme qui règne aujourd’hui sur l’historiographie espagnole, on peut examiner, par exemple, la récupération en 1988, à l’occasion du bicentenaire de la mort de Charles III, de la monarchie éclairée et de la politique des ministres réformistes du xviiie siècle. Tant la monarchie que les ministres qui gouvernaient avec son consentement, ont été présentés comme les agents de la modernisation du pays, avant que n’éclate la Révolution française. Ils sont ainsi devenus les précurseurs prometteurs de la monarchie du roi Juan Carlos Ier et de la troisième voie empruntée par le gouvernement socialiste, à égale distance entre les vieilles aspirations révolutionnaires de la gauche classique et le traditionalisme de la droite qui avait gouverné jusqu’alors. Le cinquième centenaire de la « découverte » en 1992 s’est opportunément trouvé, selon les termes de l’historien José María Jover, à l’origine d’« une espèce de bain d’universalité sublimant la bonne nouvelle selon laquelle, dans le futur, nous serions européens et la période d’isolement qui avait suivi la guerre civile était définitivement close25 ». Peu avant, le même gouvernement socialiste avait été capable d’intégrer pleinement l’Espagne dans l’OTAN, contrairement aux positions que la gauche espagnole avait toujours défendues.

43À la fin de l’étape socialiste, cependant, en pleine vague d’accusations de corruption qui impliquaient des personnes proches du gouvernement de Felipe González, s’établit un surprenant climat de crise et de discrédit politique. Il sembla pouvoir remettre en question l’image optimiste de la « normalité » historique de l’Espagne. Certains ressuscitèrent tout à coup la vieille perspective catastrophiste d’une Espagne corrompue où, à l’ombre de la politique, proliféraient caciques et clientèles, lointains antécédents de l’actuelle corruption tolérée par les socialistes. Les scandales économiques et financiers et la découverte de l’intrigue politique du GAL (Groupe antiterroriste qui avait agi violemment à l’encontre de l’ETA avec la complicité de certains responsables de la police et du ministère de l’Intérieur lui-même) renvoyaient à l’héritage d’un franquisme qui survivait à travers les concessions faites durant la transition. Des deux solutions complètement opposées qui pouvaient être envisagées pour sortir de la crise politique dans laquelle sombrait le gouvernement de Felipe González, le retour à la dictature n’était même pas envisagé, comme cela avait encore été le cas lors du fracassant échec du coup d’État du 23 février 1981 (date à laquelle des membres de la Guardia civil occupèrent la Chambre des députés et organisèrent une tentative de coup d’État militaire). La seconde solution ne pouvait venir que d’un renforcement de la démocratie mais, de manière surprenante, cela ne permit guère de hâter, par tous les moyens (dont certains politiquement douteux), la relève qui correspond à la longue période du gouvernement « felipiste ».

  • 26 F. García de Cortázar et J. M. González Vesga, Breve historia de España, chap. i, p. 53-57.

44Dans ce contexte, le best-seller des livres d’histoire, la Breve historia de España de Fernando García de Cortázar et de José Manuel González Vesga, défendait en 1994 l’idée d’une « Espagne inachevée », cheminant entre ombre et lumière tout au long de sa trajectoire, et qui, après avoir connu une transition démocratique exemplaire durant les gouvernements d’Adolfo Suárez et de la première étape socialiste, se retrouvait en pleine récession, avec un gouvernement qui monopolisait les institutions publiques ou qui servait de « couverture aux phénomènes de corruption qui ont jalonné la fin de la troisième législature socialiste » ; avec « une industrie démantelée par la concurrence des produits européens, une agriculture désorientée et l’accroissement inexorable du chômage », avec « une société matérialiste dépourvue d’utopies », et qui devait faire face à « la radicalisation des mouvements nationalistes26 ».

45Cet état des lieux apocalyptique, qui d’un seul coup contredisait l’optimisme exagéré des quelques années précédentes, ne pouvait laisser qu’entrevoir une logique politique de stigmatisation. En comptant sur le discrédit d’un Felipe González demeuré trop longtemps à la tête du gouvernement – soupçonné de vouloir se maintenir au pouvoir au détriment de l’intérêt du pays – il s’agissait d’identifier la démocratie à l’alternance en faveur d’un parti issu de la droite traditionnelle, le Parti populaire, et qui ambitionnait de prendre le pouvoir détenu jusqu’alors par les socialistes. Tandis que ceux-ci se voyaient réduits à l’impuissance, incapables de restaurer leur image par une autocritique qui les aurait dotés d’une nouvelle crédibilité et qui aurait assuré la relève de ses cadres dirigeants, le Parti populaire esquissa une stratégie habile qui l’amena au pouvoir en 1996 et lui permit d’accroître son électorat sans bénéficier d’un leader « charismatique » sur le modèle de Felipe González.

  • 27 Il s’agit de l’interprétation de José María Marco, La libertad traicionada, Barcelone, Planeta, 199 (...)
  • 28 Option qui ne peut s’entendre que si l’on partage une vision aussi bienveillante à l’égard de la pé (...)

46Dès après le changement de gouvernement et tout aussi soudainement qu’auparavant, mais en sens inverse, les accents catastrophistes furent, étrangement, remplacés par une vision plus nuancée. Cela permettait de récupérer la normalité prometteuse d’une trajectoire historique au faîte du processus de pleine intégration de l’Espagne dans la nouvelle Union européenne. L’utilisation du révisionnisme historiographique, aux accents néo-libéraux nettement plus forts que chez les socialistes, s’est exprimée avec évidence lors des anniversaires orchestrés avec enthousiasme par le gouvernement du Parti populaire. Ainsi le « désastre » d’il y a un siècle, la « crise de 1898 », a pu être présenté comme une exagération d’intellectuels empreints de radicalisme et de démagogie, incapables de comprendre jusqu’à quel point l’Espagne d’alors, grâce à l’effort des libéraux de l’époque, suivait déjà le chemin de la modernisation économique et politique entreprise par les pays occidentaux27. Notre libéralisme, loin d’être une exception historique, pouvait se prévaloir d’une longue tradition aux succès modestes remontant au moins à la Restauration de Cánovas. Cánovas, de son côté, fut réhabilité comme un authentique homme d’État, attaqué par les deux extrêmes, tant par la droite ultraconservatrice que par le terrorisme et le socialisme. Son régime, contrairement à ce que l’historiographie progressiste ou marxiste avait enseigné, aurait eu des effets très positifs : il avait permis, pour longtemps, d’en finir avec le militarisme, il avait établi un système de droits et de libertés comparable à celui des pays européens les plus avancés et créé un climat de paix sociale qui avait rendu possible le développement de l’économie espagnole. Avec l’aide de ce révisionnisme historiographique qui valorisait ainsi les réussites du régime de la Restauration, mais aussi partial et exagéré que l’avait été la critique acerbe précédente, il n’est pas étonnant que le Parti populaire ait profité du centenaire de Cánovas pour en faire le grand précurseur de son propre courant politique28. Cela se révélait bien plus difficile auparavant pour le leader conservateur Manuel Fraga Iribarne quand l’histoire « révisionniste » n’existait pas encore et que dominait la vision « marxiste » d’un régime aux mains des oligarchies et des caciques.

  • 29 Voir, dans un autre registre, le splendide catalogue de l’exposition Felipe II. Un monarca y su épo (...)
  • 30 Propos recueillis littéralement par le journaliste Miguel Angel Villena (El País, 5 novembre 1998), (...)
  • 31 Publié en castillan (Madrid, Siglo xxi, 1997), il fut réédité deux fois la même année entre mai et (...)
  • 32 A. Elorza, « Crisis del Imperio », El País, 17 janvier 1998.
  • 33 L’exposition España fin de siglo 1898, inaugurée dans l’ancien Museo español de arte contemporáneo (...)
  • 34 Guía de visita de l’exposition, publiée par la Généralité valencienne. L’exposition, inaugurée le 4 (...)

47Finalement, sous la bannière du quatrième centenaire de la mort de Philippe II, une nouvelle occasion a été donnée d’utiliser l’histoire à des fins politiques, jusqu’à tomber dans une autosuffisance nationaliste espagnole qui a fini par blesser la sensibilité, toujours à fleur de peau sur ces questions, de nos voisins portugais lors de l’Exposition 1998 à Lisbonne. L’universalité supposée dont parlait Jover à propos du cinquième centenaire de la « découverte » de l’Amérique fut renforcée alors par une mise en scène faisant ressortir la splendeur d’un règne brillant dans les arts et la culture en général29. Philippe II devint ainsi un prince de la Renaissance prêt à gouverner une grande « confédération de territoires » avec prudence et humanité. Un roi, selon l’historien américain Henry Kamen, penchant pour « les plaisirs et les intérêts universels », bien qu’il ait été « empreint d’une profonde religiosité comme la majorité des gouvernants de l’époque30 ». Son livre, Felipe de España, fut un succès de librairie31 et, comme le prévoyait à juste titre Antonio Elorza, il esquissait « l’image commémorative du grand roi qui inspira le nom de notre prince héritier actuel32 ». Le désir des actuels gouvernants espagnols de montrer la partie la plus brillante, normalisée et récupérable du passé espagnol (l’art, la science et l’universalisme) à partir d’une perspective européenne, et leur volonté de laisser de côté les manifestations sociales d’aujourd’hui les moins présentables et les conflits anciens qui singularisent l’Espagne, dénotent, de manière récurrente, une complaisance très suspecte. Ce fut le cas en 199833 et cela s’est répété à l’occasion de récentes expositions, telles que celle organisée par le gouvernement autonome et l’archevêché de Valence sur « le rôle moteur joué par l’Église dans l’histoire de la Communauté valencienne et la richesse du legs artistique et culturel en grande partie méconnu34 ». Son intitulé en dit long : « La lumière des images » (les ombres ne méritant évidemment pas d’être évoquées).

  • 35 P. Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil (1936-1939), Madrid, Alianza Editorial, 1996.

48Le révisionnisme historiographique des années 1990 a fait l’objet d’une instrumentalisation politique bien plus préoccupante. Jusqu’à une époque récente, en raison d’un optimisme lié à la conjoncture de stabilité démocratique et de succès économique traversée par l’Espagne (et qui a modifié, on l’a signalé, notre représentation du passé et permis de sortir de l’obsession du retard et de la décadence), un voile d’oubli et de circonspection s’était posé sur notre passé le plus immédiat. Signalons à ce sujet le livre de Paloma Aguilar Fernández, Memoria y olvido de la guerra civil española35. Ce qui, comme nous l’avons vu, a favorisé en son temps la réconciliation des Espagnols est devenu un facteur qui pourrait déstabiliser les valeurs démocratiques. La démythification du camp républicain, qui commence à apparaître dans la recherche historique, n’est évidemment pas le problème dans la mesure où il revient normalement aux historiens de mettre en œuvre une constante révision de ce qui s’est écrit sur le passé et de relever les influences idéologiques à l’œuvre dans les diverses historiographies. Le problème est ailleurs. Il réside dans la manière unilatérale et tendancieuse par laquelle sont présentés les résultats de cette recherche à un large public et dans l’intérêt inhabituel suscité par ces travaux quand il s’agit notamment de combattre l’image de ceux qui luttèrent dans le camp républicain durant la guerre de 1936-1939 (le cas des Brigades internationales n’en est qu’un exemple) ; ou de chercher, à mots couverts, à réhabiliter partiellement le régime et la personne de Franco, qu’il serait possible de comprendre avant tout (comme le pensent certains) comme un pas décisif vers la victoire contre le socialisme révolutionnaire. La défaite du communisme et le succès de la modernisation de l’Espagne paraissent ainsi être reliés à un régime « très peu fasciste », d’une idéologie autoritaire peu consistante et qui aurait dès lors été capable d’admettre la dissidence interne, ce qui aurait rendu possible le pacte réformiste qui devait conduire à la démocratie. Une telle falsification historique, qu’ont dénoncée plusieurs historiens, occulte à quel point la dictature franquiste fut antilibérale, exerça une répression sur les démocrates de tous bords et maintint jusqu’à la fin la volonté de se perpétuer. Une perpétuation qui était complètement inimaginable en raison du climat politique interne et international qui depuis longtemps s’était instauré en Espagne et dans le monde en faveur de la démocratie.

  • 36 Je me suis intéressé à cette question dans « La historia en el debate político sobre la enseñanza d (...)

49Il convient enfin de faire allusion au débat sur le présent et le futur de l’Espagne et à sa récurrence dans les médias les plus influents auprès de l’opinion publique. À la différence des années de lutte contre la dictature et de la transition démocratique, la tendance à mettre l’accent sur la réalité diverse et plurielle des peuples à la tête d’une histoire commune de l’Espagne semble ne plus être aussi fortement défendue aujourd’hui. La prolifération des œuvres de synthèse, dans lesquelles prévaut une histoire des nations sans État ou des communautés autonomes, a provoqué l’irritation des partisans d’une histoire de la nation espagnole. Ceux-ci accusent ceux-là d’encourager les séparatismes nationalistes, dépourvus de sens aujourd’hui, ou de s’enfermer dans un localisme archaïque. Le débat a gagné le terrain de l’éducation des enfants et des jeunes et pose la question de l’histoire qu’il convient d’enseigner36.

  • 37 Le livre d’A. Balcells, La història de Catalunya a debat. Els textos d’una polèmica, Barcelone, Cur (...)
  • 38 Real Academia de historia, España. Reflexiones sobre el ser de España, Madrid, 1997. Signalons l’in (...)

50Dans ce contexte, le travail de critique, en quelque sorte de démythification de l’utilisation de l’histoire à des fins nationalistes, n’a pas été défendu de manière significative par une bonne partie de ceux qui sont intervenus dans le débat. C’est le cas au moins de ceux qui réalisent une critique fondée et bienvenue du nationalisme historiographique espagnol, tout en défendant cependant à outrance des positions nationalistes dans le cas de l’histoire de la Catalogne (ou des pays catalans), de Euskal Herria ou de la Galice. On pourrait en dire autant des partisans d’un travail de déconstruction des mythes d’origine et des manipulations nationalistes de l’histoire quand il s’agit de ces autres nationalismes. Car ils se révèlent eux aussi peu enclins à se déprendre de l’idée d’une trajectoire nationale espagnole, fondamentalement identifiée à l’histoire de la domination d’une société, d’une langue et d’une culture (la Castille). Trois exemples peuvent illustrer notre propos : la polémique qui est survenue en Catalogne sur l’évolution de son historiographie et le dilemme auquel elle est confrontée aujourd’hui37 ; le récent débat sur l’enseignement des « humanités », auquel nous avons fait allusion plusieurs fois (et sur la conception de l’actuel ministère de la Culture et de l’Éducation, que des historiens et des intellectuels, qui n’appartenaient pas précisément à la droite, ont légitimée et à laquelle ils ont applaudi) ; enfin le récent prix national de l’essai décerné au livre collectif España. Reflexiones sobre el ser de España38. Tout cela doit également être mis en relation avec le débat en cours sur l’exigence d’une plus grande marge d’autogouvernement exprimée par les nationalismes périphériques.

*

51Comme nous l’évoquions au début de ce texte, l’histoire joue en Espagne un rôle politique important. Si nous nous plaçons dans le cadre méditerranéen, la spécificité espagnole, dans ce que nous sommes convenus de qualifier d’« usages politiques » du passé, nous apparaît grossièrement comme le produit d’une trajectoire limitée par deux « crises fin de siècle » bien distinctes. Dans la crise d’il y a cent ans brilla d’une lumière particulière la conscience du « désastre » que, pour l’ancienne métropole, représentait la perte des derniers restes de l’empire colonial édifié durant l’Ancien Régime. De cette crise surgit précisément un type de nationalisme « régénérateur » qui prônait le remplacement du vieil État des notables et des oligarques, caractéristique d’une société essentiellement agraire, par un nouvel État plus moderne et s’appuyant sur une nouvelle base sociale. La crise actuelle doit être située dans un cadre social et politique complètement différent. Sa raison d’être ne procède pas du début d’un processus d’industrialisation, ni d’aucun désastre colonial pas plus que du sentiment généralisé d’être en retard par rapport aux autres pays. Le leitmotiv que lança le président du Conseil José María Aznar à peine arrivé au pouvoir, « l’Espagne va bien », exprime un optimisme démesuré, envahissant, contrastant avec le pessimisme également exagéré qui avait affecté le pays il y a cent ans. Si, au tournant du siècle, une crise sévit en Espagne, il faut lui chercher d’autres explications. Notamment dans la conscience du fait que la globalisation dans laquelle nous entrons, rend à terme caduc l’État-nation comme partout ailleurs en Europe.

  • 39 Voir J. Varela, La novela de España. Los intelectuales y el problema español, Madrid, Taurus, 1999.

52Ainsi dans un autre contexte que celui de la fin du xixe siècle, l’histoire a largement investi le champ politique. Comme dans beaucoup d’autres pays, on constate en Espagne aussi l’opposition entre des visions du passé qui sont associées aux projets politiques des divers groupes qui se disputent l’hégémonie politique. À première vue, il semblerait que nous soyons face à une nouvelle manifestation de l’utilisation de l’histoire afin d’intervenir dans le vieil et interminable débat politique du « problème de l’Espagne39 », formulé pour la première fois durant la crise de la fin du xixe siècle. Rien de plus trompeur. Tandis qu’il y a cent ans le « problème de l’Espagne » a surgi à partir de la prise de conscience d’une histoire différenciée, qui avait conduit à de multiples échecs et à une singulière décadence, aujourd’hui le futur de l’Union européenne, dans laquelle l’Espagne joue désormais un rôle de premier ordre, tend à effacer les différences et à mettre l’accent sur les similitudes d’une trajectoire d’où ne semblent ressortir que les succès. En étroite relation avec le changement radical qui s’est produit en Espagne pendant ces cent dernières années, le conflit entre les différentes représentations du passé de cette entité controversée que nous appelons l’Espagne est aujourd’hui d’une autre nature.

53Il est certain que ceux qui considèrent comme incontestable la survivance de l’Espagne comme nation exaltent un type d’histoire qui, selon eux, montre de manière « objective » la réalité permanente et indiscutable de cette Espagne se projetant de nouveau pleinement en Europe. Ils défendent l’idée que l’histoire renforce le sentiment collectif d’appartenance à cette nation et ne cultive pas le narcissisme des « petites différences ». Au contraire, pour ceux qui croient à la disparition progressive de l’Espagne en tant qu’entité collective principale au profit de la primauté des autres identités nationales, le recours à l’histoire de chacune de ces nations manifeste la volonté de ne pas se soumettre à une idée collective de l’Espagne. Dans le cas de ces autres nationalismes, l’histoire sert également d’instrument de légitimation d’un choix politique en faveur d’une autonomie maximale ou d’une indépendance située dans un futur proche.

54Cependant, tout laisse croire que le débat actuel passera, à l’avenir, par un horizon intellectuel très éloigné de celui créé autrefois par la prédominance du nationalisme. Bien qu’il existe, à l’évidence, de fortes probabilités pour que resurgisse le conflit entre les idéologies nationalistes qui, de façon récurrente, font appel à l’histoire, il reste certain que nous entrons dans une nouvelle ère où la crise des identités nationales classiques (avec ou sans État) se confirme toujours davantage. L’homogénéisation culturelle et l’exclusion de ceux qui ne partagent pas les traits caractéristiques d’une identité qui, après tout, peut toujours être réinventée, perdent sens petit à petit. Notre monde favorise la primauté du multiculturalisme et la pluri-identité, impliquant la coexistence et la superposition de multiples identités capables de résoudre les conflits à travers la communication et le dialogue. Et cela nous oblige à repenser un nouvel « usage politique » de l’histoire. Cet « usage » est indispensable au développement démocratique de nos sociétés. Si, dans un moment aussi crucial, les historiens choisissaient de se réfugier dans l’« asepsie scientifique », d’autres continueraient d’utiliser l’histoire afin de légitimer et de permettre la perpétuation de vieux pouvoirs et le maintien des identités en conflit.

(Traduit de l’espagnol par Séverine Dard.)

Notes

1 Voir, à titre d’exemple, quelques-unes des controverses les plus importantes recueillies dans le livre de H.-U. Wehler, Politik in der Geschichte, Munich, C. H. Beck, 1998.

2 « Bases de Manresa » : abréviation des Bases per a la Constitució regional catalana qui furent approuvées par l’assemblée de l’Unió catalanista tenue à Manresa en mars 1892 ; il s’agit du document fondateur du catalanisme politique. Ce programme fut présenté par Lluís Doménech i Montaner et Enric Prat de la Riba.

3 Voir I. Saz, ed., Repensar el feixisme, n° sp. de Afers, 25, 1996 ; G. S. Recio, ed., El primer franquismo, 1936- 1959, n° sp. de Ayer, 33, 1999 ; le compte rendu de quelques-uns des livres et articles les plus significatifs de Santos Juliá, « Un fascismo bajo Palio, en uniforme militar », Babelia-El País, 349, 18 juillet 1998. Quant à la polémique qui s’est déclenchée en Italie autour de la tentative de Sergio Romano et Indro Montanelli de réviser la figure de Franco et son régime politique, Maria Antonietta Macciocchi y fait référence dans son article critique « Franco y los revisionistas », El País, 26 juin 1998 ; voir aussi G. Levi, « Le passé lointain », ici même, p. 25-37.

4 M. R. San Román, ed., La transición a la democracia en España, n° sp. de Ayer, 15, 1994 ; J. Tusell et Á. Soto, eds, Historia de la transición 1975-1986, Madrid, Alianza Universidad, 1996.

5 Voir la polémique suscitée par l’article de J. Marías, « El artículo más iluso », El País, 26 juin 1999.

6 En à peine deux mois, à la fin de l’année 1997, selon les sources du ministère de l’Éducation, 650 articles critiques et éditoriaux furent publiés : véritable marée de commentaires dans la presse espagnole.

7 H. G. Gadamer, Le problème de la conscience historique, Paris, Seuil, 1996 (1re éd. 1958).

8 D. Lowenthal, The past is a foreign country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.

9 I. Peiró, Los guardianes de la historia, Saragosse, Institución Fernando El Católico, 1995.

10 Je cite à partir de la nouvelle édition en trois volumes de P. Nora, ed., Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997 (« Quarto »). Pour sa réception en Espagne, voir J. Cuesta Bustillo, ed., Memoria e historia, n° sp. de Ayer, 32, 1998.

11 Voir les références mentionnées par Josefina Cuesta, « Memoria e historia. Un estado de la cuestión », Ayer, 23, 1998.

12 F. García de Cortázar et J. M. Gonzalez Vesga, Breve historia de España, Madrid, Alianza, 1994 ; J. Tusell, ed., Historia de España, Madrid, Taurus, 1998.

13 Y font référence les contributions réunies par J. M. Ortiz de Ortuño, Historia i sistema educativo, n° sp. de Ayer, 30, 1998.

14 J. Olick, « Memoria colectiva y diferenciación cronológica. Historicidad y ámbito público », Ayer, 32, 1998, p. 119-145.

15 En effet, au-delà des métaphores, la musique nationaliste espagnole est tardive et exceptionnelle (Falla, Albéniz), si nous ne tenons compte ni des marches et hymnes militaires ni des cantiques ecclésiastiques.

16 H. Arendt, « Historia e inmortalidad », repris in De la historia a la acción, Barcelone, Paidós, 1995, p. 47-73 ; R. Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Éd. de l’EHESS, 1990 (1re éd. 1979).

17 Quelques manuels pour l’école primaire qui furent amplement utilisés dans les années 1920 en sont une preuve éclairante : Compendio de historia de España de G. M. Bruño ; Compendio de historia de España du prêtre des écoles pies, Francisco Asensi, etc.

18 Les textes sur lesquels nous nous appuyons datent des années 1940 et 1950, mettant l’accent sur l’enseignement de l’histoire : voir l’analyse de R. Valls, La interpretación de la historia de España y sus origenes ideológicos en el bachillerato franquista (1938-1953), Valence, ICE, 1984 ; ainsi que E. Martínez Tórtola, La enseñanza de la historia en el primer bachillerato franquista, Madrid, Tecnos, 1996. Une des premières tentatives de légitimation historique de la figure de Franco et de son régime est le livre Laureados de España, Madrid, « Año de la Victoria », auquel collaborèrent, entre autres, J. Penmartín, F. J. Pérez de Urbel, M. Machado, G. Diego, C. J. Cela, V. de la Serna et J. I. L. de Tena. Sur l’historiographie du premier franquisme, voir l’intéressant travail de G. Pasamar, Historiografía en la postguerra española : la ruptura de la tradición liberal, Saragosse, Prensas universitarias, 1991.

19 Voir, par exemple, la longue liste de romans historiques et d’« épisodes nationaux » de Benito Pérez Galdós. Pour le marquis de Lozoya (La concepción romántica de la historia, Valence, Universidad de Valencia, 1930), la clé du succès de l’idéologie libérale de la fin du xixe siècle a été le germe d’une histoire et d’un roman historique de plus grande qualité littéraire que celle des traditionalistes.

20 Voir, notamment, le chapitre que lui consacre C. P. Boyd dans Historia patria. Politics, history and national identity in Spain, 1875-1975, Princeton, Princeton University Press, 1997, livre très important, par ailleurs, pour la question qui nous intéresse.

21 Le cas le plus évident est l’ouvrage, plus tard adapté au théâtre, d’A. Sopeña Monsalve, El florido pensil. Memoria de la escuela nacional-católica, Barcelone, Critica, 1994.

22 Pour l’évolution de l’historiographie espagnole durant les années 1950, 1960 et le début des années 1970, cf. le bilan dressé en 1974 par J. M. Jover, réédité sous le titre « El siglo xix en la historiografía española en la época de Franco », in Id., Historiadores españoles de nuestro siglo, Madrid, Real Academia de la historia, 1999.

23 Sur Vicens, cf. J. M. Muñoz I Lloret, Jaume Vicens i Vives. Una biografía intellectual, Barcelone, Edicions 62, 1997.

24 À ce sujet, les travaux mentionnés par S. Juliá, « Anomalía, dolor y fracaso de España », Claves de Razón práctica, 66, octobre 1996, p. 10-21, sont édifiants. Il est utile de les comparer à un article antérieur, « Transiciones a la democracia », Sistema, 84, mai 1988, p. 25-40, pour mesurer le changement qui s’est produit chez le même auteur dans les années suivantes. Santos Juliá est, cependant, un des historiens qui a le plus combattu dans les médias la tendance à ne voir dans l’Espagne qu’un pays à la trajectoire « normale », sans prendre en compte d’autres aspects bien plus significatifs de son passé. Le livre de J. P. Fusi et J. Palafox, España 1808-1896. El desafio de la modernidad, Madrid, Espasa, 1997, qui fut largement commenté dans la presse, est peut-être le plus représentatif du révisionnisme qui remet radicalement en question l’exceptionalité espagnole et abandonne le « mythe de l’échec » : voir l’interview de Juan Pablo Fusi accordée à Charles Powell, à l’occasion de la parution de ce livre, dans le supplément littéraire du quotidien ABC, 28 novembre 1997.

25 J. M. Jover, « El centenario que viene », El País, 10 décembre 1996, p. 13.

26 F. García de Cortázar et J. M. González Vesga, Breve historia de España, chap. i, p. 53-57.

27 Il s’agit de l’interprétation de José María Marco, La libertad traicionada, Barcelone, Planeta, 1997 : l’ouvrage bénéficia d’une promotion publique inhabituelle après avoir été présenté par le président du gouvernement José María Aznar.

28 Option qui ne peut s’entendre que si l’on partage une vision aussi bienveillante à l’égard de la période de Cánovas comme la récente historiographie l’a entretenue, mais qui paraît curieuse et significative si nous tenons compte de ce qu’Antonio Elorza a opportunémment signalé dans El País, le 24 août 1997, sous le titre « Una pasión excesiva » : « on aura beau enjoliver, le moment historique de Cánovas tient davantage du conservatisme autoritaire que du libéralisme modernisateur ». Également dans l’idée d’une même récupération de Cánovas par la droite espagnole, Santos Juliá, « Gran estadista, ruina de estado », El País, 20 août 1997.

29 Voir, dans un autre registre, le splendide catalogue de l’exposition Felipe II. Un monarca y su época. Un principe del renacimiento, Madrid, Museo nacional del Prado, 13 octobre 1998-10 janvier 1999.

30 Propos recueillis littéralement par le journaliste Miguel Angel Villena (El País, 5 novembre 1998), et prononcés au cours d’un débat qui fit grand bruit, auquel Kamen participa aux côtés de Geoffrey Parker, auteur de La gran estrategia de Felipe II, Madrid, Alianza, 1998. Selon ce dernier, l’autoritarisme et l’intégrisme religieux sont des traits caractéristiques de la personnalité du monarque espagnol, bien loin ainsi de la vision positive mise en avant lors des actes commémoratifs officiels.

31 Publié en castillan (Madrid, Siglo xxi, 1997), il fut réédité deux fois la même année entre mai et août, ce qui est exceptionnel pour ce genre de livres en Espagne.

32 A. Elorza, « Crisis del Imperio », El País, 17 janvier 1998.

33 L’exposition España fin de siglo 1898, inaugurée dans l’ancien Museo español de arte contemporáneo le 9 janvier 1998, mêlant « érudition et beauté », ainsi que les journalistes la présentèrent dans leurs chroniques, versait complètement dans l’autre aspect de 1898 : non pas dans le désastre colonial et dans la dénonciation des écrivains de la génération de 1898, mais dans la réalité quotidienne, dans la continuité économique et culturelle malgré la perte des colonies, et dans les progrès scientifiques. L’exposition Un siglo de ciencia en España, inaugurée dans la Residencia de estudiantes le 23 décembre 1998, a clôturé le cycle commémoratif de 1898.

34 Guía de visita de l’exposition, publiée par la Généralité valencienne. L’exposition, inaugurée le 4 février 1999, a connu un grand succès, au point d’obliger les organisateurs à la prolonger jusqu’au mois d’août. Avec quelque 340000 visiteurs, cette exposition est la plus fréquentée de l’histoire de Valence.

35 P. Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil (1936-1939), Madrid, Alianza Editorial, 1996.

36 Je me suis intéressé à cette question dans « La historia en el debate político sobre la enseñanza de las humanidades », Ayer, 30, 1998, p. 63-100.

37 Le livre d’A. Balcells, La història de Catalunya a debat. Els textos d’una polèmica, Barcelone, Curial, 1994, en rend compte partiellement.

38 Real Academia de historia, España. Reflexiones sobre el ser de España, Madrid, 1997. Signalons l’intelligente critique de l’arrière-plan politique par Juan Sisinio Pérez Garzón, El País, 9 décembre 1998.

39 Voir J. Varela, La novela de España. Los intelectuales y el problema español, Madrid, Taurus, 1999.

Auteur

Séverine Dard (Traducteur)

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search