Version classiqueVersion mobile

Les usages politiques du passé

 | 
François Hartog
, 
Jacques Revel

I

Vers une phénoménologie ethnographique de l’esprit grec

Towards an ethnographic phenomenology of the Greek mind

Michael Herzfeld
Traduction de Yann Tholoniat

Résumé

L’article questionne l’interprétation littérale des idéologies nationales, en particulier celle de la Grèce, en tant que représentations exactes aussi bien des expériences culturelles et sociales des citoyens que des expériences pratiques des administrateurs. En Grèce, la force de telles idéologies repose en grande partie sur les particularités historiques et politiques du pays, dominé par des puissances décidées à l’utiliser comme frontière de la civilisation européenne et secondées dans ce but par les élites locales. La dissimulation, dans un ensemble d’activités culturelles allant de la religion à l’architecture, permet l’expression d’autres notions d’identité, impliquant la reconnaissance d’histoires très différentes. La conservation de ce qui est historique constitue un champ de bataille particulièrement intéressant pour une telle contestation du passé officiel. En conclusion, une brève comparaison entre la Grèce et l’Italie tente de rendre compte des dynamiques contraires à partir desquelles sont produites histoires locales et histoires nationales.

Texte intégral

1La Grèce est un pays au sujet duquel beaucoup ont fait preuve d’une grande éloquence, et sur lequel beaucoup, parmi les plus éloquents, ont manifesté une ignorance effarante. Tout le monde, apparemment, sait « ce qu’est la Grèce ». Mais peu ont pris la peine de demander aux Grecs eux-mêmes ce qu’ils en pensaient, ce qui aurait permis de susciter une réflexion en profondeur au lieu d’entériner les opinions de ceux qui se sont érigés en gardiens du classicisme grec. Ces derniers veulent à tout prix conserver leur statut privilégié de représentants d’une hégémonie politique et culturelle étrangère, et, par le truchement du système éducatif, ils ont obtenu, du moins en apparence, une soumission harmonieuse.

  • 1 Pour un compte rendu plus détaillé de ces stéréotypes, voir mes remarques dans Ours once more. Folk (...)

2La principale contribution qu’une perspective spécifiquement anthropologique peut offrir réside en ceci : l’ethnographie des comportements quotidiens vis-à-vis du discours officiel sur le passé peut proposer des perspectives radicalement différentes de celles que les détenteurs du pouvoir légitime nous ont appris à croire. Elle permettra de montrer que les stéréotypes de l’Hellène comme du Romios – le Grec comme descendant de glorieux ancêtres antiques par opposition au Grec ayant hérité, de manière plutôt compromettante, de traits culturels byzantins, turcs, arabes, et slaves, traits qui ont été eux-mêmes stylisés d’une façon tout aussi drastique – doivent être étudiés non pas comme les termes d’une alternative s’excluant mutuellement, comme si l’un des deux était le représentant véritable de la Grèce, mais comme des moyens stratégiques à travers lesquels les gens ordinaires non seulement expriment les idéologies officielles, mais sont aussi dévorés par elles, au cours d’une dialectique complexe qui ne présente pas de solution évidente1.

Politique et culture : le problème grec reconsidéré

3Parce que la Grèce a occupé dans l’imaginaire colonial européen une place démesurée par rapport à sa taille ou à son influence politique véritable, son patrimoine antique a fait l’objet d’une attention particulière de la part des grandes puissances. La « libération » de la Grèce du « joug » turc s’est accomplie de telle sorte que la nation nouvellement constituée est restée extrêmement dépendante de sa capacité à présenter comme étant indigène une culture antique qui, pour la plupart de ses habitants, était presque tout à la fois comme étrangère et singulièrement étrange, tandis qu’une élite grecque occidentalisée coupée du reste de la population poursuivait de l’intérieur le travail de reconstruction culturelle qui constituait pour elle le meilleur moyen de préserver son autorité avec l’aide des pays étrangers. La longue série des gouvernements militaires qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, puis la dictature des colonels entre 1967 et 1974 n’ont été que les signes les plus évidents de cette intériorisation d’une hégémonie.

4Le passé grec fait l’objet d’une négociation qui est à la fois une réflexion et une déformation de projets plus vastes qui se déploient aujourd’hui encore dans l’espace plus vaste de l’Europe d’après les Lumières. La Grèce, l’ancêtre supposé de l’esprit européen, a été reconstituée à partir d’un mélange confus d’influences profondément orientales, barbares, et prétendument altérées, dont les rudiments mêmes d’une culture étaient absents. Les Grecs se retrouvèrent incarner les citoyens d’un État-nation supposé représenter la « régénération » d’une Hellas inventée pour l’essentiel par des philologues classiques allemands de la fin du xviiie et du début du xixe siècle. Les dirigeants politiques grecs, qui ne devaient le prestige et le pouvoir dont ils jouissaient dans leur pays qu’à leur servilité envers les intérêts étrangers, développèrent énergiquement un programme de reconstruction culturelle qui a été poursuivi jusqu’à très récemment, au gré de péripéties et d’aménagements, et dont on perçoit toujours l’écho, même si c’est de façon de plus en plus approximative, dans des déclarations de membres culturellement et politiquement conservateurs de l’élite.

  • 2 R. Hayden, « Imagined communities and real victims. Self-determination and ethnic cleansing in Yugo (...)

5Tel était le visage public que les autorités grecques affectaient de montrer, du moins jusqu’à la fin des ambitions grecques en Asie Mineure en 1922, et qui a refait son apparition lors de la proclamation souvent brutale d’un pouvoir conservateur pendant plus d’un demi-siècle, jusqu’à la chute ignominieuse, en 1974, de la dictature des colonels. La raison de cette association entre une politique de droite et l’accent mis sur le patrimoine classique n’est pas difficile à trouver : Hellas était la pierre de touche de l’appartenance à l’Europe, dont la gestion universitaire et intellectuelle était entre les mains de pays bien plus puissants que ne l’était l’État grec. L’alternative apparente – d’abord le retour au contrôle ottoman, plus tard l’acceptation du « dogme slave » du communisme – aurait constitué un désastre pour un État bourgeois qui plaçait comme fondement de son autorité une équivalence entre Ordnung, Kultur et hellénisme. Ceux qui estiment que la reprise des luttes ethniques dans les Balkans est le produit de quelque prédisposition innée à une forme confuse de violence, feraient bien de réfléchir au fait que le premier État-nation des Balkans, qui fut aussi le lieu de l’une des guerres civiles les plus sanglantes de la région, a été conçu comme un produit du rationalisme des Lumières et de l’essentialisme romantique – ce dernier inaugurant un véritable modèle auto-reproducteur d’« ethnonationalisme », que Stanley Tambiah et Robert Hayden ont étudié en détail avec une grande perspicacité2. Dans la réaction en chaîne de l’ethnogenèse, Hellas – avec l’aval de l’Occident – s’est représentée comme le mélange pacifié d’une culture européenne avec les ressources propres d’une Antiquité vénérable et d’une généalogie impeccable. Le prix à payer pour cela a été, bien entendu, une soumission sans faille au colonialisme silencieux des puissances occidentales, alors que celles-ci affrontaient la puissance soviétique dans le reste des Balkans. C’est seulement avec la fin des régimes communistes d’Europe de l’Est et l’émergence soudaine du fondamentalisme néo-orthodoxe grec (favorisée par des éléments puissants en Russie et en Serbie), que cette structure dualiste a commencé à évoluer ; mais une telle évolution est le lot commun d’une grande partie du monde.

  • 3 J. E. Jackson, « Culture, genuine and spurious. The politics of Indianness in the Vaupés, Columbia  (...)

6Le malheur des Grecs a été d’intérioriser ce dualisme – d’abord en tant que monde occidental civilisé face à l’Orient barbare, puis en tant qu’Occident libre face à l’Orient répressif – de sorte que, en dépit des dénégations officielles, les deux éléments de ce dualisme initial ont coexisté en une douloureuse tension pendant presque toute l’histoire de la Grèce moderne. L’État officiel a bien essayé de supprimer nombre d’éléments familiers de la vie quotidienne, et il y a réussi à un degré remarquable. Mais cette situation a aussi poussé les intellectuels partisans d’une culture plus autochtone et « réaliste » à une forme similaire d’essentialisme, contribuant ainsi à entretenir sous forme de débat entre camps idéologiques opposés un phénomène que Jean Jackson a récemment souligné dans le cas de minorités ethniques luttant contre des formes autoritaires du nationalisme d’État3.

  • 4 Bien que ce ne soit pas ici le lieu pour une telle discussion, il est fascinant de voir le rôle jou (...)

7Il s’agissait là d’une réaction contre une vision des choses selon laquelle la quasi-totalité de la culture quotidienne était perçue comme potentiellement étrangère et par conséquent subversive. Cette réaction s’est affirmée par à-coups et selon des formes qui n’étaient pas toujours reconnaissables en tant que telles : la culture politique dominante était extraordinairement attachée à la lettre, comme il convenait peut-être à un système consacré à l’établissement d’une vision culturelle unique, et qui ne savait comment traiter les allusions, les allégories ou les ambiguïtés. On voit s’élaborer un processus au cours duquel cette intolérance à l’égard des significations incertaines s’achemine lentement vers une rhétorique et une idéologie de l’opposition au moment où celle-ci commençait à se faire mieux entendre ; et ce processus a été aussi vraisemblablement accéléré lorsqu’il a été repris par des mouvements politiques de gauche favorables à une Union soviétique pourtant tout aussi rigide4. Ainsi, les Grecs intériorisaient une fois encore des processus survenant à l’échelle mondiale, mais leur rapport à l’histoire idéologique de « l’Occident », conçu comme une idée et une force politique, les conduisait à intérioriser ce processus selon des modalités qui font du cas grec un domaine exemplaire de recherche sur les usages politiques du passé.

  • 5 Voir l’étude de C. Stewart, « Syncretism as a dimension of nationalist discourse in modern Greece » (...)

8Les deux tendances opposées de l’eurocentrisme des Lumières et de l’ethnocentrisme qui réagit contre lui ont en fait fusionné, mais cela ne s’est produit qu’avec l’arrivée au pouvoir d’un parti politique de gauche. Alors, dans un mouvement identique à celui qui affecte certains phénomènes linguistiques, la gauche s’est sentie obligée de démontrer son allégeance aux idéaux helléniques qu’elle avait jusque-là raillés chez ses adversaires nationalistes de droite. Ce n’est certainement pas un hasard si, après 1974, ce fut Melina Mercouri, ministre de la Culture dans le premier gouvernement socialiste de Papandreou, qui tout à la fois mena la campagne exigeant le retour des Marbres d’Elgin en Grèce et introduisit une mesure dispensant les Grecs (y compris les étrangers capables de prouver leur origine grecque) de payer l’entrée des musées et des sites archéologiques, frais dont devaient s’acquitter tous les voyageurs non grecs. L’argument était le suivant : les Grecs eux-mêmes ne visitaient pas ces témoignages de « leur » patrimoine – argument dans lequel le racisme biogénétique et l’embarras à l’égard de ce qui était considéré comme une « défaillance » nationale se mêlaient en parts à peu près égales. Ce fut aussi la période où même le gouvernement relativement progressiste de Papandreou – qui dirigeait après tout un pays de l’Union européenne – se rendit compte qu’il ne pourrait se maintenir longtemps au pouvoir sans se soumettre aux impératifs de l’héritage classique. Ces compromis reproduisent des tentations antérieures pour réconcilier l’hellénisme païen de l’État avec le christianisme orthodoxe de l’Église qui lui est associée – un exemple de syncrétisme qui, comme le souligne Charles Stewart, a marqué de son empreinte la vie politique5.

9Voici dans ses grandes lignes le contexte politique dans lequel je me propose à présent d’examiner les errances de l’historicisme en Grèce. Un compte rendu de ce type est nécessairement sommaire, car il laisse de côté des inversions du modèle précédemment décrit, qui sont repérables en divers endroits à divers moments. Il reste qu’il est frappant de constater que ce schéma se retrouve à travers toute l’histoire de la Grèce, en contraste marqué avec l’expérience italienne, comme je le montrerai à la fin de ce texte. Il convient donc à présent de se pencher sur quelques manifestations de la représentation du passé qui sont particulièrement significatives des processus impliqués.

Les signes d’un passé différent

10Comme je l’ai déjà indiqué, les luttes dont le passé est l’enjeu en Grèce sont une des conséquences les moins connues du colonialisme. Les Occidentaux n’ont, en fait, occupé militairement que très peu d’éléments du territoire grec de façon durable ; les dirigeants occidentaux ont détourné l’attention du caractère colonial de leur présence en Grèce en soulignant l’« occupation » antérieure de la « Grèce » par les Turcs – une construction qui projette rétrospectivement sur le passé la carte actuelle de l’État-nation grec, en décidant d’ignorer la dimension multi-ethnique de l’ensemble de l’Empire ottoman, qui comprenait la zone connue aujourd’hui sous le nom de Grèce ; en supprimant aussi le fait tout aussi gênant qu’il n’avait jamais existé d’identité nationale grecque en tant que telle – à moins que nous n’acceptions la revendication grecque moderne selon laquelle les Macédoniens Philippe et Alexandre, qui étaient en leur temps éminemment impopulaires auprès des Athéniens en raison de leurs succès impérialistes, doivent être à présent re-canonisés sans équivoque en tant que Grecs authentiques et placés dans le rôle de sauveurs de l’esprit grec de la démocratie à travers les âges.

  • 6 Voir en particulier C. Stray, Classics transformed. Schools, universities, and society in England, (...)
  • 7 M. Herzfeld, Ours once more…, p. 35 ; W. Saint Clair-Tisdall, That Greece might still be free. The (...)

11C’est un fait connu que les impérialistes européens étudièrent les classiques et les utilisèrent comme source de modèles et d’inspiration6. Ce qui est moins connu, c’est qu’ils réimportèrent leur vision de la Grèce dans le pays lui-même, selon des modalités qui utilisaient des spécificités locales du passé pour conforter la logique homogénéisatrice du présent. Lord Guilford présidant l’Académie ionienne de Corfou (l’un des lieux qui a été effectivement occupé par une autre nation européenne à l’époque contemporaine), revêtu d’une toge reconstituée à l’antique, à la manière supposée de Socrate, présente l’équivalent vestimentaire de la « reclassicisation » d’Athènes (jusqu’alors un lieu perdu où l’on parlait en partie albanais) par les architectes bavarois, qui firent ériger des bâtiments tels que l’ancien Parlement, le palais et le Zappeion7. (On pourrait peut-être rappeler aussi, avec un peu de malice, que Corfou est, avec les îles Trobriand en Nouvelle-Guinée, l’un des rares endroits à avoir conservé une forme de cricket héritée de l’époque de l’imperium britannique.) Le vêtement, l’architecture, et une discipline raisonnée du corps, tels étaient les lieux communs concrets, de la sphère de l’individu à la sphère politique, d’un nouvel idiome culturel qui affranchissait en même temps qu’il asservissait, et qui proposait une renaissance de la « tradition » comme outil efficace en vue d’une domination interne et externe au nom de la « civilisation ».

12Il ne s’agit pas de nier l’existence de continuités avec l’Antiquité ; le langage à lui seul témoigne avec force de la persistance de formes culturelles locales, alors que l’Église orthodoxe transforme souvent des divinités antiques en les travestissant en saints chrétiens – ce qui permet une certaine continuité dans les formes du culte – tout en niant la permanence du « paganisme ». Mais les choix spécifiques faits par les philhellènes étrangers se concentrèrent sur les aspects du passé classique qui reproduisaient leur propre vision d’une grande civilisation ; or, ces éléments n’étaient pas toujours ceux qui s’étaient maintenus de la façon la plus évidente au niveau local ou dans la vie quotidienne. Qui plus est, le postulat que des continuités culturelles indiquaient la persistance d’une sorte de mémoire collective semble avoir abouti à une interprétation singulièrement néo-classique de l’idée de « conscience nationale », qui appartient toujours très fortement aux formes les plus conservatrices de la rhétorique nationaliste grecque.

13Dans la littérature existante, les images conflictuelles de la culture grecque ont souvent été évoquées : les « Hellènes » en tant que quintessence des Européens, les Romii en tant qu’héritiers des influences turques et byzantines. Dans cette confrontation croissante entre les eurocentristes et les indigénistes, ces modèles de la grécité ont pris une signification de plus en plus importante, et ils ont été petit à petit définis de manière plus précise, y compris d’un point de vue ethnographique.

  • 8 M. Herzfeld, Ours once more…, p. 125-128.
  • 9 Voir M. Herzfeld, Anthropology through the looking-glass…, p. 181.

14Toutefois, les aménagements syncrétiques qui sont apparus récemment – d’abord avec l’adoption par les colonels de l’idée selon laquelle la religion païenne de la Grèce anticipait les doctrines philosophiques de la chrétienté, ensuite avec l’hellénisme nationaliste des socialistes – n’ont pas cessé de manifester l’existence d’une certaine tension interne, car ils constituaient autant de tentatives pour gommer la pluralité des origines au bénéfice d’un présent unitaire – le sempiternel problème de presque tous les nationalismes. Des historiens du xixe siècle tels que Paparrhegopoulos et Zambelios ont fait l’éloge de la « civilisation chrétienne hellénique » des Grecs ; ils cherchaient ainsi à occulter cette circonstance embarrassante qui fait que, dans le monde byzantin (et chrétien) qui précéda immédiatement la période de la domination turque, pour la majorité de ceux qui parlaient grec, les « Hellènes » étaient des païens, tandis que pour les gens de la campagne ils étaient une race de géants. En d’autres termes, les Hellènes étaient dans l’un comme dans l’autre cas des personnes absolument étrangères au monde chrétien parlant le grec des périodes plus récentes8. La tentative pour réconcilier ces deux attitudes antagoniques face au patrimoine national – tentative qui fut âprement poursuivie par le dictateur Georgios Papadopoulos dans son slogan, « la Grèce des chrétiens helléniques » – est issue, comme je l’ai remarqué ailleurs9, d’une tendance classique que l’on rencontre à la fois dans le discours autoritaire du nationalisme et, plus généralement, dans le bric-à-brac mythopoétique des nationalismes modernes.

  • 10 Voir C. Yannaras, Orthodhoksia ke dhisi : i theoloyia stin Elladha simera, Athènes, Athena, 1972 ; (...)

15Papadopoulos lui-même incarnait nombre de ces contradictions qu’un tel procédé contribuait à faire passer inaperçues. Dans un premier temps, alors qu’il ordonnait que la langue néoclassique des puristes (katharevousa) fût utilisée dans les domaines de l’éducation, du gouvernement et des médias (contrôlés par la censure de l’État), il s’exprimait lui-même dans cette langue avec une incompétence remarquable. En outre, l’association extrémiste et religieuse à laquelle il appartenait avec d’autres membres du régime, Zoi (« la Vie »), était, comme l’a tristement observé le philosophe-théologien Christos Yannaras, une organisation à l’origine fondamentalement « protestante », hostile à la vision du monde non cartésienne et anti-rationaliste adoptée par les défenseurs des formes plus anciennes de l’orthodoxie doctrinale byzantine10. (Il est sans doute significatif que, jusqu’à ce jour, les gouvernements grecs successifs aient eu tant de difficultés à se situer par rapport au radicalisme religieux des Anciens Calendaristes ; quoique les gens les considèrent souvent comme « plus religieux » que l’Église orthodoxe officielle, leur insistance à conserver l’ancien calendrier entre en conflit avec la rhétorique et les pratiques modernisatrices de cette dernière et semble défier la pureté de ses enseignements.) Les colonels n’ont fait que prolonger cette tendance à la bureaucratisation et la réduction de l’ambiguïté, héritiers en cela des néoclassiques originairement importés par la cour bavaroise du premier roi de Grèce Othon Ier, qui avaient proposé une lecture tout aussi tendancieuse du passé classique. Ainsi, les tentatives pour résoudre ces paradoxes du passé par la formulation de paradoxes syncrétiques se voient toujours opposer une logique d’État qui est fondamentalement hostile à tout ce qui ressemble de près ou de loin au compromis, à l’hybridation (qu’elle soit génétique ou culturelle) ou à l’ambiguïté. La bourgeoisie grecque doit participer à l’invention d’un passé européen pour elle-même, mais cette participation la lie à ces traits qui ont parfois attiré sur la Grèce les ricanements des pays occidentaux au sujet des valeurs médiévales et de la pacotille culturelle. De telles contorsions vis-à-vis de la gestion du passé sont en relation étroite – mais complexe – avec les rapports souvent tendus qu’entretiennent les Grecs avec les pays voisins. La non-reconnaissance d’une minorité macédonienne, par exemple, est communément considérée comme l’expression de craintes quant à la manipulation turque du sentiment macédonien, et c’est certainement là un aspect important de la question. Mais il est tout aussi significatif que les politiciens grecs aient longtemps éprouvé le besoin de revendiquer la Macédoine comme faisant partie intégrante de ce qu’on pourrait nommer la « préhistoire » de l’État grec. Il est important de prendre en compte ces faits pour comprendre les débats actuels sur la définition du passé en Grèce.

  • 11 Voir en particulier A. Liakos, ed., O Ianos tou ethnikismou ke i elliniki valkaniki politiki, Athèn (...)

16Telles sont les considérations de la Realpolitik – l’aspect le plus souvent pris en compte par les politologues. Mais il y a aussi l’affrontement entre les catégories populaires et le langage brutal de l’ethnocentrisme véhément, en Grèce comme dans la plupart des pays qui l’entourent. Bien que de nombreux intellectuels grecs se soient aujourd’hui prononcés contre une telle essentialisation de la différence, en termes d’ascendance et de modèles importés d’européanité, bien qu’ils aient violemment critiqué le régime pour son refus de reconnaître les diversités ethniques là où celles-ci existent de manière si évidente, leurs voix, bien que significatives, ne sont encore que trop rares, et ces intellectuels se voient souvent accuser de trahison et de malhonnêteté par la presse populaire, tant l’imprégnation de l’imagination populaire par la logique de l’État a été puissante11.

17Une conséquence de ce phénomène a été l’éloge répété à n’en plus finir de « notre passé antique ». Qu’on évoque la Macédoine – un thème qui est particulièrement contentieux – et aussitôt se dressent les spectres de Philippe et d’Alexandre. Et, comme on en a fait récemment l’observation, le malaise actuel intense existant dans les milieux politiques au sujet du taux de natalité national (qui est en net déclin) suit de près les dissensions continues avec la Turquie, conflit qui est fréquemment investi d’une valeur morale par les nuances de « défense de la civilisation » qu’il comporte. Les quelques personnes – défenseurs des droits de l’homme, féministes, ou encore universitaires audacieux – qui ont osé s’opposer à la logique prédominante sont assurément courageuses, et leurs voix peuvent sans doute exercer à long terme une certaine influence, mais ce ne sont pas pour le moment celles qui s’expriment au nom de la Grèce dans les médias internationaux et dans les arènes de la diplomatie et des échanges culturels.

18Il convient toutefois d’ajouter un mot au sujet des rapports de forces. Une des défenses les plus courantes des porte-parole officiels, en effet, est d’alléguer que les populations minoritaires sont en nombre trop réduit pour qu’on prenne le risque d’une revendication territoriale par d’autres pays que leur reconnaissance pourrait provoquer – même si d’autres voix se font entendre qui, si elles sont peu nombreuses, sont certainement significatives, et ne sont assurément pas moins « grecques » que les voix de la majorité dans chaque cas.

  • 12 On trouvera des analyses, de grand intérêt, de la politique démographique et de contrôle des naissa (...)

19Afin d’illustrer notre propos, prenons un exemple directement tiré de la contestation de l’histoire locale qui se manifeste régulièrement dans un contexte de résistance aux formes officielles de la conservation historique. À Rethymno, en Crète, les femmes qui dénoncent les revendications « patropaternelles » de leurs époux sur la maison qu’ils partagent, ne refusent pas seulement ces revendications d’autorité patriarcale sur ce qui constitue, du point de vue des femmes, une dot qu’elles ont reçue de leur mère et qui ne saurait être transmise de leur père à leur époux. Toutefois, elles s’associent à leur époux dans le rejet de la position officielle qui considère ces maisons comme des monuments de l’identité nationale et, par conséquent, comme le patrimoine commun de la nation tout entière prétendument représentée par l’État bureaucratique. Ces femmes anticipent les objections féministes envers la vision classiciste d’une identité hellène fondée sur la race, en suggérant que la lignée ne définit pas nécessairement ce qui est « nôtre ». Il n’est même pas certain que de telles prises de position soient rares ; mais ce qui est certain, c’est qu’elles mettent en jeu des sentiments qui les relient à des tendances sociales qui existent en Grèce aujourd’hui, et l’argument selon lequel elles sont marginales ou non représentatives ne suffit pas à évacuer la question12.

20Le débat de Rethymno revient finalement à se demander si une résidence privée, si belle qu’elle soit, doit être considérée comme un « monument national » et non comme une habitation pour des êtres humains. Dans des cas extrêmes, particulièrement au Japon et en Corée, il arrive que même des individus (des artistes et des artisans d’un rare mérite) soient considérés comme des trésors nationaux. Mais dans une culture comme celle de la Grèce, la monumentalité semble, dans l’imagination populaire, opposée à la vie sociale des gens ordinaires. Dans cette société, on retrouvera au cœur du problème ce que j’appellerais la mise en scène étudiée de la spontanéité, ainsi qu’une tendance populaire marquée à opposer l’État (kratos) à la nation (ethnos). La fixité temporelle, symbolique et idéologique impliquée par l’idée même de monument apparaît de ce fait comme scandaleuse à beaucoup.

  • 13 C. Fauriel, Chansons populaires de la Grèce moderne, Paris, Dondé-Dupré, 1824, vol. 1 ; cf. égaleme (...)
  • 14 Voir M. Herzfeld, Ours once more…, p. 69, 108 sq.

21La position centrale du concept de monument dans l’imagination nationaliste grecque remonte à la fondation de l’État, et elle a été très tôt clairement liée à la mise en valeur du néo-classicisme par la monarchie bavaroise. Le Service national d’archéologie a été créé dans les premières années du jeune État grec, et il a été depuis une formidable force politique. À l’instar d’Israël, qui fonde ses exigences territoriales sur les restes concrets d’un passé revendiqué par la nation comme lui appartenant en propre, la Grèce a eu tout intérêt à poursuivre la logique d’une matérialité qui lui offrait du même coup une présence concrète, une dimension temporelle et la fierté d’avoir créé les formes de civilisation les plus durables – une mise en valeur délibérée et couronnée de succès, pourrait-on dire, de la logique de la matérialité fallacieuse. De plus, le rôle important du folklore dans l’émergence de l’identité nationale grecque a été magistralement et explicitement situé dans cette même perspective par Nikolaos Politis, qui concevait les manifestations folkloriques comme des « monuments verbaux » – une formule, proposée à l’origine par Claude Fauriel en 182413, qui a permis la prétendue reconstruction de textes « originaux » et qui par conséquent faisaient autorité, grâce à la codicologie, la technique qui permet aux philologues d’établir par comparaison la généalogie des manuscrits14. Cette stratégie n’était pas seulement en accord avec la littéralité bureaucratique de l’État, elle a aussi contribué à placer sous le contrôle de l’esthétique littéraire l’oralité non fixée des contes villageois. En outre, cela a finalement permis à Politis et à d’autres de subsumer les souvenirs populaires du passé byzantin, avec son riche creuset de traditions culturelles, sous l’image résolument hellénique d’un « poème épique national » – véritable coup de génie du syncrétisme hégémonique au sens où je l’ai évoqué précédemment.

  • 15 G. A. Megas, The Greek house. Its evolution and its relation to the houses of the other Balkan peop (...)

22Cela a eu des conséquences notables pour la représentation des relations entre l’État grec et ses voisins. Le successeur de Politis à la chaire de folklore hellénique à l’université d’Athènes a considéré l’ethnologie ainsi conçue comme une arme efficace grâce à laquelle il était possible de défendre la primauté culturelle grecque dans la région. Ainsi, Georges Megas a explicitement refusé aux Bulgares tout droit à leur revendication d’un poème épique national en dénonçant tous les candidats éventuels comme de pauvres imitateurs « du » poème épique byzantin. Il faisait dériver dans le même temps toute l’architecture des Balkans d’un modèle grec antique quelque peu hypothétique, le megaron ; ses découvertes furent publiées par le ministère de la Reconstruction, un organisme gouvernemental important chargé de faire disparaître les énormes dommages matériels causés par la guerre civile, que ce dernier imputait exclusivement aux communistes « anti-Hellènes » et « pro-Slaves »15. Dans de telles conditions, le problème de la reconstruction posait aussi bien des questions de définition que des questions matérielles et architecturales. Le fait que le problème ait été abordé dans ses recherches par l’un des plus importants folkloristes nationalistes de Grèce indique l’ampleur de l’engagement de l’État en vue de la restauration d’un passé européen hellénocentré. Une telle reconstruction avait déjà été activement entreprise avec les traditions architecturales introduites par les premiers conseillers de la monarchie bavaroise, dont la Grèce avait été dotée au moment de l’indépendance. Ainsi, presque tout bâtiment public imposant de style néoclassique érigé à Athènes pendant ces années et celles qui suivirent fut appelé megaron. Pour emprunter brièvement le point de vue byzantin néo-orthodoxe d’écrivains comme Yannaras : une discipline architecturale véritablement « protestante » a introduit cette bureaucratisation de l’identité qui a produit une classification rigide et complexe de tous les idiomes culturels. À son tour, elle a eu pour conséquence ironique de réprimer la capacité créative de ces formes au nom d’un « esprit » grec fier et indépendant (pneuma ; en allemand Geist).

Quelques réflexions sur la conservation historique en Grèce aujourd’hui

  • 16 M. Thompson, Rubbish theory. The creation and destruction of value, Oxford-New York, Oxford Univers (...)

23Cette grille classificatrice a rapidement été étendue aux espaces inhabités de la Grèce contemporaine. Au cours de la première phase, toutes les traces de la présence turque ont été détruites, ou bien laissées à l’abandon. Bien que quelques mosquées soient demeurées intactes, même après le départ de la plupart des musulmans en 1924, et que quelques individus aient conservé la kafasia, le treillis architecturalement fonctionnel associé aux fenêtres à guillotines typiquement turques (kioskia), pour des raisons sentimentales ou parce qu’ils n’avaient pas les ressources financières pour entreprendre des remaniements d’ampleur, une part importante du passé ottoman a été complètement détruite. Avec l’avènement de la prospérité sous le régime des colonels, l’architecture domestique de style néoclassique – qui était à l’origine une adaptation bourgeoise des valeurs de l’hellénisme importé et leur célébration – fut la suivante à disparaître. Parce que ces valeurs étaient anciennes, elles étaient aussi « arriérées » et pour cette raison – c’est bien là une des ironies des politiques du patrimoine – implicitement turques, bien que leur inspiration stylistique ait été originellement prévue pour occulter des intérieurs supposés turcs. (Le mépris populaire pour tout ce qui est vieux a en réalité ici constamment servi le projet qui consistait à remettre l’Antiquité au goût du jour : la modernité européenne a été considérée comme le summum de la civilisation classique !) Il a fallu attendre le développement nouveau du temps consacré aux loisirs par la bourgeoisie pour que ses membres puissent aller au-delà du besoin d’afficher leur affranchissement du travail manuel par le procédé corporel qui consistait à porter les ongles longs ou, ensuite, par la collection d’objets célèbres ostensiblement inutiles de ce passé qui avait été jusqu’à présent méprisé. Ces restes n’auraient guère été susceptibles d’être investis d’un tel prestige, selon la « théorie du rebut16 » de Michael Thompson, s’ils n’avaient d’abord été négligés comme autant de signes d’une arriération qui, en réalité, les avait rendus suffisamment inutiles pour fournir des marques distinctives d’une identité de loisirs. C’est aussi au cours de cette phase que le Service d’archéologie s’est retrouvé, parfois bien malgré lui, contraint de préserver quelques-unes des ruines du passé turc. À quoi s’est ajoutée l’injonction économique du tourisme, dont l’exotisme fait partie intégrante, et qui constitue un autre défi à la capacité syncrétique de l’État, étant donné l’équation faite par l’Occident entre l’exotique et l’oriental. (Il est tout à fait significatif à cet égard de constater que l’apparition de danseuses du ventre moyen-orientales dans des restaurants et des boîtes de nuit en Grèce trouve son origine à Chicago !) Le problème de la modernité est de devoir toujours trouver un moyen de se concilier le passé, ne serait-ce que pour légitimer le présent, ce qui a fourni aux indigénistes une emprise toujours plus grande sur les politiques de l’identité au cours de ces dernières années.

24Une des conséquences de cette évolution est que le Service d’archéologie s’est de plus en plus impliqué dans la préservation du patrimoine tout entier, et non plus seulement dans celle des monuments de l’époque classique ou archaïque. Mais cela n’a fait que créer de nouveaux problèmes. En raison de la conception originelle de son rôle, le Service d’archéologie s’oppose systématiquement à toute implication sérieuse dans les problèmes sociaux causés par son intervention. Le nombre croissant des types de « monuments » qui doivent être intégrés à la célébration du patrimoine national n’a eu pour résultat que de faire apparaître davantage le Service d’archéologie comme un relais supplémentaire et plus visible encore de cette institution étrangère qui s’immisce partout, à savoir l’État bureaucratique, selon une opinion très répandue parmi les Grecs.

25Même la création de nouvelles catégories comme celle de « quartier traditionnel » (paradhosiaki sinikia) n’a pas fait beaucoup évoluer la situation. Une telle appellation, qui semble avoir impliqué une notion vague, à savoir que certains styles architecturaux rustiques – qui n’étaient d’orientation ni néoclassique ni à l’évidence islamique – constituaient un domaine, indéterminé mais précieux, de tradition, a eu pour conséquence de ne plus faire de la monumentalité un critère de l’architecture domestique mais le concept de « tradition » employé ici est tout aussi statique et aussi déconnecté de l’expérience des hommes que l’était celui de « monument ». Les décisions quant à l’apparence physique d’un espace communal sont encore prises par des bureaucrates extérieurs et non par les résidents. C’est l’autre aspect du syncrétisme : sa mise en application quotidienne vise à accomplir l’ordre social par le contrôle de l’espace domestique. Et c’est là que « l’esprit libre » si longuement vanté par les Grecs bat à son propre jeu les modèles rationalistes inventés par l’État bureaucratique. Si les Grecs se comportent parfois spontanément, comme je l’ai indiqué plus haut, cela se produit souvent à l’encontre de l’État lui-même, en utilisant ses propres termes et ses propres concepts pour rejeter la possibilité même de l’intervention étatique dans l’environnement vécu. De la même manière, ils utilisent les enseignements de l’Église pour dénoncer la vénalité de ses représentants, les prêtres. Car l’un des aspects de la spontanéité perçue à l’échelle locale est de savoir retourner les armes du pouvoir établi contre lui-même – mon exemple préféré étant celui du voleur de moutons qui invite des policiers à dîner, et qui les informe à la fin du repas que, malheureusement, ils viennent de manger la pièce à conviction – et la possibilité d’agir de la sorte dans le contexte de la conservation historique met face à face les processus de l’action sociale et les catégories de la culture officielle.

Quelques observations comparatives

26Je terminerai ces remarques avec quelques commentaires sur les différences entre la Grèce et l’Italie quant à leurs politiques respectives concernant la conservation d’éléments architecturaux antiques et plus récents au sein du tissu physique de l’État moderne. Quand on observe les constructions actuelles de leur identité, les contrastes entre ces deux pays, les deux piliers jumeaux de la tradition classique dans l’imagination topographique européenne moderne, peuvent difficilement être plus marqués. En effet, ces contrastes, qui s’ajoutent à de grandes différences de richesse et de pouvoir, en disent long sur les dangers qui guettent tout pays forcé de jouer le rôle d’ancêtre vivant auprès de pays plus puissants que lui sur la scène mondiale.

27Bien que la Grèce et l’Italie donnent à voir dans certains domaines des conséquences très similaires de leur marginalisation au bénéfice de pays européens plus puissants cherchant à subjuguer leurs intérêts en vue d’obtenir un territoire ancestral facilement contrôlable, force est de constater que leur évolution politique a été spectaculairement différente. Jusqu’aujourd’hui, la Grèce demeure principalement un pays débiteur, redevable auprès de l’Occident, que ce soit autrefois sous la forme de l’OTAN et des États-Unis, ou aujourd’hui comme pays de seconde zone de l’Union européenne. En revanche, l’Italie fait partie des puissances économiques du G8 et exerce une présence politique forte sur diverses scènes des affaires mondiales et des politiques culturelles internationales. La Grèce manifeste un mouvement culturel centripète, et son historiographie ne reconnaît qu’un seul point de départ, celui d’Athènes au ve siècle avant notre ère ; en Italie, n’importe quel petit paese prétend être sa propre Athènes. En Grèce, les intérêts des identités dialectales et minoritaires sont ou ignorés ou supprimés ; en Italie, ils reçoivent un soutien dynamique qui leur vient même de sources officielles. En Grèce, par ailleurs, la coopération avec le contexte social qui caractérise en Italie, au moins en théorie, la politique de conservation historique, est largement absente : au lieu de cela règne un régime littéraliste qui souhaite reconstruire le monde de l’Antiquité « comme il était ».

  • 17 M. Herzfeld, A place in history. Social and monumental time in a Cretan town, Princeton, Princeton (...)

28Or, comment savons-nous « comment il était » ? Quand les autorités de Rethymno exigèrent que toutes les maisons d’une rue soient peintes de la même couleur, non seulement elles ne faisaient que fouler aux pieds les valeurs actuelles de l’expression individuelle, mais elles présumaient aussi une homogénéité qui n’existait probablement pas à l’époque vénitienne (même en supposant que nous puissions parler de cette période comme possédant le degré de stabilité esthétique que de telles attributions requerraient). La décoration d’intérieur révèle les divisions et les alliances internes à une communauté vivante ; il n’y a alors rien d’étonnant à ce que les bons citoyens de Rethymno aient été scandalisés par l’hypothèse selon laquelle ils habitaient un « monument17 ». Mais nous ne devons pas supposer que leur opposition à l’interventionnisme étatique les ait rendus particulièrement hostiles à l’intérêt national. Bien au contraire, leur capacité à s’opposer à la bureaucratie d’État était exprimée dans les termes d’une vision idéal-typique du héros grec à l’esprit indépendant, le rebelle indomptable face à l’autorité, et pour qui le gouvernement national lui-même est imposé par l’étranger (ce qui est, bien sûr, historiquement exact). Parce que les Grecs rivalisent avec l’État dans la production de tels stéréotypes nationaux, ils n’estiment pas nécessaire de mettre en doute – et en cela ils agissent d’une façon bien distincte de celle des Italiens – l’unité fondamentale de leur nation. Ils sont simplement, dans la logique segmentaire qu’ils emploient, les meilleurs des Grecs. De même, ils ne sont pas seulement des individualistes héroïques, mais également des atomistes orientalisés, qu’on suppose incapables d’un quelconque progrès économique sans la tutelle de ceux qui, par leurs écrits, leur ont fatalement assigné leur caractère national.

29Il est clair à présent que, pour cette raison, ils ne considèrent pas leur vision de l’histoire semblable à celle que développe l’État. À l’instar des Italiens, ils tiennent la fraude fiscale et la résistance aux autorités chargées de la conservation pour deux activités honorables. Toutefois, si en Italie cette attitude est perçue comme une résistance à Rome, elle est regardée en Grèce comme le résultat de la corruption d’Athènes par des forces extérieures ; même le gouvernement est « étranger ». Pour les Grecs, Athènes demeure le centre, et leurs résistances face à l’idiome particulier de l’intervention bureaucratique dans leur lieu de résidence adoptent la rhétorique du centre. Malignement et efficacement, ils réfutent les exigences du centre en usant de la rhétorique de ce dernier (de même qu’ils attaquent l’Église en reprenant les termes exprimés dans sa propre attitude doctrinale à l’encontre de la vénalité). Il s’ensuit qu’ils restent pris au piège de cette rhétorique. Ainsi, lorsqu’une crise nationale menace et en dépit, par exemple, du mépris des Crétois envers les Macédoniens grecs considérés comme slavisés et comme des citoyens absolument impurs, ils descendront dans la rue et sur le champ de bataille en manifestant leur solidarité d’une façon unanime et sans équivoque. La segmentation de la société permet qu’une attitude locale se répercute sur le plan national. Mais elle les empêche de jouer un rôle d’ampleur sur la scène internationale, comme le prouvent leurs fréquentes humiliations au sein de l’Union européenne.

30Nous commençons progressivement à voir comment, en Grèce, le discours local de l’identité, qui si souvent s’oppose ouvertement au discours de l’historiographie nationaliste, ne fait en réalité qu’entretenir ce dernier. L’expérience vécue – la vioma – des Grecs face au conflit potentiel d’intérêts entre le niveau local et celui de la nation est en réalité un espace pour la négociation d’identités relatives. Ici, toutes les identités sont exprimées en termes absolus. Mais, de même que la moralité apparemment stricte dans les domaines sexuels et sociaux de la société grecque traditionnelle a pu jeter un « voile » rhétorique sur des comportements bien moins stricts, de même la confluence de deux systèmes apparemment rigides – la bureaucratie d’État et l’ethnosémantique populaire de la « race » et du « sang » – permet en fait d’ajuster les rapports sociaux, de l’hospitalité due au pire ennemi jusqu’à la méfiance possible à l’égard du meilleur ami. Dans un tel contexte social, la langue même de l’historiographie littéraliste et néoclassique, fondée sur la philologie allemande du xviiie siècle et renforcée par un siècle et demi de pédagogie autoritaire, fournit finalement la panoplie dans laquelle les gens ordinaires, aussi peu éduqués qu’ils soient, retrouvent à la fois des moyens temporaires de leur émancipation à l’égard d’un passé aussi écrasant que le leur, et des menottes qui, à long terme et sur une scène plus vaste, les y attachent.

(Traduit de l’anglais par Yann Tholoniat.)

Notes

1 Pour un compte rendu plus détaillé de ces stéréotypes, voir mes remarques dans Ours once more. Folklore, ideology, and the making of modern Greece, Austin, University of Texas Press, 1982 ; Anthropology through the looking-glass. Critical ethnography in the margins of Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1987 ; et Cultural intimacy. Social poetics in the nation-State, New York, Routledge, 1997.

2 R. Hayden, « Imagined communities and real victims. Self-determination and ethnic cleansing in Yugoslavia », American Ethnologist, 23, 1996, p. 73-801 ; S. J. Tambiah, « Ethnic conflict in the world today », American Ethnologist, 16, 1989, p. 335-349.

3 J. E. Jackson, « Culture, genuine and spurious. The politics of Indianness in the Vaupés, Columbia », American Ethnologist, 22, 1995, p. 3-27.

4 Bien que ce ne soit pas ici le lieu pour une telle discussion, il est fascinant de voir le rôle joué par la division géopolitique du monde entre les pôles capitaliste et marxiste dans la surdétermination ethnique dans la région des Balkans. Pour ne citer qu’un seul exemple, il est significatif que l’émergence concomitante d’une identité macédonienne et d’une réaction grecque envers celle-ci ait été intensifiée par une équivalence supposée entre communisme et « dogme slave ». Voir A. Karakasidou, Fields of wheat, hills of blood. Passages to nationhood in Greek Macedonia, 1870-1990, Chicago, University of Chicago Press, 1997 ; L. M. Danforth, The Macedonian conflict. Ethnic nationalism in a transnational world, Princeton, Princeton University Press, 1995 ; ainsi que, pour une phase antérieure dans l’émergence de cette taxonomie idéologique, M. Herzfeld, Ours once more…, p. 57.

5 Voir l’étude de C. Stewart, « Syncretism as a dimension of nationalist discourse in modern Greece », in C. Stewart et R. Shaw, eds., Syncretism/anti-syncretism. The politics of religious synthesis, Londres, Routledge, 1994, p. 127-144.

6 Voir en particulier C. Stray, Classics transformed. Schools, universities, and society in England, 1830-1960, Oxford, Clarendon Press, 1998 ; R. Symonds, Oxford and Empire. The last lost cause ?, Londres, Macmillan, 1986.

7 M. Herzfeld, Ours once more…, p. 35 ; W. Saint Clair-Tisdall, That Greece might still be free. The Philhellenes in the war of Independence, Londres-New York, Oxford University Press, 1972, p. 21 ; et, plus en détails, G. P. Henderson, The Ionian Academy, Edimbourg, Scottish Academic Press, 1988, p. 21-22.

8 M. Herzfeld, Ours once more…, p. 125-128.

9 Voir M. Herzfeld, Anthropology through the looking-glass…, p. 181.

10 Voir C. Yannaras, Orthodhoksia ke dhisi : i theoloyia stin Elladha simera, Athènes, Athena, 1972 ; et Id., Orthodhoksia ke dhisi sti neoteri Elladha, Athènes, Dhomos, 1992.

11 Voir en particulier A. Liakos, ed., O Ianos tou ethnikismou ke i elliniki valkaniki politiki, Athènes, O Politis, 1993.

12 On trouvera des analyses, de grand intérêt, de la politique démographique et de contrôle des naissances dans : A. Halkias, Democracy revisited. Democracy and agon in modern Greece, Ph. D. Dissertation, San Diego, University of San Diego, 1997 ; H. A. Paxson, Redefining reproduction in urban Greece. A cultural study of fertility control, Stanford, Stanford University, 1998, et Id., Making modern mothers, Berkeley, University of California Press, 2000. Pour une réfutation plus complète de cet argument de la « quantité insignifiante », voir mon Cultural intimacy…

13 C. Fauriel, Chansons populaires de la Grèce moderne, Paris, Dondé-Dupré, 1824, vol. 1 ; cf. également M. Herzfeld, Ours once more…, p. 97-122 ; A. Kyriakidou-Nestoros, I theoria tis ellinikis laographias : kritiki analisi, Athènes, Eteria Spoudhon Neoellinikou Politismou ke Yenikis Pedhias [Société d’études de la civilisation et de la culture neohelléniques], 1978, p. 91-97.

14 Voir M. Herzfeld, Ours once more…, p. 69, 108 sq.

15 G. A. Megas, The Greek house. Its evolution and its relation to the houses of the other Balkan peoples, Athènes, Ministère de la Reconstruction, 1951.

16 M. Thompson, Rubbish theory. The creation and destruction of value, Oxford-New York, Oxford University Press, 1979.

17 M. Herzfeld, A place in history. Social and monumental time in a Cretan town, Princeton, Princeton University Press, 1991.

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search