Version classiqueVersion mobile

Les usages politiques du passé

 | 
François Hartog
, 
Jacques Revel

I

Le passé lointain. Sur l’usage politique de l’histoire

The distant past. On the political use of history

Giovanni Levi
Traduction de Jean Boutier

Résumé

À travers l’examen de trois cas significatifs, l’article souligne l’affaiblissement du rôle de l’histoire, face aux modifications qui sont intervenues dans le public des lecteurs – désormais soumis à des modes d’information simplifiés et accélérés –, et dans la mémoire elle-même, devenue plus individuelle et fragmentaire. Il soutient, en outre, que le révisionnisme historiographique a un but politique qu’il atteint non pas tant à travers une réévaluation d’une partie du passé qu’à travers une dévaluation générale du passé, comme le démontrent aussi les relectures du passé rendues publiques par l’Église catholique.

Texte intégral

  • 1 F. Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au xxe siècle, Paris, R. Laffont-Cal (...)

11. En constatant la perte du sens de l’histoire avec lequel le marxisme-léninisme, mais aussi, plus généralement, la pensée démocratique « avaient prétendu donner à l’optimisme démocratique la garantie de la science », François Furet concluait Le passé d’une illusion en affirmant que « l’idée d’une autre société est devenue presque impossible à penser […] Nous voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons1 ». Il ajoutait :

  • 2 Ibid., p. 808.

« Si le capitalisme est devenu l’avenir du socialisme, si c’est le monde bourgeois qui succède à celui de la « révolution prolétarienne », que devient cette assurance sur le temps ? L’inversion des priorités canoniques défait l’emboîtement des époques sur la route du progrès. L’histoire redevient ce tunnel où l’homme s’engage dans l’obscurité, sans savoir où conduiront ses actions, incertain sur son destin, dépossédé de l’illusoire sécurité d’une science de ce qu’il fait. Privé de Dieu, l’individu démocratique voit trembler sur ses bases, en cette fin de siècle, la divinité de l’histoire […] À cette menace de l’incertitude se joint dans son esprit le scandale d’un avenir fermé2. »

  • 3 Un exemple intéressant, me semble-t-il, est la faiblesse et l’indécision avec lesquelles Furet lui- (...)

2Malgré tout, c’est une vision optimiste qui l’emporte : la fin d’une illusion nous oblige à régler nos comptes avec un monde plus réel et plus humain, sans messianisme. Mais l’analyse de Furet touche aussi, trop rapidement, une question considérable : même l’histoire, une arme politique utilisée pour donner sens au monde du passé selon une logique du présent, a brusquement perdu des certitudes. C’est là l’aspect de la question que l’on doit envisager, me semble-t-il, avec moins d’optimisme. Ce n’est pas seulement l’avenir dont la compréhension requiert de nouveaux instruments ; pendant que de puissantes formes de pouvoir consolident leur domination économique et idéologique, c’est aussi au passé qu’il faut redonner une signification. Le fait est que le désarmement idéologique n’est pas généralisé : seule une des parties a subi une perte de sens. Dans cette situation inégale se diffuse un nouvel usage politique, envahissant, de l’histoire, qui trouve les historiens particulièrement incertains et sans défense3. Les bases et l’espace de notre métier ont changé plus qu’on ne l’a perçu dans l’immédiat.

32. Il serait absurde d’imaginer que l’usage politique de l’histoire est une nouveauté. Le caractère de science civique qu’a l’histoire en fait, par définition, une activité politique. Qu’elle étudie des phénomènes individuels ou locaux, des groupes, des institutions ou des nations, ou, enfin, la formation des États et le développement des cultures, elle ne semble pas séparable de la dimension civique qui accompagne la définition des identités, qu’il s’agisse des siennes propres ou de celles des autres. Ainsi, l’histoire a toujours produit des visions du monde qui comportaient, indissociablement, un élément politique dont l’usage, conscient ou inconscient, était de toute façon inévitable. Cet usage a lui-même une histoire, qu’il vaut la peine d’interroger, histoire faite d’éléments nombreux, au premier rang desquels figure la relation entre l’historien et un public de lecteurs qui a changé avec le temps.

  • 4 J. Clifford, « On ethnographic authority », Representations, 1, 1983, p. 118-146.

43. L’histoire a affronté ce problème de façon implicite, en maintenant un ton que nous pourrions appeler, en paraphrasant James Clifford, autoritaire4. Elle a construit une rhétorique péremptoire pour se présenter au lecteur, une rhétorique qui sous-entendait l’idée d’une reconstruction objective des faits au sens large, comme si l’objet de l’histoire était de reconstruire comment les choses se sont déroulées, comme s’il existait une relation nécessaire entre le texte et la réalité dans laquelle le texte historique représenterait un monde défini et doté de sens. Derrière cette image autoritaire se cache un des aspects implicites les plus répandus de la capacité à persuader et l’un des plus solidement enracinés dans le sens commun historique : le lecteur demande beaucoup de choses à l’historien mais il tient pour certain que ce qu’il lui raconte est vrai. C’est dans ce rapport que s’enracine avec force la possibilité de dire sciemment le faux et d’être cru. Il peut aussi en être ainsi parce que la transformation extraordinaire qu’ont engendrée la chute du système soviétique et la fin du bipolarisme, a créé une attente, désorientée, de relecture de l’histoire, une attente de révision qui manque en partie d’instruments d’interprétation neufs mais qui n’a pas pour autant renoncé à la conviction de l’autorité scientifique des historiens.

54. Ce n’est donc pas dans le sérieux de la discussion qu’il faut rechercher l’usage politique nouveau de l’histoire, et sa signification, mais dans la forme rhétorique que le révisionnisme a utilisée pour s’adresser au sens commun historique. Pour démontrer ces nouveaux caractères, je prendrai un exemple, particulièrement pitoyable d’un point de vue scientifique.

  • 5 S. Romano, ed., Due fronti. La guerra di Spagna nei ricordi personali di opposti combattenti di ses (...)
  • 6 Ibid., 2e éd., p. 197.

6Dans sa présentation des mémoires de deux Italiens qui ont participé à la guerre civile espagnole – Giuliano Bonfante, qui a abandonné le front républicain en 1937, et Edgar Sogno, volontaire dans les troupes de Franco à partir de 1938 –, un diplomate et journaliste italien de renom, présenté communément comme un historien, Sergio Romano, justifie le soulèvement de Franco comme une réponse au communisme et aux violences républicaines, plutôt que de le considérer comme la cause de la prééminence progressive des communistes au sein du front antifranquiste : « La guerre cessa ainsi d’être une guerre entre fascisme et antifascisme pour devenir une guerre entre fascisme et communisme5. » Romano nie toutefois que Franco ait été fasciste : « Il ne fut pas fasciste […] Il fut autoritaire, réactionnaire, bigot, impitoyable. Mais il fut Espagnol6. » Tout compte fait, il fut cruel et clairvoyant ; il fut clairvoyant quand il ne répondit pas aux demandes d’interventions que lui adressaient les puissances de l’Axe, et tint ainsi son pays hors de la guerre. Il fut

  • 7 Ibid., p. xv.

« … cruel, vaniteux, irritable, mais il ne fit jamais à la société espagnole ce que les Gottwald, Novotny, Rakosi, Dimitrov, Grotowohl, Gheorghiu-Dej, Ceaucescu et les autres dirigeants communistes de l’après-guerre firent à la société de leurs propres pays. Nous en avons confirmation quand, dans la dernière phase de la vie de Franco, et au lendemain de sa mort, nous constatons que l’Espagne a conservé, en dépit de la dictature, les énergies et les vertus nécessaires pour son avenir politique et économique. Ainsi, en fin de comptes et considéré a posteriori, on peut être tenté de conclure que Bonfante eut raison d’abandonner la partie en 1937, et que Sogno n’eut pas tort de descendre dans l’arène en 19387. »

  • 8 Citons les intervenants dans ce débat : M. Pirani (La Repubblica, 13 et 21 mai 1998), R. Foa (L’Uni (...)

7Il n’y a rien là de brillant : des simplifications, des falsifications, de la propagande. Le cas, toutefois, a été fort significatif et il a suscité un vaste débat, dans l’opinion publique et dans la presse, mais aussi parmi les historiens professionnels8. Un débat qui toutefois s’est montré, au total, désarmé : certains ont cherché à préciser et à clarifier, en expliquant que les communistes en 1936 constituaient une infime minorité au parlement espagnol et donc en réfutant l’absurdité évidente d’une justification du franquisme comme une réponse au communisme, sur le modèle des thèses de Nolte. D’autres ont manifesté de l’indignation face à la manipulation des faits, à la simplification insensée, à la méconnaissance de la férocité du franquisme, durant la guerre civile et après. Mais le mécanisme de persuasion était en marche, et il ne servait plus à rien d’expliquer ou de dénoncer : dans ce cas comme dans d’autres, la complexité des faits historiques et leur véritable signification étaient manipulées pour conclure assez trivialement à l’impossibilité de se ranger nettement d’un côté ou de l’autre. Il y a du bon en toutes choses mais, plus généralement, toute l’histoire est porteuse de mal. Comme l’on voit, les principaux éléments du sens commun historique dominant sont tous présents : aucune position n’est ouvertement positive (Franco était cruel), les républicains sont sanguinaires et dominés par le communisme (et qu’y a-t-il eu de pire que le communisme au xxe siècle ?) ; les deux parties sont réunies sous le même jour blafard, fait de scepticisme et d’incertitude, qui paralyse tout choix et toute prise de position (seule la connaissance a posteriori est un instrument significatif pour juger).

8Je ne pense pas que l’on puisse considérer comme le fruit du hasard que le volume ait paru comme supplément à la revue Liberal, un hebdomadaire financé par Cesare Romiti, ancien président de Fiat et une intéressante éminence grise de la vie politique et économique, tant italienne qu’espagnole. C’est en effet en juin 1998, alors que Romano publiait son petit livre, que Romiti a achevé ses vingt-cinq années de présidence de Fiat et s’est lancé dans l’édition en devenant président de la maison RCS-Rizzoli, propriétaire entre autres des deux grands quotidiens que sont le Corriere della Sera et El Mundo. C’est l’un des porte-étendard de l’axe italo-espagnol, présenté comme contre-poids à la domination sur l’Europe de l’axe franco-allemand, pendant que l’Iveco projette une grande usine pour la production de camions en Catalogne, que les banques italiennes et espagnoles nouent des alliances, que l’industrie italienne du livre conquiert des positions sur le marché espagnol.

  • 9 Cf. par exemple, l’interview donnée à La Stampa (20 mai 1998), les déclarations à la télévision rep (...)

9Parmi les conservateurs italiens (outre Romiti9, Berlusconi et Casini se sont aussi exprimés en ce sens), l’Espagne de Aznar est continuellement présentée comme un exemple pour l’Italie et l’Europe. Sous des interprétations historiques improbables et superficielles, il existe en fait une campagne de propagande qui vise à suggérer une continuité entre franquisme et développement actuel, en mettant entre parenthèses les vingt années de gouvernement socialiste, son dangereux étatisme et sa politique d’État-providence. C’est ainsi que l’on exorcise une image de l’Espagne dynamique, mais menacée par un passé dont les comptes n’ont pas été réglés. Même le franquisme, comme le fascisme italien, a su se démocratiser et se moderniser : considérés rétrospectivement, ils ont l’un et l’autre été des maux mineurs face au péril communiste, et ils ont ouvert la voie au développement économique et au néo-libéralisme. Post hoc ergo propter hoc.

10C’est un exemple extrême, qui met en évidence l’usage journalistique du passé, et ne concerne donc pas directement le débat scientifique et la recherche. Il s’agit toutefois d’un débat qui a eu beaucoup d’écho et qui, me semble-t-il, illustre bien les modalités et les buts de l’usage politique du passé et, en même temps, la difficulté de se protéger de pratiques de ce genre grâce aux instruments habituels de la recherche. À partir de là, je veux donc m’arrêter sur un problème spécifique : existe-t-il aujourd’hui des nouveautés significatives dans l’usage politique de l’histoire ?

115. Avant tout, il en existe une : la relation entre l’histoire et le lecteur a changé, parce que la communication par les livres a perdu le quasi-monopole qu’elle avait progressivement conquis avec la diffusion de l’imprimé. Certes, dans le passé, d’autres formes de transmission du savoir historique ont également joué un rôle : les images, par exemple, ou la transmission orale. Mais ce qui est certain c’est que, pendant longtemps, l’imprimerie, la généralisation de l’alphabétisation, la scolarisation de masse, la diminution du coût des livres ont joué un rôle central pour donner à la production historique un poids politique fondamental dans la construction des idéologies identitaires, à l’intérieur des États de l’époque moderne et contemporaine.

12Aujourd’hui, d’autres sources d’information, porteuses de caractéristiques diverses, jouent un rôle important ; elles rivalisent avec le livre et contraignent progressivement la recherche historique elle-même à modifier ses façons d’affronter un sens commun historique qui s’est lui-même radicalement transformé. Je n’ai pas le sentiment que les historiens professionnels s’en soient pleinement rendu compte et qu’ils s’en soient donc beaucoup occupés ; on entend certes souvent des plaintes sur la diminution du nombre des lecteurs ; sans doute la production de livres d’histoire doit, toujours davantage, être subventionnée, parce que leurs ventes ne suffisent pas à justifier économiquement leur publication. Mais il ne me semble pas que l’on puisse percevoir le sens d’une modification radicale qui ait affecté significativement le système même de communication des résultats de la recherche.

13On peut pourtant peut-être poser brutalement que, aujourd’hui, les journaux, la télévision et les autres moyens de communication fournissent des informations dont les caractères propres – simplification, rapidité – sont fort différents de ceux qui sont généralement utilisés par l’histoire mais qui, toutefois, interviennent sur le même groupe de consommateurs d’histoire et en modifient le marché.

146. L’école a été et reste le lieu par excellence de vulgarisation de la connaissance historique, le lieu par excellence de l’usage civique et politique de l’histoire, le lieu où la socialisation des jeunes s’effectue largement à travers la transmission de modèles identitaires modelés par les événements historiques qui ont constitué les nations. Mais comme le mode de la socialisation a changé, avec une diminution du rôle de la famille, une augmentation du rôle du groupe des jeunes du même âge, de même, à côté de l’école, le cinéma, la télévision, internet et la presse ont créé un ensemble nouveau et puissant de modèles, qui a transformé le rôle même de l’école, appelée à affronter une quantité extraordinairement plus vaste et incontrôlée d’informations.

  • 10 C’est ce que donne le décret n° 682 du 4 novembre 1996, du ministère de l’Instruction publique ital (...)

15Rien d’étonnant à ce que, dans les années récentes, en France, en Italie et en Espagne, on ait assisté à un vaste débat sur l’usage socialisateur de l’histoire, qui a conduit à une transformation profonde des programmes scolaires. Avec un résultat paradoxal dans les trois pays : l’histoire a été pensée non pas comme un instrument de compréhension de la formation, en profondeur et sur la longue durée, des réalités nationales et des changements complexes du monde, elle n’a donc pas été lue par problèmes, selon des chronologies et des évolutions complexes. Au contraire – emportée par un sens commun historique marqué par le factuel et le temps court –, elle a été transformée en suivant les faits, avec l’idée que les faits récents sont, par définition, plus importants que ceux du passé, « étant donné l’exigence pédagogico-culturelle de consacrer un espace plus vaste aux traitements d’événements récents […], qui devra être caractérisé par une plus grande richesse de données et de références10 ». Cela a engendré un élargissement du contemporain, et une schématisation, une simplification du passé plus éloigné : l’histoire a été transformée en nouvelles.

16Ce n’est pas seulement une poursuite infinie et impossible des faits que cette perspective propose. L’idée qui domine ces instructions est celle d’un monde toujours plus uniforme, où il faut minimiser les caractéristiques anthropologiques et culturelles des différents pays, en fonction d’une vision plus globale du monde d’aujourd’hui, qui facilite le dépassement des différences et des retards par rapport à un modèle unique de citoyen européen. Elle néglige en conséquence le fait que ce sont précisément les différences profondes qui constituent le problème, et non les cohérences superficielles et les convergences immédiates, que seule la compréhension des dimensions réelles et de l’échelle correcte de lecture des réalités sociales et culturelles permet la coordination de valeurs différentes, ce que la simplification et l’aplatissement n’autorisent certainement pas. Il suffit, me semble-t-il, de regarder au dehors, de considérer les événements dans les Balkans ou les difficultés de l’unité monétaire européenne dans les années 1990, pour s’en rendre compte : les différences ethniques, religieuses, nationales réagissent en désordre à l’imposition de modèles uniformes qui, en ignorant les particularités, contribuent à les renforcer.

177. Les changements ne concernent pas seulement les modes de l’information : la mémoire aussi s’est transformée. On a trop souvent opposé, de façon simpliste, la mémoire à l’oubli, comme si la guerre des représentations du passé pouvait se réduire au conflit entre ce dont on choisit de se souvenir et ce que l’on veut effacer. Ce n’est pas par hasard qu’une grande partie du débat révisionniste a semblé se polariser autour de l’idée qu’il fallait trouver une solution équilibrée, qui exorcisât les passés qui ne passent pas pour réussir à les faire passer : la culpabilisation de l’Allemagne à cause du nazisme, les simplifications qui avaient imposé le silence sur la période de Vichy, qui avaient considéré le fascisme comme une parenthèse étrangère à l’histoire et à la conscience de la majorité du peuple italien et qui avaient recouvert d’un silence pesant la guerre civile espagnole et le franquisme. Le silence ne suffisait pas : il fallait la normalisation à travers la confrontation avec d’autres situations et l’abandon de la séparation manichéenne entre des vainqueurs positifs et des vaincus négatifs. Le révisionnisme ne s’est pas seulement nourri de faits contemporains : d’autres faits passés se présentaient de façon ambiguë à la mémoire et se voyaient réarrangés pour en favoriser l’oubli. Il suffira de rappeler l’affaire du pardon que le pape a promis de demander pour l’Inquisition, affaire dont la conclusion a été renvoyée à l’année du Jubilé et qui, jusqu’à présent, n’a produit que des justifications de fait, relatives au respect des règles de la part des inquisiteurs et à leur plus grande clémence et correction quand on les compare aux tribunaux laïcs.

  • 11 W. R. Bion, Group and organisation studies, Colchester, Mark Person, 1974, p. 16-17.
  • 12 P. Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, p. 15 (...)

18Il ne s’agit pas simplement de mémoire et d’oubli. Il s’agit aussi du changement même de la mémoire, qui est devenue autre que ce qu’elle était, collective et sociale, caractères auxquels d’habitude on pense quand on fait référence à l’histoire. La mémoire s’est dilatée, jusqu’à produire ce que Bion a appelé une « obstruction », qui empêche l’intuition de phénomènes inconnus : un excès de mémoire est aussi un excès de conformisme, une saturation qui fait obstacle au jugement et à la critique11. Et, en même temps, le processus triomphal de l’individualisation, de la privatisation de l’expérience, a produit une mémoire fragmentée, individualisée. C’est la mémoire de chacun, non celle d’un groupe ou d’un peuple, qui entre continuellement en scène : non plus une histoire communicable mais une autobiographie, non plus le passé de la société mais une myriade de fragments et d’objets séparés, de « choses telles qu’elles sont représentées dans l’imagination courante, alimentée par des livres, des films et des mythes approximatifs. Celle-ci, fatalement, glisse vers la simplification et le stéréotype12 », produit d’une déchirure et d’une dérive que la mémoire opère fatalement entre les expériences de personnes et de générations différentes.

198. Sous-jacente, on trouve une idéologie puissante et consciente qui exalte seulement les aspects positifs de l’affirmation de l’autonomie de l’individu dans l’État moderne. J’utiliserai à cet effet un second exemple d’usage politique de l’histoire.

  • 13 Cf. la présentation détaillée donnée par J.-P. Genet, « La genèse de l’État moderne. Les enjeux d’u (...)
  • 14 J. Coleman, ed., L’individu dans la théorie politique et dans la pratique, Paris, Presses universit (...)

20Il ne s’agit pas ici de révisionnisme mais d’une opération, plus complexe et plus subtile, d’histoire orientée idéologiquement. Je fais référence à la recherche monumentale – plus de dix volumes – que la Fondation européenne de la science a promue et financée sur les « origines de l’État moderne en Europe, xiiie-xviiie siècles »13. Avec une volonté explicite d’usage politique de l’histoire, l’idée conductrice était de montrer l’inéluctabilité d’une forme spécifique d’État moderne, par rapport à laquelle les écarts et les retards n’étaient que des pathologies, les alternatives que d’inutiles résistances. Un des volumes, qui nous intéresse tout particulièrement, a été consacré à L’individu dans la théorie politique et la pratique14. La thèse soutenue dans l’introduction par la responsable du volume, Janet Coleman, est justement que, dans l’histoire européenne, un processus non téléologique, parce qu’inconscient, a inéluctablement conduit à un processus uniforme d’individualisation ; il s’est ainsi créé un espace propre à l’individu, fait de caractères communs importants, qui ont engendré une « expérience européenne » commune.

  • 15 Ibid., p. xviii.

« C’est dans cet espace libre indéterminé, protégé de droit des ingérences de l’État ou de toute autre personne, que le caractère unique de l’individu s’épanouit le mieux dans l’État libéral moderne […] La complète soumission aux lois de l’État garantit au citoyen moderne une complète liberté intérieure en tant qu’individu du moment qu’il se règle lui-même et est autonome15. »

  • 16 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, C. Gosselin, 1840, vol. 3, 2e partie, chap. (...)

21Malgré la grande banalité de la thèse, ce qui frappe – dans cela, comme dans toute la problématique de la collection –, c’est le ton essentiellement apologétique et l’aspect fatal du processus : l’histoire a perdu le rôle de science des différences spécifiques pour se transformer en constructrice d’homologations improbables. Ainsi, alors que des pouvoirs toujours plus forts se soustraient au contrôle démocratique, alors que chacun de nous perçoit qu’il est toujours plus difficile de s’opposer, avec l’arme fragile du vote, aux décisions économiques et politiques d’un monde qui a accentué interdépendances et caractéristiques globales, on nous repropose continuellement comme des conquêtes triomphales la fin des idéologies et le triomphe de l’individu, la fin de l’histoire dans le capitalisme libéral et l’affirmation de la mémoire fragmentée. Tocqueville l’avait annoncé avec lucidité : « Non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur16. »

22C’est donc une mémoire individualisée, remplie d’informations, mais fragmentée, que les historiens trouvent chez leurs lecteurs ; une mémoire qui tend à simplifier, à transformer en stéréotype et qui exprime une société morcelée qui a affaibli la signification complexe de toute mémoire collective, ou mieux, qui est sensible à des formes simplifiées de représentation du passé, faites de slogans et de mythes vidés de contenus réels, mais qui ne sont pas pour autant moins puissants ou mobilisateurs ou, à l’opposé, moins paralysants.

  • 17 Cf., par exemple, l’important livre d’A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ar (...)

23C’est exactement dans cette superposition de fragments et de mémoire que résident certaines des équivoques qui ont caractérisé l’usage des sources orales : pour de nombreux historiens, la perte du sens collectif du passé a rendu possible la récupération de visions subjectives qui exprimaient plus souvent la désagrégation que la pluralité des points de vue. Naturellement, je ne dis pas cela pour refuser en bloc l’utilisation de sources orales. Je veux seulement souligner que leur usage doit être attentif au fait qu’elles ne jouissent d’aucun privilège, et qu’elles ne nous ouvrent pas un accès immédiat à la compréhension de la réalité : elles auraient plutôt tendance à nous la cacher, par leur capacité à susciter de fausses communications, dirigées par l’émotivité et non par la critique. Il en existe certes des emplois positifs : beaucoup de recherches récentes sur les massacres nazis en Italie – de véritables recherches sur les altérations de la mémoire – ont contribué au contraire à nous montrer comment la mémoire individuelle, à travers la décantation, l’influence des moyens de communication, la stylisation, a construit des images déformées du passé, chargées d’une idéologie qui décontextualise celui-ci pour le manipuler, de façon plus ou moins consciente17.

249. Dans la difficulté qu’ont les historiens de prendre acte de ces transformations, le changement du cadre politique mondial joue, nous l’avons dit, un rôle central. Même s’il est banal de le faire observer, la fin de la bipolarisation a aussi marqué un changement profond dans les thèmes et les orientations de la recherche historique. Des domaines entiers se sont progressivement éteints ou marginalisés (par exemple, l’histoire du mouvement ouvrier) et un climat général d’incertitude a envahi le travail de l’historien. La fin du système soviétique et l’image de l’économie de marché comme unique perspective réaliste d’organisation institutionnelle, même au-delà des néo-libéraux extrémistes, ont effacé de nombreuses autres perspectives qui plaçaient au centre de l’attention des historiens le conflit social et culturel. Les solidarités sociales, qui rendaient en apparence automatiques les prises de position politiques, ont cessé d’aller de soi et, dans le débat récent, ce qui sépare les énoncés de droite et ceux de gauche, naguère allusif mais immédiatement perceptible, s’est obscurci. Assez brutalement, les références et les évidences, les valeurs morales et culturelles en sont venues à faire défaut, si ce n’est aux historiens, du moins au sens commun du passé. Comme dans tous les moments de crise et de remise en ordre, il y a certainement là un aspect positif : les schèmes et les falsifications qui avaient conservé un pouvoir abusif dans la culture commune disparaissent. Mais les dommages immédiats sont profonds et évidents ; pour l’instant, ils ne rencontrent que peu d’opposition parce qu’une science qui est ébranlée par une crise profonde peut difficilement s’en préserver. Si nous considérons le rôle que jouent les faits historiques dans le débat politique d’aujourd’hui, nous pouvons remarquer une confusion et une incertitude lourdes de simplifications, protégées par le même climat de doute et de faiblesse : localisme et nationalisme, violences et inégalités envahissent les passages laissés ouverts par l’impossibilité de l’historiographie à jouer son rôle civique.

2510. L’usage didactique de l’histoire, tel qu’il a existé dans de nombreux pays, a souvent été basé sur l’idée que les nations sont nées de la violence, non seulement de la défense contre les ennemis extérieurs mais aussi de la guerre civile, qui a permis au meilleur parti de faire prévaloir ses propres principes : c’est avec cette idée qu’ont été éduqués les jeunes Américains par rapport à la guerre de Sécession, les jeunes Anglais par rapport à la Révolution anglaise, ou les jeunes Français par rapport à la Grande Révolution. Mais on ne peut généraliser ce modèle : c’est bien la difficulté de reconnaître dans le Risorgimento italien non seulement une guerre contre l’Autriche mais aussi une guerre contre le pape, et, dans la Résistance, la guerre civile d’une partie de la population contre une autre (et non de tous les Italiens contre une infime minorité de fascistes), qui a durement pesé sur la capacité de l’Italie à construire des mythes fondateurs forts. Le fascisme lui-même, pour ne pas heurter les catholiques, a dû ainsi choisir ses propres mythes de référence, bien improbables, dans la Rome antique, à la rigueur dans la Grande Guerre contre l’Autriche, et non dans le Risorgimento.

26Les révisionnismes d’aujourd’hui, au contraire – pour montrer que les temps et les modes de l’usage politique de l’histoire ont changé –, suivent une procédure opposée : ils n’ont pas pour objectif de réévaluer des mouvements, des personnages ou des périodes, mais de dévaluer le passé. Le thème commun a été de rendre égales, et toutes deux négatives, les parties en conflits. Dans une guerre juste mais équivoque contre les lectures manichéennes de l’histoire, on a démontré tout ce qu’il y avait également de négatif dans ce qui était apparu novateur. Ce n’est pas à partir d’une réévaluation du nazisme que Nolte a soutenu ses thèses, ni à partir d’une réévaluation du fascisme que l’on a montré les violences des résistants en Italie durant et après la Résistance. L’image du passé qui en sort n’est pas celle d’une interprétation renversée, mais d’un nivellement des positions, toutes vues comme négatives. Le passé est chargé de laideurs.

2711. C’est en ce sens-là que l’usage politique que l’Église catholique fait aujourd’hui de l’histoire me semble significatif. Les exemples en sont nombreux, mais je veux simplement ici en rappeler deux, qui sont particulièrement emblématiques d’une instrumentalisation du passé ; ils le sont aussi des effets de la désinformation produite par la façon dont la presse et la télévision résument les textes, en les transformant en nouvelles succinctes dont la répétition est plus mémorisée que les contenus ou les significations réelles de la révision du passé que l’Église a accomplie.

  • 18 Cf. M. A. Rivelli, L’arcivescovo del genocidio. Monsignor Stepinac, il Vaticano e la dittatura usta (...)

28Tout le processus de réécriture de l’histoire et de proposition de modèles de sainteté, présent dans les innombrables décisions de béatification des années récentes, mériterait une analyse plus attentive que ce que je puis esquisser ici. Mais je pense qu’il est évident pour tous qu’une production intensive de symboles, lourde de conséquence, est en train d’avoir lieu. Ainsi, quel message le Vatican a-t-il voulu donner avec la béatification du cardinal Stepinac ? Après avoir été parmi les protagonistes de la politique qui a favorisé la désagrégation de la Yougoslavie, avec la reconnaissance précoce de l’autonomie de la Croatie, Jean Paul II a béatifié le 8 mars 1999 le cardinal Stepinac, symbole de l’anti-titisme croate mais aussi lié de façon ambiguë à la politique et aux crimes d’Ante Pavelic. Stepinac n’a jamais condamné les pratiques féroces des fascistes croates, et il a gardé le silence sur l’implication des membres du clergé catholique croate dans les massacres perpétrés par les Oustachis contre les résistants et les chrétiens orthodoxes, et dans la gestion des camps de concentration, à Jasenovac et ailleurs18.

  • 19 Les citations qui suivent proviennent du texte publié dans Le Monde (18 mars 1998), avec l’indicati (...)

29Arrêtons-nous plus longuement sur un second exemple qui est sûrement resté dans la mémoire des lecteurs. Il s’agit d’un document en lui-même particulièrement significatif ; il s’agit aussi de la distance entre l’image répandue dans l’opinion publique et le contenu spécifique du texte. Après une bruyante campagne journalistique, qui avait créé une grande attente à propos d’une révision de l’attitude observée par le Vatican durant la Shoah, la commission du Vatican pour les relations avec les Juifs publiait le 16 mars 1998 le document intitulé Nous nous souvenons : une réflexion sur la Shoah19. Dans ce texte extraordinaire et ambigu, l’extermination est condamnée avec netteté et sans réticence ; en revanche, les responsabilités morales de l’Église, pour ne s’être pas opposée au crime avec fermeté, sont situées dans un ensemble d’équivoques et de justifications. Certains points me semblent particulièrement importants : en partant de la distinction entre antisémitisme et antijudaïsme, le document reconnaît que l’antijudaïsme a parfois impliqué « malheureusement » même les chrétiens. Mais l’antisémitisme nazi est une doctrine qui a des racines néopaïennes, parce qu’il « refusa de reconnaître toutes réalités transcendantes comme la source de la vie et le critère du bien moral […] Son antisémitisme a ses racines en dehors du christianisme et, en poursuivant ses objectifs, il n’hésita pas à s’opposer à l’Église et à persécuter également ses membres ». Une appropriation subtile du martyre des autres a légitimé l’introduction des symboles catholiques à Auschwitz.

30Le document continue en se demandant « si la persécution nazie des Juifs n’a pas été facilitée par les préjugés enracinés dans quelques esprits et cœurs chrétiens ». Mais à cette question il n’y a pas de réponse : « Toute réponse à cette question doit prendre en compte le fait que nous traitons de l’histoire de l’attitude de personnes [l’Église comme institution est désormais lointaine] et de leurs manières de penser, qui sont sujettes à de multiples influences. » En outre, puisque beaucoup ignoraient la solution finale, que d’autres avaient peur, que d’autres encore tirèrent avantage de la situation, « il est nécessaire de donner une réponse au cas par cas ».

31Il existe des fautes des États occidentaux de tradition chrétienne, et il existe des fautes individuelles ; mais on ne trouve aucune référence à l’attitude de l’Église en tant qu’institution, qui ne réapparaît que lorsqu’on parle de mérites, « y compris de ce que le pape Pie XII fit personnellement ou par l’intermédiaire de ses représentants pour sauver des centaines de milliers de vies juives ». C’est ensuite l’adresse de Jean Paul II à la communauté juive de Strasbourg : « Je répète une nouvelle fois avec vous la plus ferme condamnation de l’antisémitisme et du racisme, qui sont opposés aux principes du christianisme. » Mais aussitôt, toutefois, le document entend rendre la Shoah semblable à

« … toutes formes de génocide, aussi bien que les idéologies racistes qui les suscitent […] Nous nous rappelons en particulier le massacre des Arméniens, les innombrables victimes en Ukraine dans les années 1930, le génocide des Gitans, qui fut également le résultat des idées racistes, et de semblables tragédies qui eurent lieu en Amérique, en Afrique et dans les Balkans. Nous n’oublions pas non plus les millions de victimes de l’idéologie totalitaire en Union soviétique, en Chine, au Cambodge et ailleurs. Nous n’oublions pas encore le drame du Moyen-Orient. »

32Et pour compléter cette adaptation, où les significations se mélangent et les fautes se font égales, le document conclut, de façon presque incroyable : « Nous souhaitons transformer la conscience des péchés passés en une ferme résolution à construire un nouveau futur dans lequel il n’y aura plus d’antijudaïsme parmi les chrétiens ou de sentiments antichrétiens parmi les juifs. » Au-delà des rapprochements suggestifs (martyr juif/martyr chrétien ; rôle de sauveur de Pie XII, mais aucune référence aux critiques pour les omissions concernant son action ; assimilation des génocides ; rapprochement génocides/question du Moyen-Orient ; fautes chrétiennes/fautes juives), nous avons affaire à une profonde relecture du passé. L’image qui en sort est que le passé déborde en général de mal, sans que l’on puisse en identifier avec précision une source autre que celle des négateurs de l’origine transcendante de la vie et de la morale, donc les nazis et les communistes. Les autres ont tous eu quelques fautes, mais humaines : les Oustachis qui massacraient sans renier Dieu, si ce n’est en son nom, les juifs pour avoir eu des sentiments antichrétiens, les chrétiens pour un antijudaïsme à mettre toutefois en contexte et à comprendre, cas par cas. Les hommes, on le sait, sont des pécheurs. Le dernier pontificat a changé le rôle politique de l’Église pour en donner une image neuve, celle d’une totalité. L’Église a renoncé à ses comportements partisans et se présente comme au-dessus des partis.

33Mais cette vision historique enlève aussi de l’importance à l’histoire. Le passé n’est que le lieu du péché et de la confusion, où tous sont coupables, où donc personne ne l’est, ni Stepinac ni Pie XII, qui sont béatifiés pour avoir porté témoignage de la vérité catholique, en choisissant toujours la voie inévitable du moins pire dans un monde de violence et de péché.

3412. J’ai choisi trois exemples très différents d’usage politique de l’histoire, sans vouloir en présenter tous les types. Mais il est possible d’y voir un fond commun, qui a marqué en profondeur la réception des résultats de la recherche historique. La prétendue fin des idéologies n’est rien d’autre qu’une suspension de la raison historique, qui ouvre la voie à l’irrationalisme, au néo-libéralisme, au nationalisme, au fondamentalisme religieux. L’histoire est manipulée et utilisée, pendant que la voix des historiens est devenue voilée et lointaine. Ni la mémoire fragmentée, ni l’école, ni les moyens de communication ne peuvent mettre en œuvre les procédures lentes et incertaines de l’histoire. Il est urgent d’en discuter.

(Traduit de l’italien par Jean Boutier.)

Notes

1 F. Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au xxe siècle, Paris, R. Laffont-Calmann-Lévy, 1995, p. 809.

2 Ibid., p. 808.

3 Un exemple intéressant, me semble-t-il, est la faiblesse et l’indécision avec lesquelles Furet lui-même réfute deux points centraux des thèses de Nolte – la priorité chronologique, et donc le rôle causal du bolchévisme par rapport au nazisme, et l’identification d’un noyau rationnel dans l’antisémitisme nazi – dans l’échange de lettres publiées récemment : F. Furet, E. Nolte, xx secolo. Per leggere il Novecento fuori dai luoghi comuni, Rome, Liberal, 1997.

4 J. Clifford, « On ethnographic authority », Representations, 1, 1983, p. 118-146.

5 S. Romano, ed., Due fronti. La guerra di Spagna nei ricordi personali di opposti combattenti di sessant’anni, Florence, Liberal Libri, 1998, p. xiii. Une nouvelle édition a paru quelques semaines plus tard, avec une partie du débat et une réponse de Romano.

6 Ibid., 2e éd., p. 197.

7 Ibid., p. xv.

8 Citons les intervenants dans ce débat : M. Pirani (La Repubblica, 13 et 21 mai 1998), R. Foa (L’Unità, 15 mai), B. Spinelli (La Stampa, 17 et 24 mai), N. Aiello (interview par Valiani, La Repubblica, 20 mai), E. Sogno (La Stampa, 21 mai), G. Ranzato (La Repubblica, 25 mai), S. Romano (Corriere della Sera, 6 juin), E. Deaglio (Diario, 24 au 24 juin), M. A. Maciocchi (El Pais, 26 juin), S. Viola (La Stampa, 28 juin), I. Montanelli (Corriere della Sera, 30 juin), M. Veneziani (Il Giornale, 30 juin), F. Perfetti (Avvenire, 30 juin), A. Tabucchi (Corriere della Sera, 30 juin et 27 juillet), P. L. Battista (La Stampa, 1er juillet), M. Brambilla (Corriere della Sera, 2 juillet), A. Panebianco (Corriere della Sera, 4 juillet), P. Ostellino (Corriere della Sera, 5 juillet), G. P. Pasa (L’Espresso, 9 juillet), E. Bettiza (La Stampa, 11 juillet), F. Adornato (Liberal, 16 juillet), S. Julià (Babelia, 18 juillet), A. Botti (El Pais, 10 août). La liste pourrait sans doute être encore allongée.

9 Cf. par exemple, l’interview donnée à La Stampa (20 mai 1998), les déclarations à la télévision reprises par les journaux du 23 septembre 1998, l’interview à La Repubblica (31 décembre 1998).

10 C’est ce que donne le décret n° 682 du 4 novembre 1996, du ministère de l’Instruction publique italien, consacré aux « Modifications des dispositions relatives à la subdivision annuelle du programme d’histoire », qui prescrit que, dans tout type d’école, la dernière année soit exclusivement consacrée au xxe siècle.

11 W. R. Bion, Group and organisation studies, Colchester, Mark Person, 1974, p. 16-17.

12 P. Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, p. 154 (1re éd. Turin, 1986).

13 Cf. la présentation détaillée donnée par J.-P. Genet, « La genèse de l’État moderne. Les enjeux d’un programme de recherche », Actes de la Recherche en Sciences sociales, 118, 1997, p. 3-18. J’ai moi-même déjà discuté ce projet dans un article, auquel je renvoie : « The origins of modern State and the microhistorical perspective », in J. Schlumbohm, ed., Mikrogeschichte/Makrogeschichte. Komplemantar oder inkommensurabel ?, Göttingen, Wallstein, 1998, p. 53-82.

14 J. Coleman, ed., L’individu dans la théorie politique et dans la pratique, Paris, Presses universitaires de France, 1996.

15 Ibid., p. xviii.

16 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, C. Gosselin, 1840, vol. 3, 2e partie, chap. ii.

17 Cf., par exemple, l’important livre d’A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Rome, Donzelli, 1999.

18 Cf. M. A. Rivelli, L’arcivescovo del genocidio. Monsignor Stepinac, il Vaticano e la dittatura ustascia in Croazia, 1941-1945, Milan, Kaos, 1998. Cf. par ailleurs l’ouvrage hagiographique de G. P. Mattei, Il cardinale Alojzije Stepinac. Una vita eroica nella testimonianza di quanti con lui sono stati vittime della persecuzione nella Jugoslavia comunista, Cité du Vatican, L’Osservatore romano, 1999.

19 Les citations qui suivent proviennent du texte publié dans Le Monde (18 mars 1998), avec l’indication : « Traduction officielle par le Secrétariat de l’épiscopat français pour les relations avec le judaïsme ».

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search