1L’Athènes classique aurait vu naître la littérature culinaire. C’est la conclusion qui s’impose si l’on prend au sérieux une série de vers de Platon le Comique attribuant à un certain Philoxène la paternité d’un livre de cuisine. Il s’agirait non pas d'un recueil de vieilles recettes traditionnelles, mais bel et bien d’un livre de « nouvelle cuisine1 », dont les ingrédients semblent être répertoriés selon leurs vertus aphrodisiaques2. La renommée de ce chef – qui serait, d’après Athénée, Philoxène de Leucade – aurait été telle que des friandises portaient son nom : les « philoxéniens3 ».

2Mais la passion de ce Philoxène de Leucade pour la cuisine ne s’exerçait pas seulement derrière les fourneaux : il aurait été aussi un insatiable gourmand, opsophagos4. D’après Athénée, c’est une caractéristique qu’il partageait avec deux autres personnages portant le même nom, le compositeur de dithyrambes Philoxène de Cythère5, à qui Athénée finit par attribuer un poème intitulé Le Banquet6, et un certain Philoxène fils d’Éryxis7. Ainsi, il n’y aurait eu pas moins de trois Philoxène affligés d’un même vice, et Athénée mentionne par ailleurs un parasite nommé Philoxène Pternocopis « Tranche-jambon8 » ; à ces quatre gourmands, il faut ajouter un Philoxène de Dioméia que le poète comique Eupolis traitait d’« efféminé »9. Mais qui sont tous ces personnages ?

3Si le nom de Philoxène a retenu mon attention, c’est parce qu’Athénée fait figurer Philoxène fils d’Éryxis parmi les élèves d’Anaxagore. En effet, lorsque la conversation des convives aborde le thème de la médisance des philosophes, Athénée mentionne le Callias, un dialogue perdu dans lequel Eschine le Socratique entendait discréditer les philosophes Prodicos et Anaxagore au travers du comportement répréhensible de leurs élèves10. Et si Prodicos fut le maître de Théramène, l’un des participants au coup d’État de 411, Anaxagore eut pour élèves deux “vicieux notoires” : Philoxène et Ariphradès.

4Pour différents qu’ils soient, les “vices” que la tradition attribue à ces deux personnages ont un point commun : le “mésusage” de la bouche. En effet, si Philoxène était connu pour son opsophagia, Ariphradès était réputé avoir « inventé » le cunnilingus, du moins d’après Aristophane11. Comme je l’ai montré dans mon livre12, Ariphradès était en fait un compositeur à la mode, “coupable” d'avoir enfreint les règles qui régissaient jadis les compositions musicales. Comme nombre de ses confrères, il a été attaqué par Aristophane pour sa prétendue “débauche”, mais l’« invention » du cunnilingus que le poète lui attribue n’est qu’un expédient comique pour stigmatiser la “lascivité” de ses compositions, au même titre que l’inspiration d’Euripide, autre disciple d’Anaxagore, par la Muse fellatrix des Grenouilles13. D’où la question que je me suis posée : la gourmandise de Philoxène, ses compétences culinaires et même son poème gastronomique ne relevaient-ils pas eux aussi de la caricature ? C’est pourquoi j’ai cherché à en savoir plus sur cet élève d’Anaxagore, en commençant mon enquête par la comédie qui attaque le plus célèbre de ses condisciples : Socrate.

La scholie ou le marbre ?

5Dans les Nuées, lorsque Socrate demande à Strepsiade de donner des exemples de noms masculins, ce dernier mentionne, entre autres, celui de Philoxène ; pour le philosophe toutefois, il s’agit-là d’une mauvaise réponse14 – ce qui, non seulement tournait en ridicule les spéculations grammaticales des sophistes15, mais encore jetait le doute sur l’identité sexuelle du personnage en question. Philoxène a donc essuyé les mêmes moqueries que le poète Agathon16, et sans doute pour les mêmes raisons : la « féminité » de sa musique17. L’année suivante, dans les Guêpes, Aristophane joue encore avec le nom de Philoxène, personnage qu’il traite de καταπύγων, « enculé »18. Cette même année, Philoxène fut aussi la cible du poète comique Eupolis qui le traitait encore d’« efféminé » :

C’est un efféminé (θήλεια) Philoxène de Dioméia19.

6Pour Enzo Degani, c’est ce Philoxène-là qui était l’élève d’Anaxagore, un Athénien du dème de Dioméia et le fils d’Éryxis20, à ne pas confondre avec le poète homonyme compositeur de dithyrambes, originaire de Cythère. Mais avant d’essayer de comprendre ce que le dème de Dioméia évoquait pour le public de la pièce, il faut d’abord préciser que, dans les Grenouilles, Éryxis n’est pas le père de Philoxène mais son fils21, un personnage qui devait sans doute être un homme adulte et connu du public en 405, année de représentation de la comédie. Par conséquent, notre Philoxène élève d’Anaxagore était vraisemblablement le père et non le fils d’Éryxis. Il est par ailleurs intéressant de noter qu’on attribue aux trois Philoxène (« fils d’Éryxis22 », de Cythère23 et de Leucade24) le même désir d’avoir le cou aussi long que celui d’une grue afin de jouir le plus longtemps possible des mets ingurgités ; ce même souhait, Athénée le prête aussi à Mélanthios25, poète tragique qu’Aristophane traitait d’opsophagos et sur lequel il invitait la Muse à cracher26.

7Pour Enzo Degani, Philoxène élève d’Anaxagore ne peut pas être le dithyrambographe. Mais le scholiaste des Nuées semble être d’un tout autre avis lorsqu’il nous informe que, même s’il ne le nomme pas explicitement dans ses vers, Aristophane raille Philoxène dans d’autres passages de la pièce.

8En effet, lorsque Socrate apparaît, suspendu dans une corbeille afin de « mélanger sa fine pensée à l'air similaire »27 – sans doute une allusion aux théories de Diogène d’Apollonie sur les rapports entre air et pensée28 ainsi qu’à celles d’Anaxagore sur la différence entre air et éther29 – il présente les nuées comme des divinités qui nourrissent « plusieurs sophistes »30 et des « tourneurs de chants pour les chœurs cycliques »31. Pour le scholiaste, ces attaques visaient l’entourage de plusieurs dithyrambographes dont Philoxène32 et l'expression « tourneurs de chants » serait une allusion aux multiples inflexions de leurs airs33.

9En une autre occasion le scholiaste des Nuées nous signale que Philoxène était la cible de la comédie : lorsque Strepsiade cite les vers par lesquels ces « trompeurs des régions célestes » (μετεωροφένακας), en échange de mets recherchés34, célèbrent « l’élan destructeur des humides nuées qui détournent la lumière (στρεπταιγλᾶν) »35. Pour le scholiaste, Aristophane met dans la bouche de Strepsiade une expression de Philoxène :

Ces mots se réfèrent à Philoxène le compositeur de dithyrambes. C’est lui, en effet qui a dit « qui-détournent-la-lumière (στρεπταιγλᾶν) »36.

10Si, comme l’affirme le scholiaste, l’adjectif στρεπταιγλᾶν provient d’un dithyrambe de Philoxène37, il pourrait faire allusion aux théories d’Anaxagore sur le rôle des nuages dans la réfraction de la lumière38 et montrer que l’élève du philosophe nommé Philoxène était bel et bien un poète.

11En effet, si Degani rejette l’hypothèse selon laquelle le Philoxène brocardé dans les Nuées serait un compositeur de dithyrambes, c’est pour des raisons chronologiques, puisque le Marmor Parium nous informe qu’un compositeur de dithyrambes nommé Philoxène et natif de Cythère a vécu entre 435 et 38039. Cependant, le scholiaste des Nuées nous fait douter de cette chronologie. Comment Aristophane aurait-il pu attaquer un garçon qui, l’année où la pièce fut représentée (423), avait environ douze ans et était encore trop jeune lorsque, quelques années plus tard, la comédie fut en partie réécrite ? Kenneth J. Dover, dans son commentaire40, a soulevé le problème de savoir si la vérité est du côté du scholiaste ou bien du Marmor Parium. D’autres savants émettent l’hypothèse que dans sa deuxième version des Nuées Aristophane a cité une œuvre juvénile du poète ou bien que le scholiaste s'est trompé41. Mais il y a, à mon avis, une autre possibilité permettant de réconcilier scholiaste et lapicide : qu’il y ait eu deux dithyrambographes nommés Philoxène, dont l’un – notre Philoxène l'Anaxagoréen – était actif bien avant son homonyme du Marmor Parium. Ainsi, il n’y aurait aucune raison de mettre en doute le scholiaste lorsqu’il affirme que Philoxène le compositeur de dithyrambes a été la cible d’Aristophane dans les Nuées ; rien ne nous empêcherait non plus de penser qu’il y a eu un autre poète du même nom, son fils, voire son petit-fils, à qui l’on attribue le même vice. En effet, si l’on prête à Philoxène l'Anaxagoréen une vie aussi longue que celle de Sophocle ainsi qu’un petit-fils poète portant son nom, on pourrait même expliquer le fait que Philoxène soit présenté tantôt comme le père, tantôt comme le fils d’Éryxis et considérer que le Philoxène dont le Marmor Parium nous fournit la date de naissance et de décès (et que j'appellerai désormais Philoxène le Jeune) était son petit-fils. Cela a pu engendrer une confusion chez les auteurs successifs qui, entre l'Ancien et le Jeune, entre Cythère et Leucade (dont pourrait être originaire Philoxène le Jeune), se sont fourvoyés. Quoi qu’il en soit, l’incertitude est telle que, chez les Anciens, même Athénée finit par douter que Philoxène de Leucade ait été la cible des attaques de Platon le Comique et donc l’auteur du livre de « nouvelle cuisine » qu’il identifie au Banquet42 , tandis que, chez les Modernes, ce poème est tantôt rangé parmi les œuvres de Philoxène de Leucade43, bien distinctes de celles de son homonyme de Cythère, tantôt parmi celles du seul Philoxène considéré par l’éditeur, à savoir le compositeur de dithyrambes natif de Cythère44. Quant à Philoxène de Dioméia, attaqué par Eupolis, il pourrait être un tout autre personnage. À moins, comme je le pense, que le vers d’Eupolis ne soit un artifice comique du même type que celui employé par Aristophane dans les Nuées, où Socrate est présenté comme originaire de l’île de Mélos45 : Aristophane n’ignorait point l'origine athénienne du philosophe, mais il voulait l’associer à Diagoras de Mélos dit « l’Athée ». Dans la même veine, l’origine dioméienne de Philoxène pourrait être une moquerie visant à le discréditer en l'assimilant aux habitants de ce dème, à savoir des « charlatans46 ». En effet, ce même dème abritait à la fois le gymnase de Cynosarges, où s’entrainaient des « bâtards » qu’ordinairement les Athéniens « de souche » ne côtoyaient pas47, et un temple d’Héraclès, repère de nombreux parasites48. Ainsi, en faisant du dème de Dioméia le lieu d'origine de Philoxène, Eupolis ne décline pas l’identité du personnage, mais adresse un clin d'œil au public de la pièce, pour qui le lieu était notoirement mal famé. C’est probablement dans ce temple d’Héraclès qu’Aristophane situait l’action de sa première comédie, les Banqueteurs (Daitalês), où notre Philoxène devait tenir un rôle important (cf. infra « L’entomophagie de Philoxène »). Ce qui a pu donner à d’autres auteurs comiques49 l’idée de mettre en scène un parasite nommé Philoxène et affublé du surnom de Pternokopis, « Tranche-jambon ».

La « nouvelle cuisine » de Philoxène

12Aristophane raille Philoxène non seulement parce qu’il était élève d’Anaxagore mais aussi parce qu’il comptait parmi les musiciens qui, au cours du v^e siècle, à la simplicité des chants de jadis, ont préféré une musique truffée de kampai, à savoir d’« inflexions50 ». Ces innovations ne furent pas du goût de tout le monde. Dans le Chiron, une comédie perdue de Phérécrate, la Musique personnifiée portait plainte auprès de la Justice contre toute une série de compositeurs à la mode (Mélanippide, Cinésias, Phrynis, Timothée), parmi lesquels on retrouve notre Philoxène. Mais tandis que les autres auteurs sont accusés de violences sexuelles, Musique se plaint de lui en ces termes :

De sons en dehors de l’harmonie, suraigus et blasphèmes et des inflexions… comme des choux (ὥσπερ τε τὰς ῥαφάνους) il m’a toute farcie de vers (ὅλην καμπῶν με κατεμέστωσε)51.

13Cette attaque contre Philoxène, dont on situait l’acmé en 398-397 à cause du Marmor Parium, a rendu douteuse l’authenticité du fragment, qui a été défendue par I. Düring – pour qui la comédie remonte à 410, au prix d’une correction du passage où le Pseudo-Plutarque, l’auteur du traité Sur la Musique qui nous a transmis ce fragment52, fait référence à Philoxène53  – et admise par Lasserre qui la situe en 390-380, à condition que les attaques aient eu pour cibles des compositeurs qui, Philoxène mis à part, étaient déjà morts54. Cette condition et cette correction n’ont pas lieu d’être si l’on considère que le Philoxène visé par Phérécrate est le même poète qu’Aristophane attaquait déjà dans les Nuées. Le double sens du mot kampai, que j'ai traduit par « vers », permet à Phérécrate de faire un calembour : il se réfère à la fois aux inflexions dont Philoxène, en tant que compositeur à la mode, a enrichi la ligne mélodique, et aux vers, aux asticots, dont, en tant que chef de la « nouvelle cuisine », il aurait « farci » la musique comme un chou. Ainsi, contrairement aux autres auteurs visés, Philoxène aurait abusé de Musique non pas sexuellement, mais de façon “culinaire”, avec une farce à base d’asticots. Serait-ce encore une allusion à un poème gastronomique perdu où les insectes figureraient au menu ? Ou bien une référence au Banquet, le poème attribué à la fois à Philoxène de Leucade et à Philoxène de Cythère ? Je ne le crois pas. Par ailleurs, le « livre de cuisine » lu par le personnage de Platon le Comique n’est pas non plus une parodie du Banquet55. C’est pourquoi Enzo Degani concluait à l’existence de deux Philoxène, l’un de Leucade et l’autre de Cythère, ou, du moins, à un seul poète auteur de deux œuvres distinctes : le Banquet d’une part, et l’Ὀψαρτυσία, « livre de recettes », d’autre part56.

14Je partage avec lui la conviction que le Philoxène visé par Platon le Comique – notre Philoxène l’Anaxagoréen – n’est pas l’auteur du Banquet, œuvre que l’on peut attribuer à Philoxène le Jeune dont il est question dans le Marmor Parium. Par contre, je doute que les vers de Platon le Comique soient la citation d’un quelconque livre de recettes dont il serait l’auteur57. De la production poétique de Philoxène l’Anaxagoréen – vraisemblablement originaire de Cythère – mis à part l’adjectif στρέπταιγλος repris par Aristophane et cité par le Scholiaste, nous ne pouvons rien affirmer avec certitude à ce stade de l’enquête, hormis le fait que, du point de vue musical, elle devait être novatrice. Quant au Banquet et autres vers qui nous sont parvenus, ils pourraient tous être l’œuvre de Philoxène le Jeune, dont il est question dans le Marmor Parium. Mais si Philoxène l’Anaxagoréen, dont Platon le Comique, Phérécrate, Aristophane et Eupolis se moquaient, n’était ni l’auteur du Banquet ni l’auteur d’un livre de recettes, comment expliquer les piques à caractère « culinaire » dont il était la cible ?

15L’association composition poétique et spécialité culinaire n’a rien d’étonnant dans une culture où un poème peut être offert comme une victime sacrificielle58 et où les chants et prières sont présentés comme des mets59 ou des boissons60 rassemblant hommes et dieux lors d’un festin collectif. Et si le poète « omnivore » Alcman61 revendiquait la “frugalité” de ses poèmes, en les présentant comme une purée de légumes (ἔτνος)62 ou une bouillie de fèves (πυάνιόν τε πολτόν)63, simple souper préparé selon les règles de l’harmonie64, Eschyle, en toute modestie, considérait ses tragédies comme des « portions des grands festins d’Homère65 ». À la simplicité de ces repas, s’oppose la “cuisine” qu’Aristophane reproche à Euripide, dont les nombreux ingrédients ne sont que “foutaises” :

Plats au vinaigre, au silphium, oignon, bette, sauce piquante, pâté, cervelle, origan… tout cela n’est que foutaise (καταπυγοσύνη) comparé à un beau morceau de viande (πρὸς κρέας μέγα)66.

16L’image est celle d’une cuisine relevée par des condiments dont la profusion sert à masquer la mauvaise qualité de l’aliment de base67. Et aux saveurs épicées des pièces d’Euripide, on peut opposer le goût fade de celles de Sthénélos, que le même Aristophane trouvait “immangeables” à moins de les avoir fait mariner ou les avoir salées68. La même métaphore du poète-cuisinier69 est employée par Aristophane au sujet de Cratès qui, à peu de frais, était en mesure de « donner à dîner » à tout le public de ses pièces70 ; on la retrouve aussi à propos d’Alcée, d’Anacréon et d’Ibycos, qui « ont rendu succulente l’harmonie (ἁρμονίαν ἐχύμισαν) »71. En effet, un bon poète doit sans cesse renouveler sa “carte”, l’enrichir « de friandises nombreuses et nouvelles », métaphore par laquelle le poète comique Métagène désignait les épisodes de ses pièces72, tandis que le poète tragique Astydamas se targuait des « mets » riches et variés dont le public pouvait se régaler à sa guise :

Comme les mets variés d’un dîner raffiné, tels sont les plats que le poète savant doit offrir aux spectateurs, afin que chacun s’en aille après avoir pris, mangé et bu (λαβὼν καὶ φαγὼν καὶ προσπιών) ce qui lui fait plaisir – et que le tout ne soit pas accommodé à la même musique (καὶ σκευασία μὴ μί ᾽ᾖ τῆς μουσικῆς)73.

17Les vers sont des plats auxquels la musique sert d’accompagnement, skeuasia. Dans ses Propos de table, Plutarque dira que la musique est un opson : il faut la déguster comme une « garniture » de la parole et non en elle-même74. La prétendue opsophagia de Philoxène ou ses compétences culinaires pourraient donc découler de sa profession de poète et de l’importance excessive – du moins au goût de ses détracteurs – qu’il accordait à la musique dans ses compositions. Mais pourquoi, selon Phérécrate, Philoxène aurait employé des asticots parmi les ingrédients de sa « farce » ? Pour le savoir, il convient de s’intéresser aux fourmis.

Les chemins de Fourmi

18La prétendue entomophagie de Philoxène n’est pas, à mon avis, sans rapport avec le sobriquet dont il a été affublé, à savoir « Fourmi » :

Fils d’Eulytides, né à Cythère, poète lyrique. Il a écrit vingt-quatre dithyrambes ; il mourut à Éphèse. Quand les Lacédémoniens ont pris en esclavage les citoyens de Cythère, il a été acheté par un certain Agésilos qui l’a surnommé Fourmi. Il a été élevé et, après la mort d’Agésilaos (sic), a été acheté par le poète lyrique Mélanippide75.

19Quand Philoxène fut-il vendu comme esclave ? Difficile de le savoir car, si Cythère ne faisait probablement pas partie de la zone d'influence spartiate pendant les guerres médiques76, ses habitants étaient déjà des « Lacédémoniens de la classe des périèques » lorsque, pendant la guerre du Péloponnèse, l’île passa sous le contrôle d’Athènes en 424-42377. C’est pourquoi certains éditeurs préfèrent remplacer les envahisseurs spartiates par des envahisseurs athéniens78, afin d’accorder les informations de la Souda avec la chronologie du Marmor Parium. Pour ne pas avoir à corriger la lectio des manuscrits, on pourrait, avec Adelaide Fongoni considérer qu’il n’a été vendu qu’après la paix de Nicias79, lorsque Cythère fut rendue à Sparte en 42180 – ce qui n’est pas compatible, encore une fois, avec la scholie des Nuées qui présuppose que le poète était bien connu du public athénien puisque Aristophane le prenait pour cible en 423 ou quelques années plus tard, lors de la deuxième version de la comédie. Quand a-t-il été acheté par le poète lyrique Mélanippide ? On ne sait trop au juste et, compte tenu de la rareté de nos sources, j’ai décidé de laisser de côté les questions chronologiques et de comprendre pourquoi son propriétaire spartiate affubla Philoxène du surnom de « Fourmi ».

20Dans le traité du Pseudo-Plutarque, Philoxène est mentionné après l’allusion aux « chemins de fourmis » sur lesquels Timothée aurait fourvoyé la Musique. Cette expression rappelle celle prononcée par le Parent d’Euripide lorsque, dans les Thesmophories, le poète Agathon s’apprête à chanter son hymne :

Euripide : Tais-toi, car il s’apprête à chanter.
Le Parent : Des chemins de fourmis (μύρμηκος ἀτραπούς) ? Ou qu’est-ce qu’il fredonne ? (τί διαμινυρίζεται ;)81.

21Tous les commentateurs s’accordent à voir dans les « chemins de fourmis » d’Agathon une métaphore recélant une synesthésie82. Pour Annie Bélis, par exemple, la musique d’Agathon est « tortueuse, comme le sont les galeries des fourmis »83. Elle associe cette métaphore aux vers d’une épigramme dans laquelle Lucillius compare les cicatrices d’un lutteur à des « galeries de fourmis »84; chez Lucillius, toutefois, la métaphore ne s’applique pas à un air, mais aux lettres servant de notations musicales (v. 4 γράμματα τῶν λυρικῶν). Ainsi, les « chemins de fourmis » pourraient être une métaphore non pas « auditive », mais « visuelle » et n’avoir rien d’une synesthésie : ils désignent non pas les sons, mais les signes graphiques utilisés par les musiciens. Cette interprétation est validée par le scholiaste glosant les « chemins de fourmis » que s’apprête à chanter Agathon :

Εntre deux lignes, certains auteurs jugent bon de noter la roulade (μινυρισμός), et de cette façon plusieurs signes semblables (aux chemins des fourmis) sont écrits en marge (παρεπιγράφεται)85.

22Pour le scholiaste, la métaphore des « sentiers de fourmis » ne recèle aucune synesthésie puisqu’elle s’applique aux annotations musicales dont les nouveaux compositeurs enrichissaient leurs manuscrits. Ainsi, si le parent d’Euripide, avant même qu’Agathon n’ait commencé son chant, fait allusion aux cheminements de ces insectes, c’est parce qu’il a vu la “partition” que le poète s’apprêtait à chanter.

23C’est donc parce qu’il a écrit la musique de ses dithyrambes que Philoxène a reçu le sobriquet de « Fourmi ». Car si auparavant les musiciens pouvaient se passer de partitions, elles deviennent indispensables lorsque le rythme et la mélodie s’affranchissent du texte jusqu’à en modifier le mètre et que l’accompagnement musical n’épouse plus la ligne du chant86. Même si les papyrus les plus anciens comportant des annotations musicales ne remontent qu’au iii^e siècle av. J.-C., on doit imaginer, comme Egert Pöhlmann le suggère87, qu’au v^e siècle déjà, les représentations de certaines pièces s’effectuaient à l’aide d’annotations en marge des parties chantées, annotations qui ne circulaient qu’à l’intérieur d’un cercle d’acteurs, de chorodidaskaloi et de musiciens professionnels capables de les lire, contrairement à la plus grande partie du public qui ne pouvait accéder qu’au texte poétique. Pour ceux qui n’étaient pas des μουσικοί, les petits signes de l’écriture musicale en marge ou entre les vers n’étaient que des gribouillis, des « chemins de fourmis ».

24À la liste des insectes bons-à-penser l’activité poétique, liste comprenant l’abeille88 et la cigale89, on peut donc ajouter la fourmi, insecte bon-à-penser l’écriture et qui convient à une musique si complexe qu’elle nécessite des partitions. De plus, la fourmi partage avec Philoxène un appétit insatiable : pour le fabuliste Ésope, elle est issue de la métamorphose d’un paysan dont la voracité le poussait à voler la nourriture du champ de son voisin90. En outre, à la différence de la cigale et de l’abeille, la fourmi est un insecte insectivore. Serait-ce là la raison qui poussait Phérécrate à attribuer à Philoxène une “recette” à base d’asticots ?

L'entomophagie de Philoxène

25Unique source d’informations sur une myriade d’œuvres perdues, s’intéressant aux détails curieux autour de l’alimentation, Athénée a permis la conservation de données qui n’ont guère attiré l’attention d’autres auteurs. Ainsi, dans le IV^e livre91, lorsqu’il est question des aliments figurant dans les menus des Anciens pour leurs vertus apéritives, il mentionne non seulement les olives ou les poissons en saumure, mais aussi les cigales et autres cercopes, en citant pour preuve ce fragment d’Aristophane :

J’ai envie de manger, par les dieux, une cigale ou une cercope qui ait été chassée avec un fin roseau (καλάμῳ λεπτῷ)92.

26Les Grecs étaient-ils entomophages ? Sans doute : Aristote assure même que les cigales sont très sucrées avant que les larves n’aient brisé leurs enveloppes93. Insecte nourri de rosée, il constitue un aliment peu nourrissant. En effet, dans une fable d’Ésope la cigale demande grâce à l’homme qui l’a attrapée pour la manger en lui disant : « tu ne trouveras rien d’autre chez moi que de la voix »94. Athénée a donc raison de compter les cigales parmi les amuse-bouches, mais de quelle pièce d’Aristophane ce fragment fait-il partie et à quel personnage doit-il être attribué ?

27En suivant Athénée, pour qui ces vers font partie de l’Anagyros – comédie mettant en scène un beau-fils injustement accusé par sa belle-mère – les éditeurs considèrent ces vers comme une parodie de l’Hippolyte d’Euripide, notamment du passage dans lequel Phèdre déclare vouloir prendre le javelot pour chasser aux côtés de son bien-aimé95. Selon Thomas Kock, par exemple, Aristophane aussi aurait mis en scène une marâtre amoureuse de son beau-fils mais, puisque le roseau est pour lui une arme inadaptée pour une chasse aux cigales, il propose d’amender le dernier vers du fragment par πλοκάνῳ λεπτῷ, « un rets fin96 ». L’idée que ce fragment serait une parodie du rêve de chasse de Phèdre est reprise par R. Kassel et C. Austin, qui toutefois acceptent à juste titre la lectio transmise par les manuscrits en supposant que le roseau en question ait été enduit de glu97. Néanmoins, il me semble peu vraisemblable qu’Aristophane ait parodié la Phèdre “anorexique98” d’Euripide en mettant en scène une femme gourmande de cigales et plutôt que de suivre Athénée et d’insérer ce fragment dans une comédie dont l’intrigue comporte une histoire de belle-mère, je pencherais pour une pièce dont le contenu s'approche des Nuées, telle que les Banqueteurs (Daitalês). Cette première comédie d’Aristophane – elle a été mise en scène en 427 – dont le chœur était composé de convives attablés au temple d’Héraclès, avait pour protagonistes deux frères, le Vertueux, éduqué selon la tradition, et le Débauché, éduqué selon les nouvelles théories sophistiques99. Comme dans les Nuées, une dispute éclatait entre le père et le fils Débauché à propos des chants qui conviennent au banquet100, dispute à laquelle le personnage gourmand de cigales du fragment 53 n’était pas étranger. En effet, je pense que ce personnage n’est autre que notre Philoxène l’Anaxagoréen et que le « fin roseau » utilisé pour capturer l’insecte est le roseau à écrire ; la « chasse » dont il est question dans ce fragment comique n’est pas une chasse réelle, mais une chasse allégorique, qui inspirera plus tard quelques auteurs d’épigrammes de l’Anthologie Palatine dédiées à la cigale – Nicias, Pamphilos, Apollonidas ou Philippe, Bianor, Archias. Je fais allusion à une série d’épigrammes funéraires fictives déplorant la mort de cigales tuées de la main d’un enfant101, ou bien par un roseau102, voire par des fourmis103. Selon Jesper Svenbro, il s’agit d’épigrammes allégoriques qui demeurent incompréhensibles si l’on fait abstraction des valeurs symboliques des deux insectes : alors que la cigale symbolise la voix poétique, les fourmis représentent les lettres alphabétiques qui composent l’écriture. Ainsi par exemple, dans l’épigramme d’Archias, les fourmis qui tuent la cigale « constituent les lettres alphabétiques tuant la voix vivante », tandis que, dans les autres épigrammes, « aux fourmis se substituent […] la main du scripteur et le roseau à écrire104 ».

28Si, comme je le pense, le fragment d’Aristophane cité par Athénée recèle une allégorie, il “condense” les images des épigrammes de l’Anthologie Palatine, puisque la main du scripteur qui tient le roseau est celle de l’insecte personnifié : Philoxène l’Anaxagoréen dit « Fourmi ». Mais à la différence des épigrammes, qui mettent en scène le “meurtre” de la voix vivante par l’écriture et l’opposition vive voix versus lettres mortes, le fragment d’Aristophane oppose musique traditionnelle – qui n'a nul besoin de partition et que tout citoyen éduqué pouvait jouer – et musique “moderne”, écrite, et que seuls les musiciens de métier étaient en mesure de lire et de jouer. En mettant en scène un compositeur mangeur de cigales, Aristophane dénonce le “meurtre” du dilettante par le professionnel.

29Dans les Nuées, deux allusions aux cigales laissent entendre que la cigale peut être un plat métaphorique idéal pour notre Fourmi métaphorique. Pour fêter le retour de son fils à la maison après son apprentissage au Pensoir de Socrate, Strepsiade donne un banquet suivi d’un sumposion au cours duquel il demande au sophiste novice de prendre la cithare et de chanter l’épinicie de Simonide célébrant la victoire de Krios d’Égine105. Phidippide refuse, invoquant les raisons suivantes :

Strepsiade : Mais lui aussitôt me rétorque que c’est une vieillerie (ἀρχαῖον) que de jouer de la cithare et de chanter en buvant, comme une femme qui moud de l’orge grillé.
Phidippide : Ne devais-tu pas, en effet, à l’instant être battu et tabassé, pour prétendre que je chante comme si tu avais invité des cigales (ᾄδειν κελεύονθ᾽ ὡσπερεὶ τέττιγας ἑστιῶντα)106 ?

30Entre la “vieille génération”, dont Strepsiade fait partie, et la “nouvelle”, représentée par Phidippide, les goûts musicaux ont changé : le chant de Simonide louant Krios-le Bélier n’amuse plus le jeune homme, qui le rejette comme une « vieillerie107 ». Le changement ne concerne pas seulement le répertoire, mais aussi le statut du chanteur. Car avant de consentir enfin à exécuter un air « plus moderne108 » d’Euripide, Phidippide prétend que chanter en buvant est une tâche ancillaire, comme si l’épinicie de Simonide était un “chant de travail” tel que l’himaios, chant qui résonnait près des moulins109. Phidippide conteste ainsi les règles traditionnelles de la convivialité qui imposaient de boire en chantant, refusant de se livrer à ce que le poète de Céos appelait le « combat de la cigale », to tou tettigos aethlon110.

31Le refus de Phidippide de jouer le rôle de la cigale est à mettre en parallèle avec une réplique des Banqueteurs prononcée par le fils Débauché qui, après un séjour de formation, pendant lequel il a appris à jouer, refuse désormais le travail du paysan111, au grand dam de son père qui regrette de l’avoir envoyé là où « il a appris à boire, à chanter vilainement, la table syracusaine et la ripaille sybaritique, le vin de Chios dans les coupes de Laconie112 ». À travers le refus de Phidippide de jouer et celui du fils Débauché de sarcler, on assiste à la mise en scène d’un savoir-faire qui se professionnalise. Exit les chants et les modes traditionnels enseignés à tous les enfants ; ils sont désormais remplacés par des « modulations désagréables113 » qui nécessitent des partitions et que seuls les musiciens professionnels peuvent lire et exécuter, grâce à des innovations techniques comme l’ajout de quelques cordes à la cithare114 ou d’un dispositif à chevilles permettant d’en changer la tension115. Cette virtuosité sera encore décriée par Platon, préconisant que les études musicales des jeunes gens n’excédent pas trois ans116, ainsi que par Aristote, qui la considère indigne d’un homme libre117 ; quant à Aristophane, il est significatif que l’accusation de vouloir faire « disparaître » les Muses (v. 972) s’accompagne de la condamnation de la façon dont les enfants se tiennent à table, en laissant entendre que, désormais, il n’est plus interdit de bômolochein (v. 969) verbe qui se rattache étymologiquement au vol des mets des autels118, ni d’opsophagein (v. 983). Et au Discours Juste vantant les mœurs de jadis, le Discours Injuste rétorque : « Oui, des vieilleries […] avec tout plein de cigales ! » (v. 984 : τεττίγων ἀνάμεστα).

32Pour le Discours Injuste, la cigale est un insecte “de vieux”. Et il n’a pas complètement tort puisque, dans l’Iliade, son chant est associé à la voix des vieillards119. Elle représente l’éducation et la musique d’antan, dont tant le Phidippide des Nuées que le fils Débauché des Daitalês se moquent. C’est pourquoi je doute que le personnage gourmand de cigales du fragment 53 soit une belle-mère. Pour moi, il ne peut s’agir que de celui-là même auquel Phérécrate attribuait une farce à base d’asticots : Philoxène dit « Fourmi », un musicien “à la mode”, virtuose et opsophagos (les deux vont ensemble)120 à qui, dans les Banqueteurs, Aristophane a sans doute confié l’éducation du fils Débauché. Parmi les convives attablés, notre Philoxène a pu jouer le rôle de tête de Turc qui, quelques années plus tard, sera confié au Socrate des Nuées. Et à l’instar de Socrate, d’Euripide et d’Ariphradès, ce musicien faisait partie de l’entourage d’Anaxagore et était tenu par Aristophane comme responsable des mœurs “décadentes” de son époque.

33Ainsi lorsque sept siècles plus tard Athénée attribue une gourmandise insatiable aux différents Philoxène qu’il mentionne, il ignore leur identité et prend pour argent comptant les plaisanteries des comiques. De même, les savants qui, sur la base des vers de Platon le Comique, postulent la naissance de la poésie gastronomique dans l’Athènes classique, ne saisissent pas l’humour qui imprègne la tirade. En mettant en scène un poète qui “n’est que panse”, pour paraphraser Hésiode121, en lui attribuant une gourmandise insatiable ou un livre de cuisine, les comiques n’ont fait qu’user de métaphores faisant de l’œuvre poétique et de la musique qui l’accompagnait un plat. En effet, la comédie ancienne n’est pas le fidèle reflet de la société, elle nous en livre une caricature, par l’emploi de calembours et de sous-entendus qu’il faut saisir en se plaçant, « autant que faire se peut, dans la position du récepteur qui les entendait en disposant d’emblée du système de références de sa culture122 ». Cela impose le décloisonnement entre philologie, histoire de la philosophie, de la musique, de l’alimentation et que l’on s’intéresse même à la façon dont les Anciens concevaient les petites bêtes… Rien n’est plus difficile à saisir que l’ironie d'une blague, c’est pourquoi, plus que tout autre genre littéraire, la comédie ancienne est un terrain bien trop semé d'embuches pour être appréhendé sans l’apport interdisciplinaire de l’anthropologie historique.