1Comme le remarquait Nicole Loraux dans ses travaux sur la guerre civile, l’œuvre de Thucydide met en évidence une crise de la cité grecque qui n’est pas seulement politique, mais aussi linguistique : « Si l’histoire des vicissitudes du logos est un sous-texte essentiel de la Guerre du Péloponnèse, il s’ensuit que, dans le développement sur la stasis, on a tout intérêt à privilégier l’analyse que Thucydide, avec instance et solennité, consacre aux effets pernicieux de la guerre sur la langue politique1. » Cette étude cherchera à déplacer quelque peu ce questionnement, en montrant la pertinence d’un traitement de l’œuvre de Thucydide sous l’angle métalinguistique, et en analysant en particulier son usage du « nom grec du nom2 », de l’ὄνομα.

Comment penser une « réflexion linguistique » en Grèce ancienne ?

2Les débats autour du langage deviennent une question centrale à Athènes de la fin du v^e au début du iv^e siècle avant notre ère. C’est à ce moment-là que semble émerger de manière évidente une réflexion métalinguistique, qui traverse tous les courants de pensée. Quelques problèmes préalables doivent cependant être posés.

3Par manque de données et de textes, la plupart des ouvrages scientifiques sur la question font démarrer ces réflexions avec le Cratyle de Platon. Cependant, ce dernier semble bien confronter dans son dialogue un certain nombre de théories déjà existantes3. Ainsi, la découverte en 1962 du papyrus de Derveni, qui daterait des v^e-iv^e siècles av. J.-C., a surpris ses premiers commentateurs par la teneur de ses développements linguistiques4.

4Le terme « linguistique » doit cependant être utilisé avec précaution. Rappelons qu’il a, en français, deux usages : l’un répond au substantif « linguistique », l’autre au substantif « langue ». Dans le premier cas, on fait référence à une discipline du savoir universitaire qui a son domaine, le langage, et ses limites institutionnelles. Celle-ci cependant ne doit pas nous contraindre à juger les réflexions linguistiques grecques sur un mode purement normatif, en ne nous fondant que sur nos critères scientifiques. On a souvent souligné, par exemple, la prédilection des auteurs grecs pour les « jeux étymologiques » sur les noms, mais la plupart du temps l’on s’empresse de préciser que ceux-ci n’ont aucun fondement scientifique, aucune « réalité » étymologique5. Mais quelle peut bien être cette réalité étymologique sinon celle qui répond à nos propres critères de scientificité, et dès lors en quoi ceux-ci nous permettent-ils de comprendre la valeur que les Grecs attribuaient précisément à ces « jeux » ?

5Ce goût étymologique des Grecs doit au contraire être pris très au sérieux6. Ce sont donc nos propres catégories linguistiques qu’il faut tenter de mettre à distance, pour qu’elles ne soient pas des obstacles à la bonne compréhension des idées grecques dans ce domaine :

On a sélectionné et organisé des données antiques en fonction de modèles scientifiques récents dont on cherchait les antécédents : ainsi a-t-on fait l’histoire de la philosophie du langage, de la logique, de la philologie, de la grammaire …, et maintenant de tel ou tel aspect de la linguistique. Ces découpages ont des répercussions sur la reconstruction historique elle-même, dans la mesure où l’ordre chronologique d’apparition des notions est parfois censé refléter telle hiérarchie qu’on établit actuellement entre ces notions7.

6On serait donc en droit de supposer que la manière dont se développe dans une culture donnée une réflexion linguistique a un lien avec l’évolution de la langue elle-même, dans la mesure où elle signale qu’un certain rapport au langage y a cours. En Grèce, les réflexions métalinguistiques s’articulent autour de questions complètement différentes des nôtres, et qu’il nous faudra expliciter. C’est dans cette explicitation et cette mise à distance de nos propres catégories linguistiques que réside l’intérêt d’une anthropologie du langage.

7Dans le second cas, où « linguistique » répond à « langue », on ne suppose pas qu’une discipline linguistique existe. Il faut cependant qu’une notion telle que la langue soit bien délimitée au sein de la culture envisagée. Est-ce le cas en Grèce ? Deux termes en particuliers peuvent y répondre. Il y a tout d’abord la notion très large de λόγος, à la fois langage, langue, parole, discours, faculté de penser et de parler. On a d’autre part le terme γλῶσσα, qui offre des variations sémantiques qui le rapprochent du français « langue » : à la fois organe du corps, parole par opposition aux actes et, dès Homère, langue parlée8. On pourrait dès lors estimer qu’il est légitime de parler de réflexion « linguistique » lorsque ces termes, ou des termes appartenant au même champ sémantique, font l’objet de théories articulées9.

Les mots changent-ils de sens ?

8Une phrase en particulier de l’œuvre de Thucydide nous permettra de poser les enjeux de cette crise linguistico-politique que traverse la Grèce de la fin du v^e siècle. Elle signale la déliquescence de la langue en proie à l’extrême violence de la guerre. Située au sein de la célèbre narration de la guerre civile de Corcyre, en 427 av. J.-C., elle se trouve dans le prolongement d’une description très crue de la transgression des usages et des lois qui y a cours :

Καὶ τὴν εἰωθυῖαν ἀξίωσιν τῶν ὀνομάτων ἐς τὰ ἔργα ἀντήλλαξαν τῇ δικαιώσει.

On changea jusqu’au sens usuel des mots par rapport aux actes, dans les justifications qu’on donnait10.

9Cette phrase a suscité des débats nombreux. Le plus crucial pour notre propos concerne l’utilisation du terme ἀξίωσις. Reprise ici dans sa traduction par J. de Romilly, l’interprétation traditionnelle parle en effet d’un « changement du sens des mots », au moins depuis Denys d’Halicarnasse11. Plusieurs études cependant ont remis en cause cette interprétation12, insistant sur l’idée d’« évaluation » des mots par rapport aux actes. Pas de changement du sens des mots, donc, mais subversion de leur évaluation, de leur valeur.

10Exceptée N. Loraux13, la plupart des commentateurs négligent de s’interroger sur le terme ὄνομα, et considèrent ainsi le « mot » comme une évidence, des Grecs jusqu’à nous. Ce sont bien pourtant les ὀνόματα qui sont ici concernés au premier chef. Il nous faudra donc analyser ce à quoi renvoie, pour Thucydide et les Grecs de son époque, un ὄνομα, et donc ce qu’il est susceptible d’arriver aux mots, mais également de voir la manière dont l’historien en use et la place que l’ὄνομα tient dans sa pensée.

Le sens : un problème politique

11Revenons un instant sur cette notion de « sens » des mots, et procédons à rebours, en examinant non pas la manière dont on concevait le langage du temps de Thucydide, mais en mettant à distance par avance ce qui est susceptible de nous empêcher d’entendre cette conception, à savoir la notion de signification, telle qu’Aristote, le premier, la formule. Ce concept obligé du discours linguistique moderne, il nous semble non seulement important de nous en délier – au sens où nous sommes véritablement ligotés à lui –, mais de faire apparaître également les implications politiques de sa mise en œuvre. Le rapport entre Aristote et les Sophistes constitue ici le moment clé.

12D’après Barbara Cassin, la nouveauté qu’Aristote apporte dans le livre Gamma de la Métaphysique est le concept de signification14. S’il est pour nous évident qu’il est de la nature même du langage de produire de la signification, il semble bien que la question se posait tout autrement avant Aristote, la notion même de « signification » n’ayant pas été formulée comme telle :

L’absence du concept […] n’est pas fortuite mais témoigne d’un “impensable”. Le discours ne signifie pas, ni une chose ni quelque chose, non pas parce que penser la signification en termes de référence recèle des apories, mais parce que le discours, alors, ne signifie pas15.

13Le terme qu’emploie Aristote pour exprimer la signification est celui de σημαίνειν, qui signifie généralement « marquer d’un signe », « donner un signal », mais aussi « expliquer », « révéler ». Il est lié dès Homère à l’autorité royale, au geste du chef qui signifie un ordre, mais aussi chez Héraclite à l’autorité oraculaire, qui fait signe16. Lorsqu’un individu σημαίνει une chose, la chose ainsi signalé/signifié advient : ordre, prédiction oraculaire, etc. Aristote bouleverse cet usage dans le livre Gamma, en faisant du sujet de σημαίνειν non plus un agent, mais les seuls ὀνόματα, qui vont alors signifier non plus une chose, mais un sens, non plus un homme, mais « homme ».

14On comprend mieux dès lors que parler de « sens des mots » chez Thucydide pose problème, voire soit totalement hors de propos. Un passage de son œuvre le prouve : les ὀνόματα y sont sujets du verbe σημαίνειν, mais justement pas au sens d’Aristote. Thucydide y explicite la nouvelle méthode qu’il propose pour compter le temps :

On doit compter d’après les époques de l’année : on ne doit pas se reporter, comme étant plus sûr, à un calcul fondé sur les noms des magistrats de chaque endroit ou de dignitaires quelconques, qui servent à désigner les événements passés (τῶν ὀνομάτων τὰ προγεγενημένα σημαινόντων)17.

15Ici, les noms des magistrats indiquent l’année, et, précisément, ne signifient pas les événements passés au sens linguistique du terme. Ils les signalent, en sont comme le τέκμαρ, l’indice, le signe.

16En quoi ce geste linguistique répond-il chez Aristote à un problème politique ? D’une part, il faut bien voir que les réflexions linguistiques ont alors un caractère largement normatif. Il ne s’agit pas simplement de faire du langage un objet de savoir, mais de l’orienter en vue de constituer un ὀρθὸς λόγος : « La réglementation l’emporte sur la description18. » L’argumentation même d’Aristote, d’autre part, a clairement une visée politique : il s’agit d’ôter aux mots leur instabilité et leur dépendance vis-à-vis des hommes, deux problèmes que pointe le texte de Thucydide. En faisant des ὀνόματα le sujet de σημαίνειν, ce sont les hommes qui désormais sont comme ligotés au sens des mots : « L’acte de signifier consiste ici d’abord dans une convention d’usage qui lie d’emblée le locuteur à l’emploi qu’il a donné à un mot19. » Aristote prône l’unicité de signification du mot, qui conduit à nier radicalement la possibilité de synonymie :

Si […] on affirme signifier une infinité de choses (ἄπειρα σημαίνειν), il est clair qu’il n’y aurait pas de discours (λόγος) […]. Qu’il soit donc entendu, comme on l’a dit pour commencer, que le mot signifie quelque chose et signifie une seule chose (σημαῖνόν τι τὸ ὄνομα καὶ σημαῖνον ἕν)20.

17Le mot auparavant instable est alors posé sur des bases sûres, et est en quelque sorte neutralisé. La conséquence politique en découle : hors du paradigme établi par Aristote, hors de la signification, il est impossible de s’entendre. Le σημαίνειν aristotélicien se veut fondateur d’un nouveau type de lien social, à l’opposé de celui que proposaient les Sophistes :

Car ne pas signifier une chose unique, c’est ne rien signifier, et si les mots ne signifient pas, on détruit la possibilité de dialoguer les uns avec les autres (τὸ διαλέγεσθαι πρὸς ἀλλήλους), et à la vérité avec soi-même (πρὸς αὑτόν)21.

18Sans mot sûr et stable, point de dialogue possible. La phrase d’Aristote sonne comme une mise en garde : c’est la possibilité même du politique qui est mise en cause. Que le dialogue soit impossible, Thucydide avait précisément cherché à le montrer. On songe ici au dialogue des Méliens22, seul dialogue de toute son œuvre, et qui n’est autre qu’une pure démonstration de force. À chaque tentative de négociation amorcée par les Méliens, la réponse des Athéniens assène le tranchant de la force : la forme dialoguée souligne chez Thucydide l’impossibilité de tout dialogue23.

19Le contraste entre la situation linguistique que nous présente Thucydide lors de la guerre civile de Corcyre, où le nom devient l’instance de tromperie et d’incertitude par excellence, et les propositions d’Aristote, est net. Mais d’une certaine manière, le second vient répondre au traumatisme linguistique que met en évidence le premier. Les problèmes linguistiques n’étaient pas détachés des nécessités politiques ; au contraire, le bon usage de l’ὄνομα devenait le lieu d’une urgence. D’une certaine manière, Aristote cherche à sortir de la brutalité d’une conception purement performative du langage, qui dominait justement les réflexions linguistiques de la fin du v^e siècle, et notamment la pensée sophistique, dont on a souvent noté les affinités intellectuelles avec Thucydide. On trouve au cœur du discours sophistique une théorie ontologique du logos, que B. Cassin désigne du nom de logologie, c’est-à-dire la primauté du logos comme tel : chez les Sophistes, « le discours fait être, l’être est un effet de dire »24. Chez Thucydide, le langage doit donc se laisser percevoir dans ce domaine performatif que construit la sophistique, dans lequel le discours est premier.

Qu’est-ce qu’un ὄνομα ?

20Toutefois, Thucydide est également tributaire d’une conception grecque du nom qui a une longue histoire, et qui se déploie dans des usages anthropologiques divers et complexes. On cherchera donc ici à décrire les fondements anthropologiques d’où proviennent les réflexions linguistiques de la fin du v^e siècle, en tentant d’expliciter les dispositifs dans lesquels un ὄνομα peut se trouver pris.

21L’ὄνομα a connu d’importantes variations sémantiques au cours de l’histoire de la langue grecque. Dans les textes de l’époque archaïque, il désigne avant tout le nom propre d’une personne ; c’est seulement à l’époque classique qu’il prend la signification de « mot » quelconque25. La distinction entre ὄνομα et ῥῆμα, substantif et verbe, ne semble intervenir qu’à partir de Platon, l’ὄνομα gardant cependant son acception générique de « nom »26. De plus, l’ὄνομα est tout à la fois le nom et le renom, la renommée, comme si le simple fait de prononcer le nom de quelqu’un était déjà le louer, lui donner une importance, une existence supérieure. Par là même l’ὄνομα est à rapprocher du κλέος « gloire », « réputation », central dans les poèmes homériques.

22Si l’on pense aujourd’hui à la notion de « mot », l’image graphique nous saute aux yeux : il s’agit de cet assemblage de lettres compris entre deux espaces blancs, formant une unité sémantique. Cette définition à vrai dire pose un certain nombre de problèmes, mais il demeure que pour les modernes, le mot est une évidence sensible. Il n’en allait pas de même en Grèce ancienne, notamment aux époques archaïque et classique. Rappelons ainsi les principales différences avec nos habitudes oculaires : pas d’espace entre les mots, il n’y a donc pas d’évidence visuelle du mot ; pas de différenciation entre majuscules et minuscules, il n’y a donc pas d’évidence visuelle du nom propre ; la ponctuation enfin est quasi-absente.

23Au sein de la cité, le nom participe du statut social de l’individu. Il tient une place essentielle dans l’intégration à la famille, notamment au moment des fêtes qui suivent la naissance : amphidromies et dekatê27. Célébrée entre le cinquième et le dixième jour après la naissance de l’enfant, cette séquence rituelle était le moment clé de cette intégration : le père ne célébrait les amphidromies que dans le cas où il décidait de reconnaître l’enfant, qui dans le cas contraire était exposé28. Au terme du rituel, l’enfant est nommé et son père proclame son nom lors d’une fête ouverte vers l’extérieur, comportant un sacrifice et un banquet. Ainsi l’acte de nommer l’enfant, au terme du processus rituel qui vérifie sa viabilité et confirme sa légitimité, vient clore le rite en donnant au nouvel individu une existence pleine et entière au sein de la famille et de la cité ; à l’inverse le laisser sans nom, conséquence de l’acte d’exposition, est une forme de mort rituelle. L’ὄνομα est donc la marque même de l’entrée dans la vie civique, tandis que l’anonymat est synonyme de mort. On en trouve le symétrique chez Hésiode, dans Les travaux et les jours, pour les hommes qui ne sont plus : « Chez Hésiode, le qualificatif qui caractérise le statut des morts dans l’Hadès, c’est νώνυμοι : sans nom29. »

24Cet ὄνομα personnel que chacun reçoit lors de sa naissance rituelle ne fait pas que permettre l’intégration politico-sociale de l’individu. Il n’est pas qu’un matricule, un moyen de différencier tel et tel. Il est entièrement lié à son porteur, il le marque, et en retour il permet d’avoir une véritable prise sur lui. C’est ce que montre l’importance du nom dans le dispositif des κατάδεσμοι « ligatures », ces lamelles en plomb gravées dont les plus anciennes, retrouvées enfouies sous terre, dateraient du v^e siècle av. J.-C. Servant généralement à « lier » une personne en la vouant à une divinité, ces objets sont un bon exemple d’écrit performatif, dans la mesure où ils n’étaient pas destinés à être lus : l’inscription est l’acte de ligature lui-même. Or le nom est généralement au centre de ce dispositif, soit écrit seul, soit au sein d’une structure textuelle plus complexe30.

25Plus largement, l’ὄνομα a un lien tout à fait particulier avec l’acte d’écriture, et ce dès les premiers écrits alphabétiques. Ceux-ci n’ont pas en effet pour but premier de mettre par écrit des activités économiques, d’inventorier, de comptabiliser, mais de commémorer les morts : il s’agit d’abord de dédicaces et d’inscriptions funéraires31. La première écriture, en Grèce, est donc une écriture de noms.

26De plus, qu’il soit en rapport avec des dispositifs politico-social ou graphique, l’ὄνομα est une instance vitale. Ce qui a été dit en effet de la naissance du nouveau-né s’applique tout aussi bien aux écrits eux-mêmes. On trouve en grec une double terminologie pour désigner la lettre alphabétique : il y a tout d’abord les στοιχεῖα, qui viennent du verbe στείχω, « avancer en marchant », « marcher en rang », et dénotent une idée de groupement, de séquence ; les γράμματα au contraire désignent la lettre individuelle32, prise isolément, et même le simple signe graphique. Entre les deux, dans un monde où la lecture ne peut se concevoir qu’à haute voix, la différence tient à la phonation : les γράμματα sont les lettres mortes et silencieuses dans lesquelles aucun mot n’a encore été identifié, tandis que les στοιχεῖα sont les lettres vivantes d’un texte où les ὀνόματα ont été oralisées et reconnues – et donc lues : c’est le sens du verbe que l’on traduit par lire : ἀναγιγνώσκω.

27Symétrie entre le passage de la mort à la vie et de la vie à la mort, parallélisme entre la vie de l’individu et la vie du texte, inscription du corps même de l’individu dans la cité ou sur des plaques gravées, c’est ce même rôle vital de l’ὄνομα que l’on retrouve dans la relation à l’immortalité, qu’elle soit par le κλέος ou par la γένεσις « génération », « procréation », qui sont « les deux faces d’un même désir d’immortalité33 ». Le κλέος, c’est par excellence ce qui motive les actions de héros dans les poèmes homériques. L’aède, maître du κλέος grâce à l’inspiration des Muses, chante les exploits attachés à leur nom et les fait en quelque sorte revivre à travers son chant. Le terme même de κλέος est d’ailleurs à ce point lié au chant de l’aède qu’il finit par être utilisé pour désigner la tradition épique elle-même. Si la première écriture commémorative est bien une écriture du nom, le chant de l’aède est quant à lui un chant de noms : l’Iliade, c’est tout entier le chant du κλέος d’Achille ; quant à l’Odyssée, il suffit de prononcer son nom pour avoir en bouche celui de son héros34.

28L’immortalité par la γένεσις passe aussi par l’ὄνομα. En attribuant un nom à son enfant, le père s’assure que celui-ci le portera par-delà sa propre mort. Or, le grec possède une particularité dans sa manière de nommer les individus : le nom personnel est signifiant. On comprend mieux dès lors la faculté d’immortalité attachée à la descendance. Le nom de l’enfant doit être signifiant de telle sorte que l’on y entende le souvenir du père, c’est-à-dire son κλέος. Et c’est ce que l’on trouve effectivement, que ce soit dans les lignées héroïques ou dans de nombreux exemples historiques. Le nom signifiant de l’enfant renvoie moins à l’enfant lui-même qu’à son père. Il porte alors dans son nom même le souvenir des actions paternelles35.

29Le nom en appelle ainsi à l’être profond de l’individu, dans toutes les composantes de sa vie, dans tout ce qui fait qu’il est pleinement vivant. Ainsi, au seuil de la bataille qui conclura pour les Athéniens la désastreuse expédition de Sicile, Nicias, désemparé et comme pris soudain par la brèche entre vie et mort dans laquelle il s’engage avec ses hommes, interpelle ces derniers par leur nom, et, triplant la solennité, par le nom de leur père et de leur tribu, rappelant à chacun le poids des noms que l’on porte avec soi – individu, famille, cité :

Il [Nicias] voyait l’importance du danger, et déjà son imminence, puisqu’on était presque au point de prendre le large. Se disant, comme il arrive à l’instant des engagements graves, que tout chez eux restait incomplet de ce qui restait à faire, et que tout n’avait pas été dit aux hommes de ce qui devait l’être, il se reprenait à interpeller individuellement chacun des triérarques en ajoutant à leur nom le nom de leur père et celui de leur tribu (πατρόθεν τε ἐπονομάζων καὶ αὐτοὺς ὀνομαστὶ καὶ φυλήν) : leur faisant un devoir, personnellement, s’ils avaient à leur actif quelque brillant exploit, de ne pas le trahir, et pour ceux de leurs pères, quand ils comptaient d’illustres ancêtres, de ne pas en ternir l’éclat36.

30L’importance de l’ὄνομα en a fait la base des réflexions métalinguistiques grecques. L’un des premiers modes en est l’étymologie, qui est favorisée là-aussi dans le cas des noms personnels par le caractère signifiant du nom. On a vu que les Grecs aimaient particulièrement penser le rapport entre le nom signifiant et la réalité qu’il désigne sous la forme d’étymologies. Il n’est donc pas étonnant qu’une part importante de la réflexion des présocratiques, ou de Platon, ait fait une place centrale à l’ὄνομα. C’est le cas notamment chez les Sophistes, parmi lesquels on peut citer Prodicos de Céos, qui aurait pratiqué d’après Platon la « division des noms », (διαίρεσις τῶν ὀνομάτων)37. On tentera plus loin d’examiner le rapport étroit qu’entretient Thucydide avec cette notion de séparation des noms.

31Cependant, ce caractère hautement signifiant du nom propre grec a un revers : la possibilité prêtée à l’ὄνομα de tromper, d’être une instance du ψεῦδος. Si le nom est en lui-même signifiant, alors il profère sa vérité dès le moment où il est prononcé ; ce n’est pas tant dans son rapport à la réalité qu’il risque de mentir, mais dans son existence même, puisque ce sens précède toujours déjà ce qu’il désigne.

Une écriture de noms : Thucydide entre tradition et innovation

32Nous avons souligné plus haut que l’écriture, à ses débuts, était liée étroitement au nom. Cette caractéristique, bien établie chez les généalogistes, ces « spécialistes des noms »38, gardera une grande influence sur la pratique historiographique ; ainsi Hérodote ne cesse-t-il de dire qu’il « sait les noms39 ». Encore pleinement présente chez Thucydide, cette tradition d’écriture des noms subit néanmoins les effets des innovations intellectuelles qu’il met en œuvre dans sa pratique historiographique. Un cas particulier, celui de « l’archéologie » de la Sicile40, nous permettra de préciser sur quels points portent ces innovations.

33Au début du livre VI de la Guerre du Péloponnèse, Thucydide retrace brièvement l’histoire de la Sicile depuis ses premiers occupants : une insistance tout à fait frappante sur les noms y est perceptible. En effet, en quelques lignes, Thucydide évoque successivement la nomination ou le changement de noms d’une douzaine de cités, en précisant à chaque fois l’origine de ces noms, leur « étymologie ». Rappelons que les livres VI et VII de la Guerre du Péloponnèse traitent de la désastreuse expédition de Sicile, qui constitue un tout cohérent à l’intérieur de l’œuvre. On pourrait même aller plus loin : elle fonctionne, du point de vue de sa structure, comme une Guerre du Péloponnèse en miniature. Schématiquement, la Guerre du Péloponnèse peut en effet être séparée en deux parties : une Archéologie41 qui présente les origines de la Grèce, puis le récit du conflit proprement dit. On retrouve ce même schéma aux livres VI et VII : une introduction générale sur les origines de la Sicile42 précède le récit de l’expédition proprement dite. Au point de jonctions entre les deux parties, dans les deux cas, on trouve une explication des causes du conflit, avec une même distinction entre la « cause la plus vraie », l’ἀληθεστάτη πρόφασις, et les motifs allégués43. Enfin, Thucydide compare explicitement les deux conflits44.

34Ces similitudes structurelles nous conduisent à un premier point concernant l’établissement des noms chez Thucydide. En effet, de même que dans l’Archéologie du livre I, qui débute par une réflexion sur le nom de la Grèce – nous y reviendrons –, de même c’est le nom de la Sicile qui est central dans l’introduction du livre VI. Celle-ci change en effet deux fois de nom : une première fois à l’arrivée des Sicanes, venus d’Ibérie, passant du nom de Trinacrie à celui de Sicanie45 ; puis une seconde fois à l’arrivée d’une autre population, les Sikèles, venus d’Italie :

Venus en force en Sicile, les Sikèles, victorieux des Sicanes par les armes, les rejetèrent vers les parties méridionales et occidentales de l’île et firent prendre à celle-ci, au lieu de Sicanie, le nom de Sikélie (ἀντὶ Σικανίας Σικελίαν τὴν νῆσον ἐποίησαν καλεῖσθαι)46.

35C’est donc après un conflit entre ces deux peuples que l’île reçoit son nom de « Sikélie », de Sicile.

36Notons ici deux éléments : tout d’abord, il semble que la connaissance précise des noms, la sûreté de leur établissement et la connaissance de leur origine soient nécessaires à l’analyse de l’historien. De même que, comme on le verra, Thucydide amorce sa réflexion sur la guerre qui a divisé la Grèce par une recherche sur le nom de la Grèce, de même le récit de l’expédition de Sicile nécessite la connaissance précise de ce nom. Ensuite, l’histoire des changements de noms semble garder la trace des conflits antérieurs. Un autre passage insiste sur ce point, celui du changement de nom de Zancle en Messine :

[…] mais plus tard nos colons furent eux-mêmes expulsés par des Samiens et d’autres Ioniens, qui, fuyant les Mèdes, étaient venus aborder en Sicile, puis bientôt Anaxilas, tyran de Rhégion, ayant chassé ces Samiens à leur tour et installé lui-même à leur place une colonie de population mêlée, changea le nom de la ville (ἀντωνόμασεν) contre celui de Messine, son ancienne patrie47.

37On peut remarquer l’emploi du verbe « ἀντονομάζω », que l’on pourrait presque traduire par « contre-nommer ». L’acte de contre-nomination est un signe de puissance : il signale le vainqueur d’un conflit.

38Le caractère signifiant du nom grec imprime aussi ses effets sur la pratique historiographique de Thucydide : on en trouve deux exemples significatifs dans l’introduction du livre VI. Le premier est le plus ancien nom connu de la Sicile, Τρινακρία48. Attesté chez Homère, il y est cependant orthographié d’une manière différente : Θρινακίη49. Un changement d’orthographe s’est donc produit, dont on trouve une des premières attestations chez Thucydide50 – changement qui lui donne, en accord avec la conception grecque de l’ὄνομα, une étymologie plus « signifiante », puisqu’elle renvoie aux « trois sommets (ἄκρα) » de l’île.

39Deuxième exemple, celui de la cité de Zancle :

Son nom au départ était Zancle (ὄνομα δὲ τὸ μὲν πρῶτον Ζάγκλη ἦν) ; il lui avait été donné par les Sikèles, parce que la contrée dessine la courbe d’une faux (δρεπανοειδές), et que faux (δρέπανον) se dit « zanclon » chez les Sikèles51.

40Il s’agit ici d’un cas intéressant de traduction du barbare au grec, dont le maître du genre est alors sans nul doute Hérodote52. En quoi consiste l’acte de traduction chez Hérodote ? « Il s’agit, avant tout, de noms et notamment de noms propres ; en revanche, la traduction ne porte jamais sur des énoncés ; elle est donc fondamentalement liée à l’activité de nomination : dans un récit qui dit l’autre, elle est un mode de la nomination »53. C’est bien cela que l’on retrouve ici chez Thucydide. Mais il faut noter que traduire un nom, c’est aussi tout de suite en délivrer le sens : le nom « Zancle » ne prend sens que rapporté à son équivalent grec, la faux (δρέπανον). L’ὄνομα doit être ramené à un sens, qui soit capable de dire par là l’origine du mot, et par conséquent la traduction n’est pertinente que si elle apporte en même temps l’explication du nom, qui est dans le nom lui-même. Un nom étranger déconcerte donc d’autant plus qu’il n’appelle aucune image signifiante qui permette de l’expliquer.

41On voit que l’importance accordée à l’origine des noms et à leur caractère signifiant n’est pas absente chez Thucydide. Cet intérêt s’inscrit pleinement dans la pratique historiographique qui lui précède et dont il est redevable, tout en cherchant à y imprimer sa marque. En effet, plusieurs éléments nous montrent que Thucydide, dans cette introduction, s’inscrit dans un débat historiographique et étymologique sur les noms, dans lequel il intervient pour proposer de nouvelles normes étymologiques.

42Un premier exemple concerne la cité de Géla :

Antiphémos et Entimos, venus avec des colons, l’un de Rhodes, l’autre de Crète, fondèrent en commun Géla, quarante-cinq ans après la fondation de Syracuse. La ville prit son nom du fleuve Géla (ἀπὸ τοῦ Γέλα ποταμοῦ τοὔνομα ἐγένετο)54.

43Thucydide propose donc un fleuve comme origine de ce nom. Or, des traditions concurrentes existaient : chez Hellanicos, que Thucydide connaît, Γέλα a pour origine le tyran Gélon55. Une autre tradition, rapportée par l’historien du iv^e siècle av. J.-C., Théopompe de Chios56, d’après une scholie à Thucydide, fait dériver ce nom du verbe γελάω. L’un des oikistai mentionnés par Thucydide, Antiphémos, aurait en effet ri au moment de recevoir l’oracle de fondation de la cité. Thucydide a préféré à ces traditions une explication géographique du nom de la cité.

44Plus significatif, l’exemple encore une fois de Zancle. Le nom de cette cité est pris dans un réseau étymologique complexe, faisant intervenir la faux, δρέπανον, dont elle aurait reçu son nom. Or, Zancle n’est pas la seule cité dont le nom dériverait de cet objet : la cité de Corcyre aurait autrefois été appelée Δρεπάνη, suite à la castration d’Ouranos par Cronos avec une faux offerte par Gaia57. D’après Apollonios de Rhodes58, confirmé par son scholiaste, Cronos aurait ensuite caché la faux dans l’île de Corcyre, qui est alors identifiée comme l’île des Phéaciens59. Or, il est peu probable que Thucydide ait ignoré cette tradition, d’abord parce qu’elle est attestée chez Hellanicos de Lesbos60, et de plus parce qu’il fait lui-même référence au lien entre Corcyre et les Phéaciens61. Cependant, une version concurrente du mythe de la castration d’Ouranos attribuait à Zancle le lieu de dissimulation de la faux de Cronos : celle-ci est bien attestée chez Callimaque, qui semble suivre de près le récit de Thucydide dans un fragment des Aitia62, et chez Hécatée de Milet63. Gravitent autour de ce mythe et de son objet central, la faux, deux cités, chacune ayant à un moment de leur histoire reçu leur nom de cet objet. Thucydide, qui ne pouvait ignorer ces deux versions, est le premier, tout en omettant la version corcyréenne, à proposer une explication purement topographique du nom de Zancle, en faisant référence non plus à un épisode mythologique, mais à la forme de cette cité, et sans renoncer pour autant à donner à celle-ci une étymologie qui lui donne son sens.

45Par ce geste, tout comme avec l’exemple de Géla, Thucydide s’introduit dans un débat étymologique caractéristique de l’historiographie grecque, tout en proposant de nouvelles normes censées régir ces mêmes débats. À l’étymologie liée au récit mythologique, qui sans doute est visée par la critique que Thucydide adresse aux poètes et aux logographes au début de son œuvre64, ce dernier oppose des critères étymologiques limités, liés en particulier à la géographie, à la topographie ou aux différents conflits qui ont traversé les cités, et dont le nom, parfois, porte la trace.

Le nom « Grèce »

46Une écriture de nom, l’œuvre de Thucydide l’est en vérité dès les premières lignes. On a peu remarqué en effet que l’amorce même de l’œuvre de l’historien, le tout début de sa réflexion, concerne un problème de nom, celui de « la Grèce », ἡ Ἑλλάς. Mais ce n’est pas de n’importe quelle « Grèce » qu’il est question, citons la formulation complète : « ἡ νῦν Ἑλλὰς καλουμένη », « ce qui maintenant est appelé “la Grèce” »65. Autrement dit Thucydide rappelle ici, de manière peut-être tout à fait subversive, que la Grèce ne s’est pas toujours appelée « Grèce », que les noms, même les plus grands, sont incertains. Cherchant en ce début de l’Archéologie à prouver que cette guerre « fut bien la plus grande crise (κίνησις μεγίστη) qui émut la Grèce et une fraction du monde barbare66 », Thucydide est d’emblée confronté à un problème de dénomination, et reprend dès lors un questionnement déjà ancien : qui sont ceux qu’on appelle les Grecs ?

47L’expression ἡ νῦν Ἑλλὰς καλουμένη comme telle n’est pas exceptionnelle. Il s’agit même d’une reprise textuelle du début des Histoires d’Hérodote. Les Phéniciens, causes d’après les Perses du différend qui opposera ensuite Grecs et Barbares lors des guerres médiques, se rendent à Argos. En passant, Hérodote note :

Argos, à cette époque, tenait en toutes choses le premier rang entre les pays de la région que, de nos jours, on appelle la Grèce (ἐν τῇ νῦν Ἑλλάδι καλεομένῃ χώρῃ)67.

48Toutefois chez Hérodote, l’expression n’est pas développée aussi directement que chez Thucydide, et surtout la différence entre Grecs et Barbares n’est pas pensée de la même manière. Hérodote semble penser le problème en termes de changement de l’intérieur, par la pratique ou l’apprentissage d’une langue. Le nom vient sanctionner un processus de modification (μεταβολή68) et ne fait que le constater. Chez Thucydide on retrouve certes la question des pratiques des populations69, mais au contraire d’Hérodote, le nom « Grèce » lui-même fait problème, tout de suite ; il enclenche même toute la réflexion archéologique de Thucydide. Le nom n’est pas lié intrinsèquement à tel ou tel type de pratiques, sur lesquelles il viendrait s’apposer par la suite. C’est pourquoi la différence est, en premier lieu, une différence nominale : le nom a une puissance d’attraction, et le changement se produit d’abord par une séparation venant de l’extérieur. Qu’était-ce, la Grèce, avant précisément qu’elle ait ce nom ? Presque rien, semble-t-il :

Je trouve encore un autre signe de la faiblesse (ἀσθένειαν) qui marquait les temps anciens, et il n’est pas à négliger ; c’est qu’avant la guerre de Troie, on ne voit rien que l’Hellade ait, jusque-là, accompli en commun (κοινῇ ἐργασαμένη ἡ Ἑλλάς). Ce nom même (τοὔνομα τοῦτο), me semble-t-il, ne s’employait pas encore pour la désigner dans son ensemble (ξύμπασα) : avant Hellên, fils de Deucalion, il semble que cette appellation n’ait même eu aucune existence (πάνυ οὐδὲ εἶναι ἡ ἐπίκλησις αὕτη), il n’y avait que des peuplades (ἔθνη) – certaines, comme l’élément pélasgique, assurant à leur propre nom (ἐπωνυμίαν) la diffusion la plus étendue70.

49Cette faiblesse (ἀσθένεια) des temps anciens réside donc dans l’incapacité d’agir de manière commune. Or la preuve la plus manifeste de cet état est pour Thucydide l’absence de nom pour désigner la Grèce comme tout (ξύμπασα). Le lieu d’exercice de la puissance (δύναμις), c’est le nom, et pour que puissance il y ait, il faut au préalable qu’un nom ait été rendu consistant. Il n’y a pas de puissance en-dehors d’un nom qui la circonscrit, car sans nom il n’y a pas d’être.

50Cette question des origines de la Grèce ou de l’« identité » grecque est généralement comprise en termes « culturels », que ce soit chez Hérodote ou chez Thucydide. S. Hornblower note par exemple à propos de ce passage que « even in the present chapter, where he is speaking about political activity, his word Ἑλλάς has to do with culture, language, and descent71 ». Il le rapproche ainsi d’un célèbre passage d’Hérodote où l’on trouve une explication de ce qu’est la « Grécité » (τὸ Ἑλληνικόν), mise dans une bouche athénienne :

Même sang et même langue, sanctuaires et sacrifices communs, semblables mœurs et coutumes72.

51Dans son travail sur l’identité hellénique, J. M. Hall pense que celle-ci a émergé tardivement en Grèce, et que sa définition a évolué de critères ethniques à des critères culturels. L’un des plus importants glissements aurait lieu chez Hérodote, où l’on trouverait la promotion de critères culturels (langue, religion, coutumes, etc.) au même rang que la parenté. Ce serait le cas également chez Thucydide : « Indeed, like Herodotus, Thucydides predicates “sub-Hellenic” identities on notions of common kinship even if he is cynical about the motives of those statesmen who exploit them73. » À notre avis au contraire, les deux historiens divergent profondément sur cette question. Il n’y a aucun « cynisme » chez Thucydide, mais plutôt un véritable renversement par rapport à la conception hérodotéenne. L’appartenance devient un effet de discours, la « Grécité » ne recevant pas véritablement – au contraire d’Hérodote – de contenu positif.

52Chez Thucydide donc, l’appartenance est d’abord un effet de discours ; c’est le nom, l’ὄνομα, qui est premier, il n’y a pas de Grecs en puissance : les Grecs sont nés avec leur nom. Poursuivons ici la lecture du passage cité plus haut :

Puis Hellên et ses fils devinrent puissants en Phthiotide, on se mit à les réclamer dans les autres cités, pour se faire aider, et les rapports ainsi créés répandirent alors de peuple à peuple le nom d’Hellènes ; cependant, il fallut longtemps avant qu’il pût s’imposer pour tous (ἅπασιν ἐκνικῆσαι). Ce qui le prouve le mieux, c’est Homère : lui qui vécut à une époque encore bien postérieure à la guerre de Troie, il n’a nulle part appliqué le nom à l’ensemble (τοὺς ξύμπαντας ὠνόμασεν) […]. Il n’a, du reste, pas davantage employé le mot de barbares, cela parce qu’à mon avis les Grecs n’étaient pas encore groupés, de leur côté, sous un terme unique qui pût s’y opposer (ἀντίπαλον ἐς ἓν ὄνομα ἀποκεκρίσθαι). Quoi qu’il en soit, ceux qui reçurent successivement le nom d’Hellènes (οἱ ἕκαστοι Ἕλληνες… κληθέντες), d’abord cité par cité (κατὰ πόλεις), quand les gens se comprenaient, et plus tard de façon générale (ξύμπαντες), n’accomplirent rien ensemble (οὐδὲν… ἁθρόοι ἔπραξαν) avant la guerre de Troie : leur faiblesse (ἀσθένειαν) et l’absence de relations entre eux les en empêchaient74.

53La reprise d’Hérodote concerne aussi ici la différenciation d’avec les Pélasges, mais sous des apparences similaires, Thucydide modifie complètement le processus. Chez Hérodote, comme on l’a vu, il s’agit d’une transformation de l’intérieur75. Avec Thucydide, on assiste à la victoire d’un nom sur un autre : au nom qui dominait alors, celui des Pélasges, est substitué le nom d’un personnage, Hellên, qui peu à peu triomphe (ἐκνικῆσαι). De plus, les noms fonctionnent par opposition deux à deux : ainsi le nom grec n’est concevable qu’en tant qu’il s’oppose au nom barbare.

54Le mode de propagation de l’ὄνομα mérite également que l’on s’y attarde : il ne s’agit pas d’un phénomène instantané, mais progressif, à la manière de la guerre – désignée d’emblée par le terme κίνησις, « mouvement »76 – mais aussi de la guerre civile, στάσις, qui se propage à l’ensemble du monde grec « πᾶν τὸ Ἑλληνικὸν ἐκινήθη77 », en séparant, en écartelant chaque cité autour de deux noms, toujours les mêmes : Athènes, Sparte. Enfin, l’ὄνομα se propage par séparation (ἀποκρίνεσθαι) et regroupement (ἁθρόος, mais aussi ξύμπαντες et κοινῇ).

Séparer les noms : l’ὄνομα entre Thucydide et le papyrus de Derveni

55Un courant de pensée en apparence placé aux antipodes de l’œuvre de Thucydide nous permettra de délimiter le système au sein duquel prennent place ces réflexions linguistiques.

56On sait que les Sophistes, « maîtres » de la Grèce, était alors au cœur de la cité, tout comme l’était Thucydide qui connaissait leur enseignement. Mais il ne s’agit là que d’un versant de cette réflexion : l’autre est constitué de ces figures de marginaux qu’étaient les Orphiques et les Pythagoriciens. En opposition à la cité dans ses pratiques politico-religieuses78, ces groupes l’étaient aussi, nous allons le voir, dans leurs réflexions linguistiques. Par là même, ces deux courants de pensée sont solidaires dans leur opposition même, comme nous essaierons de le montrer : similaires par la centralité de l’ὄνομα, ils divergent cependant sur la manière dont il faut en user ; à la séparation des noms, la réduction de la synonymie chez les uns, s’oppose l’équivocité poussée à l’extrême que l’on retrouve chez les Orphiques, et notamment dans le papyrus de Derveni.

57Le papyrus de Derveni79, commentaire d’un poème orphique, qui daterait des v^e-iv^e siècle80, s’inscrit pleinement dans le climat de réflexion linguistique qui caractérise cette période : le langage y tient en effet le premier rôle dans la démonstration. Pour l’exégète, il s’agit d’expliciter le discours volontairement voilé d’Orphée, et en particulier son usage des noms, en recourant à la polysémie, à la synonymie et à l’étymologie.

58Texte chronologiquement peu éloigné de la Guerre du Péloponnèse, on est frappé à la lecture du papyrus de Derveni par certains passages rappelant des remarques de Thucydide. On y décerne également l’enjeu politique qui se noue aux conceptions linguistiques. Dans la colonne XXII, où il est question du pouvoir de nomination d’Orphée, on peut lire par exemple :

Toutes les choses donc, de la même façon, il [le poète] les nomma du mieux qu’il le pouvait, parce qu’il connaissait la nature des hommes (τῶν ἀνθρώπων τὴν φύσιν), qu’il savait que tous n’ont pas la même nature et qu’ils ne souhaitent pas les mêmes choses. Quand ils sont les plus puissants, ils expriment tout ce qui, à chacun d’eux, vient à l’esprit, les souhaits qu’ils se trouvent précisément avoir ; et ce ne sont jamais les mêmes, inspirés qu’ils sont par la convoitise, parfois aussi par l’ignorance. Or, “Gê”, “Mêtêr”, “Rhéa” et “Héra” sont une même divinité. Et elle fut appelée “Gê” par tradition (νόμωι), “Mêtêr” parce que c’est de celle-là que tout vient à l’être, “Gê” ou “Gaia” selon la langue de chaque peuple81.

59On trouve ici une critique similaire à celle que Thucydide adresse, lors de la guerre civile de Corcyre, aux usagers usuels du langage, qui se servent des mots au gré des circonstances, sans se soucier de la justesse des noms82. Même référence également chez Thucydide à la « nature des hommes » et au changement en fonction des circonstances :

À la faveur des troubles, on vit s’abattre sur les cités bien des maux, comme il s’en produit et s’en produira toujours tant que la nature humaine restera la même (ἕως ἂν ἡ αὐτὴ φύσις ἀνθρώπων ᾖ), mais qui s’accroissent ou s’apaisent et changent de forme selon chaque variation qui intervient dans les conjonctures83.

60À la méprise de la justesse des noms dans la guerre civile correspond l’insouciance vis-à-vis de la justesse des noms des dieux pour l’exégète84. Cependant, dans le papyrus, il y a un gage de sûreté : les noms disent le vrai, pour la bonne raison qu’ils ont été apposés par Orphée lui-même : « La thèse de l’auteur est qu’Orphée pense et dit toujours ce qui est correct, qu’il “éclaircit” […] ce qui existe, tandis que les autres hommes inclinent vers la méprise de la vérité et s’orientent vers les apparences85. »

61Surtout, la manière dont les ὀνόματα fonctionnent semble pensée sur le même mode du partage, de la distinction, de la κρίσις. Un passage du papyrus peut être en ce sens rapproché de celui où Thucydide explique comment Grecs et Barbares ont été « distingués sous un nom unique » (ἓν ὄνομα ἀποκεκρίσθαι)86 :

En effet, quand les réalités actuelles furent mêlées les unes aux autres, Zeus reçut le nom d’“Aphrodite” (Ἀφροδίτη ὠνομάσθη) ; et celui de “Persuasion”, parce que les particules cèdent les unes aux autres. Or, “céder” et “persuader” relèvent d’un même processus (εἴκειν καὶ πείθειν τὸ αὐτό). Et il reçut le nom d’“Harmonie”, parce qu’il ajusta harmonieusement les unes aux autres un grand nombre de toutes les particules de chaque sorte. En effet, ils [Zeus et ses avatars] existaient auparavant, mais le mot “venir à l’être” ne leur fut appliqué (ὠνομάσθη δὲ γενέσθαι) que lorsqu’ils furent distingués les uns des autres (ἐπεὶ διεκρίθη)87.

62Comme chez Thucydide, les mots ici s’entrechoquent avant de prendre le pas les uns sur les autres. Dans le papyrus de Derveni, les noms suivent le mouvement des « particules » (ἐόντα) qui se mêlent et « cèdent » (εἴκειν) les unes aux autres. Chez Thucydide de même, les noms, suivant le mouvement des hommes qui se mêlent et s’entrechoquent dans une sorte de chaos originel, « triomphent » (ἐκνικῆσαι88) les uns des autres. Dans les deux cas il y a une sorte de lutte entre les noms. Le processus de dénomination est pensé sur le mode d’une confrontation quasi-militaire. D’autre part, on remarque qu’un dérivé du verbe κρίνω est utilisé aussi bien chez l’exégète (διακρίνω) que chez l’historien (ἀποκρίνω) pour désigner le processus de distinction qui caractérise le mode d’action de l’ὄνομα. Cet usage a pu être rapproché des théories d’Anaxagore, chez qui les dérivés de κρίνω jouent un rôle fondamental89.

63Ces rapprochements avec le papyrus de Derveni confirment l’importance de l’ὄνομα dans les débats linguistiques de cette époque, lesquels semblent entrer en résonance avec le texte de Thucydide. De plus, on voit ici par où Sophistes et Orphiques s’accordent, et donc par où leur opposition devient possible : entre les noms, voire au sein même des noms, il est possible de faire des distinctions, de trancher. Cependant chez les Orphiques, l’unité demeure entre les mots, tandis que chez les Sophistes, la découpe est définitive, et, pour faire cesser les équivoques, doit l’être. Aristote ira ensuite au bout de cette logique par l’enfermement du mot dans la signification.

64De Thucydide aux Orphiques, on trouve donc les deux pôles opposés par lesquels l’ὄνομα était pensé. Pour ces derniers, c’est la polysémie des mots qui priment. L’Orphisme, par son « écriture multiple90 », autorise la pluralité des noms, l’ambiguïté, le jeu constant sur l’un et le multiple. Chez l’exégète du papyrus de Derveni, on trouve une conception très extensive de la synonymie, qui se traduit par un usage répété de l’expression τὸ αὐτό, « cela revient au même ». On peut lire par exemple :

Et elle reçut le nom (ὠνομάσθη) de « Dêmêter » qui est exactement comme « Gê-Mêtêr », un nom unique formé à partir de deux autres (ἐξ ἀμφοτέρων ἓν ὄνομα) ; cela revenait en effet au même (τὸ αὐτὸ γὰρ ἦν)91.

65Chez Thucydide au contraire, on perçoit le mouvement inverse. L’historien ne cesse de mettre en évidence le peu de cas que les hommes font des mots. Ainsi montre-t-il les Athéniens, pris dans les tourments de la peste, s’en remettre à leur mémoire pour choisir entre deux quasi-homonymes :

Dans cette épreuve, les gens rappelaient naturellement des souvenirs, évoquant les vers qu’au dire des plus âgés on récitait autrefois : “on verra arriver la guerre dorienne, et avec elle l’épidémie (λοιμός).” En fait, il y eut désaccord : le mot figurant autrefois dans le vers n’aurait pas été “épidémie”, mais “disette” (λιμόν) ; pourtant l’avis qui, naturellement, prévalut (ἐνίκησε) fut en l’occurrence que le mot était “épidémie”. Les gens réglaient, en effet, leurs souvenirs sur ce qui leur arrivait92.

66Il ne s’agit pas ici d’une condamnation de la divination en elle-même, mais bien de l’usage que la mémoire fait des mots. Or pour Thucydide, malgré les ressemblances pour l’oreille, λοιμός et λιμός ne sont pas la même chose, τὸ αὐτό93. Ainsi, il n’est pas indifférent pour Thucydide que l’on opte pour tel ou tel mot. On trouve dans toute son œuvre un même effort pour distinguer et fixer les mots, promouvoir un usage plus précautionneux de la langue, restreindre la synonymie.

67On peut ainsi se demander si Thucydide ne décrit pas une cité de Corcyre devenue orphique sous l’effet de la guerre civile : une cité où tous les noms seraient susceptibles de se renverser en leur contraire, une cité à l’envers, mais qui reste dans l’ordre du possible de la marginalité que constitue l’orphisme, dans les limites du pensable. Si l’on a précisé plus haut le contexte dans lequel cette phrase évoluait, on a omis jusqu’à maintenant de citer les phrases qui suivent, par lesquelles Thucydide précise ce qu’il entend par cette ἀξίωσις τῶν ὀνομάτων :

Une audace irréfléchie passa pour (ἐνομίσθη) dévouement courageux à son parti, une prudence réservée pour lâcheté déguisée, la sagesse pour le masque de la couardise, l’intelligence en tout pour une inertie totale ; les impulsions précipitées furent comptées (προσετέθη) comme qualité virile, et les délibérations circonspectes comme un beau prétexte de dérobade94.

68Est décrite ici une cité où, dans la violence de la guerre civile, la langue devient règne de l’équivoque : situation à laquelle le principe de distinction des noms est censé remédier.

69Thucydide met ainsi en évidence le danger que l’ὄνομα s’est mis à recéler. Son caractère trompeur passe au premier plan : la synonymie généralisée prend le pas sur tout principe de distinction. Thucydide semble ainsi ouvrir la voie aux grands retournements platonico-aristotéliciens, et occupe en quelque sorte le point critique entre le λόγος sophistique, dont il montre comment il entre en crise pendant la guerre, comment il se renverse en prenant les traits marginaux de l’orphisme, et le geste aristotélicien. Avec le basculement dans le paradigme de la signification des mots, qui détache le sens de la référence, on échappe au problème de la séparation ou non-séparation entre les noms, qui étaient toujours susceptibles d’empiéter sur le réel.