Version classiqueVersion mobile

Les objets composés

 | 
Nicolas Dodier
, 
Anthony Stavrianakis

Agencements

Survivances des images de la mort

L’agencement du désir dans une mort volontaire assistée

Anthony Stavrianakis
Traduction de Étienne Dobenesque

Texte intégral

  • 1 L’article s’appuie sur une recherche financée par The Wenner Gren Foundation, dans le cadre de l’ap (...)
  • 2 Récemment, Nicolas Dodier et Janine Barbot ont entrepris un travail de clarification conceptuelle p (...)

1Pourquoi certaines personnes veulent-elles sortir d’une expérience de maladie – j’entends par là : mettre fin à leur vie – en recourant au suicide assisté1 ? Dans de nombreux cas, dans celui d’un grand nombre de personnes que j’ai pu rencontrer pour parler de leur propre demande d’aide au suicide ou de celle d’un proche en Suisse – des résidents suisses aussi bien que des étrangers qui souhaitaient s’y rendre dans le but de mettre fin à leur vie –, la réponse passe pour évidente, et cette évidence est d’ordre biologique et médical : c’est par rapport à une situation médicale que les gens racontent leur croyance en la liberté pour chacun de choisir comment mourir. Ces demandes sont d’abord reçues par des associations en Suisse, puis il y a plusieurs étapes pour déterminer en quoi une telle demande peut être reconnue comme opportune ou non. Pour un anthropologue, une des questions qui peut se poser concerne la façon dont ces demandes sont faites et traitées en pratique. En termes méthodologiques, l’objectif d’un enquêteur en sciences humaines et sociales pourrait être de reconstituer la toile ou le réseau de relations – les liens et les associations de mots et de choses – qui tient suffisamment longtemps pour qu’une personne mène à son terme l’acte de mettre fin à sa vie. Ce serait une sorte d’agencement (Law, 2009). Ou encore, plus spécifiquement, on pourrait prendre cet objet, le suicide assisté, en termes de « pratiques professionnelles » et de savoir-faire, ceux des médecins et des accompagnants volontaires qui travaillent soit directement pour les associations qui facilitent le suicide assisté, soit en lien avec elles. Dans ce cas, on pourrait s’intéresser, par exemple, à l’évaluation médicale de ceux qui seront chargés ultimement de rédiger l’ordonnance d’une dose létale de barbituriques. Cette évaluation médicale se fait en lien avec plusieurs institutions et dispositifs sociaux, qui pourraient inclure : les règles et pratiques internes des associations de suicide assisté elles-mêmes ; le cadre juridique au sein duquel cette pratique est rendue possible ; ou encore l’organisation et les pratiques matérielles des institutions médicales2.

  • 3 « Celui qui, poussé par un mobile égoïste, aura incité une personne au suicide, ou lui aura prêté a (...)

2Pour ce qui est du cadre juridique et des règles institutionnelles de la pratique médicale, il est important de souligner deux choses : (1) en principe, le seul élément juridique pertinent est l’article 115 du Code pénal suisse, qui stipule que le suicide n’est illégal que si l’aide au suicide répond à des motifs « égoïstes3 » – un corrélat de ce critère juridique est que la personne qui demande une aide doit être un adulte sain d’esprit ; (2) le second point important est que, selon l’Académie suisse des sciences médicales, l’aide au suicide ne relève pas du devoir ou de la pratique professionnelle des médecins. Elle stipule que tout médecin qui s’engage dans une telle aide le fait suivant sa conscience personnelle (ASSM, 2006). J’ai suivi l’une et l’autre de ces approches – reconstitution du réseau de relations et attention à l’évaluation médicale – dans d’autres travaux (Stavrianakis 2017 ; 2018).

3Dans ce texte, je ne veux aborder ni le réseau matériel-sémiotique de la demande – et de la mise en œuvre – d’un suicide assisté, ni le travail des professionnels et des volontaires en rapport avec les différents dispositifs qui pèsent sur leur pratique. Je veux plutôt m’intéresser à un élément spécifique de l’agencement de personnes et de choses que constituent la demande – et la réalisation – d’un suicide assisté, un élément qui n’est pas isomorphe avec les évaluations de sa nécessité ou les pratiques de négociation, qui se font en rapport avec les différents dispositifs institutionnels. L’élément que je veux appréhender, l’objet du texte, est le désir de mettre fin à sa vie de cette manière. Cet élément est devenu problématique pour moi précisément dans la mesure où je faisais moi-même partie de l’agencement.

4Mon choix de ce terme de « désir » pour délimiter l’objet que je cherche à appréhender ici devra être justifié. Mais avant de me justifier, il est peut-être plus important encore de décrire brièvement le phénomène en rapport avec lequel ce terme est analytiquement utile. Comme je vais l’expliquer dans la première partie de ce texte, dans mes conversations avec des gens qui pensaient à la mise en œuvre d’une mort volontaire assistée, souvent, dans son récit, la personne concernée mettait ce projet en relation avec la mort d'une autre personne, avec une mort antérieure. En fait, c’était toujours la mort d’un membre de sa famille. Depuis ma position de destinataire du récit, en tant que personne engagée dans un rapport intersubjectif avec celle qui raconte sa vie et sa recherche de la mort, j’avais l’impression que l’on me donnait des éléments pour comprendre, voire peut-être interpréter, le désir de sortir de la vie de cette manière. Dans la mesure où un tel « choix » n’est pas réductible à des raisons utilitaires, qu’elles soient biomédicales ou autres, personne ne pouvant avoir « besoin » d’une mort volontaire, j’avais l’impression que ces histoires qui liaient la recherche de la mort dans le présent à une mort antérieure étaient une manière de faire comprendre – plutôt que simplement accepter (ou rejeter) comme une évidence – la mise en œuvre d’une mort choisie par quelqu’un, de faire comprendre ce choix.

  • 4 Le lecteur souhaiterait peut-être ici une définition « positive » d’« image ». Elle est difficile à (...)

5Dans les trois premières rencontres que je vais raconter, qui constituent la première partie du texte, je veux souligner deux choses : (1) je veux insister sur la façon dont, en parlant avec les gens qui cherchaient une mort volontaire, la mise en œuvre des étapes vers une telle mort semblait susciter le récit d’une mort antérieure, la production d’images d’une mort antérieure, parmi d’autres images formées par des mots et des gestes et des affects, et partagées par la parole4 ; (2) dans la mesure où l’origine ou la source du « désir » ou du « souhait » prêtera toujours à interprétation, ce qui semblait exiger d’être pensé et analysé davantage était le rôle de ma propre interprétation des récits, et donc des images (et de leur interprétation par d’autres), liés à la recherche d’une mort de cette manière. Plutôt que de chercher d’abord à expliquer ou comprendre le désir lui-même, autrement dit de chercher la vérité de l’interprétation, il paraissait plus important de saisir pourquoi il était si crucial pour moi – et pour d’autres – de vouloir interpréter ces histoires en rapport avec le souhait de sortir de la vie d’une manière particulière.

6Dans les trois premières histoires que je vais raconter, j’ai vu à la fois que le souhait de mettre fin à sa vie suscitait une interprétation de ce souhait et que je manquais de moyens pour comprendre la position de cette interprétation dans l’agencement de la pratique de la mort volontaire, un agencement qui implique des observateurs participants qui cherchent à interpréter le désir. Dans le cas que je vais présenter, ce sont un membre de la famille et moi-même, un anthropologue, qui avons cherché à nous lancer dans une telle interprétation, et non le médecin qui a facilité le suicide, qui a simplement accédé à la demande en se fondant sur la raison médicale et sur le choix individuel sans formuler lui-même d’interprétation.

7Ainsi, la deuxième partie du texte explore dans le détail une histoire particulière où ma relation avec un homme qui souhaitait mettre fin à sa vie s’est développée successivement : à travers un récit contextualisant la demande, en suivant la demande elle-même au côté de son fils, en participant à la mise en œuvre du suicide assisté mais aussi en m’efforçant, avec son fils, d’intégrer et de comprendre l’événement après sa mort. À travers ces différentes séquences, je veux décrire comment le souhait – ou le désir – de mettre fin à sa vie de cette manière est devenu saisissable comme un élément de cette pratique.

  • 5 Comme Michel Foucault l’a écrit dans la préface de la traduction américaine de leur Anti-Œdipe, l’o (...)

8L’usage du concept d’agencement, dans le sens fluide, productif et créatif que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont donné à ce terme ordinaire5, est essentiel en rapport à deux grandes positions en sciences humaines et sociales : d’une part, le concept d’agencement, et en l’occurrence la saisie de la place de l’interprétation du désir en son sein, rompt avec la psychologie « individualisante » au profit d’une exploration des configurations d’affect, de discours, de geste, incluant l’importance de l’interprétation comme partie intégrante du mouvement et du développement de la pratique – ces interprétations incluront les interprétations « psychanalytiques » (comme nous le verrons dans la deuxième partie) ; d’autre part, je m’opposerai à une unification des éléments interprétatifs saisis dans l’agencement qui pourraient passer pour une explication ou un exposé totalisant du désir, comme si le désir d’interpréter suffisait à interpréter le désir.

9Pour le dire succinctement, je veux montrer la place nécessaire mais insuffisante du désir-d’interpréter-le-désir dans le développement de l’agencement d’une mort assistée volontaire. Ne pas reconnaître que des éléments discursifs et non-discursifs (gestuels, par exemple) fournis par des gens demandent une interprétation serait réducteur, comme si la pratique pouvait être réduite soit à des « stratégies » – et des rapports de pouvoir –, soit à des explications biomédicales évidentes par la pathologie ; mais proposer une interprétation totalisante sur la base de ces éléments est aussi réducteur : c’est contre cette double réduction que le concept d’agencement est mobilisé.

10L’objectif de ce chapitre est donc double : ma participation et mon observation sont portées au point où une interprétation est non seulement possible mais exigée, autrement dit, je pense que j’ai été amené à comprendre quelque chose du désir de la personne en question, et pourtant, par la suite, je me suis refusé à réduire la compréhension de ce désir à une interprétation univoque. Je ne cherche pas à défendre la véracité de l’interprétation mais à saisir la place nécessaire du désir d’interprétation de la part de certains de ceux qui observent et qui participent à l’agencement d’une mort volontaire.

Première partie

3 x 2

11J’ai rencontré Babette dans sa résidence médicalisée d’une banlieue parisienne huppée en avril 2016. Cette petite femme âgée, d’un pragmatisme confondant, avait répondu à ma demande d’entretien avec des gens qui pensaient recourir à un suicide assisté en Suisse. Elle ne peut pas rester assise ou debout plus de quelques minutes. Elle est allongée sur son canapé et je suis assis à ses pieds, en diagonale face à elle. En fait, Babette aurait dû mourir six mois plus tôt. Sa fille l’a aidée à organiser un suicide assisté à Bâle. Quand la date a approché, la fille a craqué. Elle a dit à sa mère qu’elle ne pouvait pas mourir comme ça et qu’elle devait mourir d’une mort naturelle. Babette a dû préparer un plan B. Cela devait avoir lieu ici même, une réserve de médicaments cachée, une sorte d’assurance, si l’on peut dire. Sa petite-fille voulait rester avec elle mais Babette ne veut pas lui dire la date, au cas où elle se trouverait accusée. Ils ont l’habitude ici. On ouvre la porte le matin. Quelqu’un est mort. Ensuite ils mettent un avis en bas sur le panneau d’affichage. Nous parlons tout l’après-midi, pendant des heures, passant de son état actuel de dégradation physique à sa douleur, à sa famille, évoquant notamment beaucoup sa fille, qui l’a aidée à organiser sa mort dans un premier temps, avant de la refuser, bloquant sa fuite. Nous parlons aussi de la façon dont elle a élevé sa famille, après la mort très prématurée de son mari, et de la façon dont, grâce à ses parents qui parlaient couramment l’allemand et l’anglais, elle en était venue à maîtriser également ces langues, ce qui lui a permis de trouver du travail, après la mort de son mari, au siège parisien d’une grande entreprise.

12Il est presque 18 heures et je m’inquiète de ne pas arriver à l’heure à la crèche où je dois aller chercher mon fils. Je commence à m’agiter dans mon fauteuil.

« Vous devez y aller. »
« Je suis désolé mais la crèche va bientôt fermer. »
« Elle ne voulait pas dire aux gens comment j’allais mourir », poursuit-elle, parlant de sa fille.
« Pourquoi ? »
« Elle avait honte. Je lui ai dit, qu’est-ce que ça peut te faire, ce que les gens pensent ? Si je devais m’inquiéter de ce que les gens pensent, ça fait un moment que je serais partie. La honte, c’est très difficile. J’ai dû assumer beaucoup de honte. »

13Je suis un peu perdu.

« Hmmm… Je ne vois pas clairement la nature de la honte dont vous parlez. »

14Elle soupire et attend un moment avant de parler.

« Mon père était pilote pendant la Première Guerre. Imaginez, à l’époque, les avions, c’était quelque chose, vous preniez une ou deux leçons et hop, il fallait y aller. Et c’était un très très bon pilote. Il volait avec les Américains. Pendant la Deuxième Guerre, il s’est fait parachuter derrière les lignes ennemies. C’est devenu un agent double. Il a été tué en 1945. On les a fait marcher vers le Sud et on les a exécutés. [silence] Mais vous devez aller chercher votre fils. »

15Je la remercie de m’avoir raconté son histoire et je sors.

16L’image de Babette sur le canapé avec sa colère contre sa fille et sa déception et l’histoire de son père ont persisté et ont commencé à former une sorte de contraction d’éléments tandis que je continuais à penser à la rencontre. Une sorte de synthèse passive s’est formée dans mon imagination, une synthèse de l’histoire de la mort passée au sein de la scène où elle me parlait de son attitude présente à l’égard de la mort, de son orientation, de son projet de mort volontaire. Pouvait-on qualifier la mention de cette mort de « signe » ? J’utilise ici ce terme dans le sens très général où l’emploie Charles S. Peirce, à savoir, une manière particulière d’être intéressé par une chose, une manière « médiatrice » dans la mesure où le signe « transmet à un esprit une idée sur une chose » (Peirce, 1998, p. 5). On pourrait y voir un signe composé de l’expression de sa souffrance physique, de son caractère, de son rapport à la mort de son père, et c’est un signe de (au sens où cela transmet à mon esprit une idée sur) son désir de mourir de sa propre main plutôt que d’aucune autre manière. C’est bien entendu un raccourci que de désigner un signe aussi vite : c’est immérité, sans doute « une manière de soulager l’anxiété provoquée par l’obscurité du désir de l’Autre, et l’incertitude de son interprétation » (Fink, 2004, p. 32).

17Il faut ici dire un mot du choix de ce terme de « désir ». Le vénérable Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis nous aide à spécifier le « désir » en rapport avec deux autres termes, le besoin et la demande :

Le besoin vise un objet spécifique et s’en satisfait. La demande est formulée et s’adresse à autrui ; si elle porte encore sur un objet, celui-ci est pour elle inessentiel, la demande articulée étant en son fond demande d’amour. Le désir naît de l’écart entre le besoin et la demande ; il est irréductible au besoin, car il n’est pas dans son principe relation à un objet réel, indépendant du sujet, mais au fantasme ; il est irréductible à la demande, en tant qu’il cherche à s’imposer sans tenir compte du langage et de l’inconscient de l’autre, et exige d’être reconnu absolument par lui. (Laplanche & Pontalis, 1998, p. 122)

18À mon sens, cette définition peut nous être utile dans la mesure où, d’une part, une demande de suicide assisté ne peut être réduite à un « besoin » – vous ne pouvez pas avoir « besoin » d’un suicide assisté comme on peut dire que quelqu’un a « besoin » d’une chirurgie cardiaque. En outre, comme le soulignent Laplanche et Pontalis, il y a quelque chose dans la vitalité du désir qui ne peut pas rapporter la spécificité subjective de celui qui désire à une réalité objective, et cette spécificité subjective n’est pas non plus réductible à une quête de reconnaissance dans le langage, une demande d’amour, comme ils le disent – ou de compassion ou de grâce, ajouterais-je.

19Ainsi, la spécificité du désir appelle un terme qui lui est associé, tout aussi problématique, celui de « fantasme ». Laplanche et Pontalis toujours :

Fantasme (Phantasie) : Scénario imaginaire où le sujet est présent et qui figure de façon plus ou moins déformée par les processus défensifs l’accomplissement d’un désir et, en dernier ressort, d’un désir inconscient. (Laplanche & Pontalis, 1998, p. 152)

20Comme les auteurs le soulignent dans leur essai ultérieur, Fantasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme, ces scénarios imaginaires, conscients et inconscients, qui sous-tendent ce qui se passe dans l’échange entre le sujet analysé et l’analyste, ont posé un problème à Sigmund Freud quant à leur « réalité psychique » (Laplanche & Pontalis, 2002, p. 13). Comme je vais l’expliquer, dans ma rencontre avec une personne cherchant à mettre fin à sa vie, le fait que la décision – et le souhait – ne puissent pas être expliqués uniquement par le besoin ou par la demande (ce qui est d’ailleurs vrai, selon moi, au-delà de la spécificité de sa situation), posait la question tout à fait fondamentale de la « réalité psychique » du désir, de l’ensemble des éléments conscients et inconscients qui composent le fantasme qui sous-tend le matériau verbal et gestuel observé pendant le processus de la discussion sur le suicide assisté et celui de son accomplissement, et des éventuels « processus défensifs » qui ont constitué ce fantasme et ce désir. Plutôt qu’une explication ou une compréhension, je souhaite décrire l’agencement de désir, d’énonciation et de geste qui a produit une mort volontaire.

21Mais le problème au cœur de cet article, c’est qu’un tel agencement – et sa description – posaient (en pratique) et posent (dans un exposé écrit) un problème d’interprétation : ces éléments conscients et inconscients, ces images, peut-être des proto-éléments de « signes » éventuels, et la réalité psychique de ces éléments, appelaient l’interprétation, des interprétations qui appelaient elles-mêmes leur épreuve de réalité, en particulier dans une situation non-psychanalytique.

22Pour revenir à Babette, la présence d’images dans son scénario, la forme imaginée prise par le meurtre de son père, m’ont permis de constituer une liaison active, si ce n’est encore une interprétation. J’ai commencé à entrevoir un processus consécutif à l’exécution de son père et son rôle dans la honte dans laquelle elle a vécu, et qu’elle a assumée, dont on peut dire qu’il a une importance dans la formation de son caractère et dans la formation du désir, constitué à travers le fantasme, de cette personne qui projette de mettre fin à sa vie.

23Mais n’est-ce pas un lien trop actif – et trop imaginatif ? Le problème est ici que je n’ai aucune manière de saisir la configuration de son désir avec les éléments matériels et langagiers d’un agencement continué qui pourrait me permettre de comprendre comment et pourquoi j’interprétais une telle configuration.

24Alors que je commençais à penser à cette image racontée et à son désir liés à cet élément de ce que l’on pourrait appeler son fantasme, cela m’a fait penser à une autre contraction d’éléments, une autre image de désir que j’avais déjà rencontrée, où un souhait était associé à une image, à travers la parole, qui a fonctionné ensuite comme un signe de ce souhait, et qui, dans ce cas, a en effet produit ensuite une interprétation. Je commençais ainsi à constituer une série pour laquelle la question sera : qu’est-ce qui pourrait mettre à l’épreuve la prétention d’avoir décrit des éléments de désir et d’avoir saisi l’agencement dans lequel ce désir produit des effets réels ?

25Juan, sémillant soixantenaire, n’est pas malade, mais il est membre de l’association Exit en Suisse depuis dix ans. Chez lui, dans une petite ville entre Genève et Lausanne, il commence par me raconter son expérience au CHU de Lausanne à la suite d’un problème cardiaque : personne ne l’écoutait ; l’hôpital était une machine ; une usine à chair assemblant des pièces cassées quoi que quiconque ait à en dire. Juan décide alors qu’il n’accepterait jamais une situation où des machines le maintiendraient en vie contre sa volonté.

26C’est un élément de ce que l’on pourrait appeler « le contre-exemple » chez des gens qui recherchent une aide pour mettre fin à leur vie volontairement. Un tel élément est intuitif. Il m’a servi d’hypothèse de départ dans mon travail, comme pour beaucoup d’autres gens qui ont travaillé sur la mort volontaire assistée : ne pas vouloir mourir d’une certaine manière, ne pas vouloir mourir « comme ça », où « ça » désigne fréquemment une expérience négative du milieu médical. Ces expériences négatives sont citées comme une raison essentielle pour laquelle les gens rejoignent des associations pour le « droit à mourir » : une mauvaise expérience montre à des individus comment ils ne veulent pas mourir.

27Juan et moi continuons à discuter et, après un moment, je lui demande de revenir sur ce qu’il m’a dit, le fait que son expérience au CHU avait été l’élément central dans sa décision. Je le questionne sur la chronologie : y avait-il déjà pensé avant son séjour à l’hôpital ? Il réfléchit, puis il commence à me parler de la mort de son père, survenue bien avant ses problèmes cardiaques. Tout en me parlant de la mort de son père, il commente aussi le fait que lui-même n’ait jamais fait le lien, mais que ce pourrait bien être une des explications de sa décision de rejoindre Exit. Juan est né dans une famille de médecins de Ciudad Real, en Espagne. À l’adolescence, il a pris ses distances avec sa famille – et avec l’Espagne fasciste – en s’installant d’abord au Maroc, puis en Suisse. Quand il a appris que son père allait mourir, il est allé le voir dans sa ville natale. Son père était grabataire depuis des mois ; il avait pratiquement cessé de s’alimenter et il buvait très peu, apparemment de moins en moins. Pour Juan, il était évident que son père était en train de mettre fin à sa vie doucement, intentionnellement, « comme Bouddha ».

« Il était en train de faire un exit sur lui-même. Moi je ne suis pas assez courageux pour ça. C’est pour ça que j’ai besoin d’Exit. »

28Tandis que je commençais à constituer dans mon imagination une série de cas, et une série de répétitions, il m’est apparu que ce qui se répétait était, précisément, non des souvenirs de morts passées, mais une forme donnée à des images de la mort qui se rapportaient – d’une façon ou d’une autre – à un désir présent tourné vers le processus de mourir.

29J’ai rencontré un grand nombre d’images de ce type mais je terminerai cette séquence par une dernière. Maria est aussi espagnole et elle a grandi en Suisse. Elle a longtemps vécu à Londres ; femme d’affaires prospère, elle a décidé, à moins de cinquante ans, de mettre fin à sa vie par suicide assisté, et elle a reçu le feu vert d’une association d’aide au suicide. Elle souffre d’une forme sévère et débilitante de maladie intestinale. Elle a subi cinquante opérations depuis l’âge de treize ans. Je lui demande comment elle en est venue à juger qu’elle devait mourir en Suisse par suicide assisté et comment la décision a été prise, par rapport à des pensées sur son affection. Elle me raconte alors comment, à sa mort, sa mère avait laissé ses affaires en désordre, ce qui avait été très pénible pour Maria ; un gros mal de crâne, me dit-elle. Elle veut éviter à son frère d’ajouter de la pesanteur bureaucratique à son deuil, et souhaite, pour elle-même, une mort propre et ordonnée. « Le contrôle est très important pour moi », me dit-elle, reflétant un trope fréquent chez ceux qui demandent – et qui facilitent – cette façon de mourir.

30Mais la situation de Maria n’est pas fréquente dans mon expérience. Son affection est une maladie chronique mais non mortelle. En outre, l’intensité de la colère et d’autres affects qui accompagnent l’exposé de sa décision découle, dans une large mesure, de la façon dont les services sociaux britanniques l’ont de plus en plus abandonnée (selon elle). La municipalité a diminué progressivement ses allocations, de sorte qu’alors qu’elle était de plus en plus handicapée, ses soins étaient de moins en moins pris en charge, si bien qu’elle devait financer des soins toujours plus chers avec des ressources toujours plus faibles.

31Aussi complexe et difficile que soit l’histoire de Maria, ce récit pourrait suffire à comprendre sa décision de mettre fin à sa vie. Une affection chronique accompagnée d’une douleur aiguë, des opérations répétées qui sont amenées à se succéder par la suite sans espoir de répit, un sentiment de dépendance et d’abandon toujours plus fort, ne serait-ce que pour des soins aussi fondamentaux que l’aide à la préparation des repas, pourraient être jugés suffisants pour comprendre pourquoi Maria souhaitait sortir de son expérience de la souffrance. En termes économiques ou psychologiques, son choix pourrait aisément être rendu compréhensible par une analyse coûts-bénéfices au regard des principes de plaisir et de réalité : vu la réalité de la situation biologique, mais aussi médico-technique et sociale, l’évitement du déplaisir (l’évitement du contre-exemple) peut très bien inciter quelqu’un à chercher une issue.

32Toutefois, à force de rencontrer des personnes cherchant une aide au suicide pour des raisons liées à la maladie, j’ai remarqué – et j’ai été surpris par – la manière dont, dans leurs récits, outre les raisons qui peuvent être qualifiées comme relevant du contre-exemple, dont on peut dire que l’économie est gouvernée par le ratio entre principe de plaisir et principe de réalité – ne pas vouloir mourir « comme ça » –, les gens se réfèrent souvent à des images de morts passées qui ont en quelque sorte une présence « positive » (dans un sens non moral), ou « active ». Sans aller jusqu’à vouloir assumer tout le poids de cette expression chargée, il y a quelque chose « au-delà du principe de plaisir » dans nombre des récits que j’ai entendus, comme dans ce que j’ai pu observer.

33Dans le cas de Juan, la fin de vie volontaire de son père a eu une présence active. Il réfléchissait à la façon de ne pas répéter une telle mort de la même manière, mais dans cette réflexion même, il introduisait pour lui-même, et donc pour moi, un lien entre une mort antérieure et sa propre recherche d’une façon de mourir. Ou encore, la honte dans laquelle Babette dit avoir vécu du fait de l’exécution de son père, qui se mêlait à l’admiration qu’elle avait clairement pour lui : dans ce cas, contrairement à celui de Juan, c’est moi, et non Babette, qui ai fait le lien. Son histoire, et le moment où elle me l’a racontée, alors que je devais partir, posaient la question de sa fonction et de son intention : pourquoi me dire une telle histoire à ce moment précis ? Quel est le lien entre sa douleur, sa recherche d’une manière de mourir, la honte dans laquelle elle a vécu du fait de la mort de son père et le conflit dans lequel elle se trouvait avec sa fille qui insistait pour qu’elle meure d’une mort « naturelle » ? Dans son cas, je ne peux le dire, et je me refuse à une interprétation directe puisqu’elle-même a refusé tout contact avec moi après notre dernière rencontre. Mais je pense en effet qu’il a été capital pour mon enquête de me retrouver avec des éléments dont j’ai pensé qu’ils avaient besoin qu’on leur donne une forme, des éléments qui, d’un côté, par la synthèse passive, ont pris forme comme une image d’un désir (pas encore un signe avec sa signification), et qui demandaient pourtant également de moi un acte d’interprétation, et une interprétation active.

34Au cours de la conversation avec Maria, avec ces rencontres à l’esprit, je me suis efforcé d’explorer le processus qui l’a amenée à la décision qu’il était nécessaire de chercher une issue par le suicide assisté au-delà des éléments évidemment importants de sa souffrance physique et psychique et de la situation sociale dans laquelle elle se trouvait.

35Je demande à Maria de revenir une fois de plus sur la chronologie de sa décision.

« Donc, vers 2008 [c’est le moment où ses allocations ont commencé à être diminuées], j’ai fait un testament de vie, un DNR [elle a signé un ordre de ne pas la ranimer, « do not resuscitate »] et j’ai commencé à explorer les possibilités d’une mort assistée. »
« Il n’y a pas eu d’autres événements à cette époque ? »
« Non. »
« Vraiment ? Rien du tout ? »
« Bon, ce n’est pas tout à fait vrai : mon neveu, mon neveu préféré, s’est tué dans sa caserne en Suisse, pendant son service militaire. Il était très intelligent. Sa mort a été un traumatisme pour nous, ceux qu’il a laissés derrière, mais il m’a montré que le suicide était une issue réaliste. »

Le désir et son interprétation

36En commençant cette enquête (en septembre 2013), je m’intéressais essentiellement aux dimensions les plus pratiques des demandes d’aide au suicide. La question était notamment de savoir comment les autres, en particulier les médecins qui reçoivent ces demandes, forment des jugements sur celles-ci, et quels sont les différents types de négociations et de processus par lesquels les gens doivent passer pour y avoir recours. À mesure que l’enquête avançait, et plus je parlais à des gens, et alors que j’en suis venu à participer moi-même à un suicide assisté (que je vais raconter dans ce texte), j’ai commencé à penser que la vraie question, ce que je voulais savoir, ne concernait finalement pas le jugement médical. Si la personne en question souffre d’une affection grave, qui provoque de la souffrance, avec des espoirs d’amélioration faibles ou inexistants, et tant qu’il s’agit d’un adulte sain d’esprit, les médecins liés aux associations accèdent presque toujours à la demande de suicide assisté (en dehors des cas qui relèvent uniquement des troubles psychiatriques, je n’ai pas connaissance d’une association qui ait refusé une demande, si les critères fondamentaux sont remplis). La question pour moi, la question abstruse, était plutôt de saisir le désir de mourir de cette manière : autrement dit, avant la mise en place de tout ce qui est nécessaire pour le faire, avant la volonté de l’exécuter, il y a un désir qui, à ce qu’il me semblait, s’exprimait dans ces histoires.

  • 6 Je ne dis pas que c’est si simple en réalité mais, au cours de l’enquête, j’ai épuisé les moyens d’ (...)
  • 7 Pollak (1990) ; voir également Dodier (2003).
  • 8 Nicole Steck et al. (2014).

37Ce qui m’avait semblé dans un premier temps obscur – la pratique du jugement médical – m’apparaît avec le temps relativement simple, ou, du moins, pas spécialement problématique : pour saisir le jugement médical, il n’y avait qu’à reformer le réseau d’associations matérielles et sémantiques qui conduisent à la production d’un jugement6. Et ce qui m’avait semblé dans un premier temps plutôt évident ou non-problématique – le souhait de mourir au moment de son choix, d’une manière aussi peu violente que possible, compris comme un choix ou une décision, fondé sur le jugement d’un médecin qui accepte la demande – l’était de moins en moins. Suivant le travail de sociologues comme Michael Pollak, le problème est d’essayer de trouver une manière de rendre compte d’une orientation, d’une disposition ou d’une attitude présente, dans des conditions où la référence à un « habitus » socialement déterminé et déterminant – l’ensemble des prédispositions acquises au cours de la vie, notamment pendant l’enfance, qui fonctionne comme une matrice génératrice de conduites – n’est pas satisfaisante7. Il est vrai que, statistiquement, la vaste majorité des gens qui demandent une aide au suicide sont : plutôt titulaires d’un diplôme du secondaire, ou au-delà, que sans diplôme ; plutôt des personnes qui vivent seules que des personnes qui vivent avec d’autres ; sans affiliation religieuse plutôt que catholiques ou protestants ; des urbains plutôt que des ruraux ; habitants de quartiers socio-économiquement favorisés8. Mais d’un autre côté, quand on parle réellement à des gens au sujet de la mise en œuvre d’un suicide ou d’une recherche d’aide au suicide, des choses sont dites qui ne sont saisissables ni comme choix individuel ni par rapport à l’ensemble de prédispositions qui constituent l’habitus.

38Par exemple, j’ai compris intuitivement qu’une personne, en l’occurrence un certain Peter, souffrant d’une maladie de Charcot, pouvait souhaiter éviter de laisser la maladie suivre son cours. Autrement dit, sur le principe même d’éviter la souffrance dans une situation où on ne peut pas faire grand-chose pour ralentir la progression de la maladie (bien qu’il y ait des choses que l’on puisse faire pour rendre la vie peut-être un peu plus soutenable), je trouve « normal » qu’une personne puisse souhaiter – puis choisir de – mettre fin à sa vie (par une pondération des principes de plaisir et de réalité) à un moment donné, avant que l’expérience de la maladie ne devienne trop difficile, selon son propre jugement. Toutefois, en examinant la demande de suicide assisté de Peter, il y avait des éléments de son histoire qui dépassaient l’évidence de la situation médicale, l’évidence de la décision d’un médecin d’accéder à la demande, et le fait que, sociologiquement, il correspondait à la norme statistique des personnes demandant une aide au suicide (diplômé, position socio-économique élevée, pas d’affiliation religieuse, environnement urbain). Comme dans les histoires racontées plus haut, la spécificité de l’histoire de Peter touchait à des choses dites au sujet du fait de mourir liées à sa vie. Il avait toutes sortes de préoccupations sur la mort et le fait de mourir, parmi lesquelles : une obsession pour les sous-marins qui ont coulé pendant la Deuxième Guerre mondiale ; une crainte précoce et tenace de développer un syndrome d’enfermement (sa bibliothèque était remplie de livres sur le sujet) ; il plaisantait constamment avec ses amis depuis un âge précoce sur les manières dont il mettrait fin à sa vie plutôt que de vivre avec une maladie débilitante ; et son père, soupçonnait-il, mais il n’en était pas sûr, avait mis fin à sa propre vie, dans un contexte de sclérose latérale amyotrophique non diagnostiquée, des années avant que la même maladie ne soit diagnostiquée chez lui.

39Les gens qui participent au suicide assisté, ceux qui y ont recours, ceux qui le facilitent, font souvent appel à un récit simple où le suicide assisté est une réponse évidente ou raisonnable à un problème de souffrance physique et/ou psychique : un choix, un choix rationnel. La souffrance physique et psychique associée à une maladie diagnostiquée est le moyen par lequel les médecins et les familles s’assurent qu’il n’y a pas de raison de ne pas accéder à la demande. En soi, pourtant, cela ne nous dit pas grand-chose, positivement, de la façon dont ils comprennent alors qu’il s’agit de la forme particulière qu’une personne voudrait donner à la recherche d’une manière de sortir d’une situation de souffrance ; une forme positive donnée à un désir, un désir dont le caractère n’est pas clair, sur la base d’une vie : une vie d’expérience ; un sujet avec sa subjectivité.

40Tenter de saisir positivement le caractère du désir de mourir de cette manière est, je pense, une réponse nécessaire à la facilité consistant à traiter le choix de mourir comme une évidence, et une affaire de psychologie individuelle. Aborder la question du désir par lequel un suicide assisté advient, un désir compris en termes d’agencement, m’oriente alors vers les arrangements pratiques qui offrent aux sujets la possibilité de prendre une position au sein d’une configuration de signes, d’images, de gestes, d’états physiques et affectifs – médicaux, biographiques, historiques –, qui renvoient à une multitude d’éléments, la douleur et la mort notamment, dont la signification se prête à l’interprétation, voire – affirmerai-je – semble l’exiger. Agencement est le terme qui convient pour capturer l’ensemble d’états, de gestes, de signes, d’actes, d’expressions, que j’ai décrits. Cette affirmation est du reste assez générale : on peut dire de toute pratique humaine qu’elle constitue un tel ensemble et qu’elle prédispose à la prise d’une position (réelle ou imaginée) au sein du langage et de la pratique par rapport à un ou plusieurs interlocuteurs (réels ou imaginés), et que ces prises de position et la pragmatique du discours sollicitent fréquemment des interprétations, outre les actes ; pragmatiquement, ce qu’une chose, un acte, un mot (etc.) signifie importe aux gens. Mais ce qui est moins évident, c’est la différence introduite par le concept d’agencement. Ce concept me semble introduire une différence par rapport à deux positions philosophiques totalisantes distinctes qui pourraient l’une et l’autre être mobilisées pour saisir le caractère de cette interprétation du désir : le structuralisme et l’herméneutique phénoménologique.

41On ne peut chercher à saisir un désir de mourir qu’à travers ce qui est dit, et l’élément qui m’a frappé dans ce qui s’est dit, c’est le récit de morts antérieures au sein d’un processus de création d’une attitude face à la mort. Une dimension essentielle de ces récits d’une mort antérieure est l’effet qu’ils produisent : ils semblent susciter l’interprétation, et plus exactement une interprétation qui peut établir un lien entre le désir de cette forme de mort et le récit qui est fait. On l’a déjà vu : la quête d’une issue par Babette, racontée d’une manière qui juxtaposait le désir et le récit, suscitant chez moi l’idée du lien entre les deux ; ou l’interprétation par Juan lui-même de la répétition dans la différence de la mort de son père en rapport avec sa recherche d’une mort non soumise à la technique ; ou l’annonce par Maria de l’importance du suicide de son cousin qui lui a montré la possibilité réelle d’une mort volontaire.

42Et dans l’histoire que je vais raconter maintenant, l’énonciation d’un récit biographique, une reconstitution sous forme de récit d’un ensemble d’expériences, sollicite des interprétations qui fonctionnent comme des mécanismes pour rendre le désir de cette forme de mort cohérent par rapport à ce qui a été dit, et à ce que l’on sait de cette forme de mort, en tant qu’ensemble d’éléments matériels et sémiotiques. Si vous vous interrogez sur le désir, vous êtes obligé de considérer ces configurations d’éléments qui constituent des « scénarios », puis de produire une interprétation ; l’interprétation peut (essayer de) produire de la cohérence narrative (herméneutique), ou bien on peut essayer de voir comment la demande d’interprétation et le caractère et le contenu de ces interprétations de cette réalité psychique (donc des signes interprétés) sont dans un rapport structuré ou structural à la réalité interprétée. Aucune de ces deux possibilités ne me satisfait lorsque j’essaye de rendre justice à la réalité de ce que j’ai saisi, à savoir les éléments hétérogènes qui ont constitué le désir et l’accomplissement du suicide assisté.

43L’agencement d’éléments ne tient pas comme un tout cohérent dans un récit de désir unique issu d’un sujet. La personne en question ne cherche pas à mettre en place une « unité synthétique », pour reprendre la formule de Paul Ricœur. Ainsi, l’« imagination » en question n’est pas si spécifiquement celle d’un sujet unique, dont l’imagination fonctionne comme la « schématisation d’une opération synthétique » (Ricœur, 1978, p. 147). Pas plus que les significations des éléments, et leurs interprétations, ne sont réductibles à un arrangement structurel sous un signifiant maître, qui sous-tendrait les positions variables à partir desquelles le sens est attribué, même si ces récits et ces positions d’interprétation structurées sont bien évidemment présents. Pour rendre justice à l’agencement, je vais à la fois reconnaître la pertinence de l’analyse herméneutique et structurale, et souligner le fait qu’un souci de compréhension du désir conduit à des interprétations qui risquent d’être totalisantes. Toutefois, en dernière analyse, je vais essayer d’éviter l’une et l’autre en insistant sur la présence hétérogène d’éléments, l’agencement, qui, dans le même temps, désigne le désir et perturbe l’interprétation totalisante.

Deuxième partie

44À l’époque où j’ai rencontré Babette et où je parlais avec Maria, Clément m’a contacté en réponse à ma demande d’entretien. Ma demande avait été diffusée et soutenue en avril 2016 par l’association d’aide à la mort volontaire lifecircle/Eternal Spirit. Il a mis fin à sa vie le 27 juin 2016 et j’ai continué à voir son fils au cours de l’année suivante.

45Je rencontre Clément chez lui pour la première fois en avril. Son fils, l’aîné de ses enfants, Pascal, me retrouve à la gare de Cherbourg tôt le matin. En m’accompagnant jusqu’à l’appartement de Clément au centre-ville, il me raconte un peu comment il va : il est fragile mais il a gardé une étonnante capacité à participer à une discussion quand le sujet l’intéresse. Il est très faible depuis son hospitalisation pour une insuffisance cardiaque en septembre 2015. Clément et sa femme Anne, décédée depuis, ont déménagé à Cherbourg une dizaine d’années auparavant pour se rapprocher de leur benjamine Marguerite, médecin généraliste dans cette ville. Leur fille aînée, à Grenoble, a très peu de contacts avec sa famille depuis vingt ans. La distance a commencé à s’installer quand elle a changé son nom de baptême, Natasha, pour se faire appeler Claire. La raison n’en est pas très claire. Alors que nous sommes assis face à face, Clément me tend un écritoire : qu’est-ce que je voudrais savoir ?

46Clément m’a déjà expliqué au téléphone certaines des raisons qui l’ont amené à faire une demande de suicide assisté. Elles relèvent essentiellement de son histoire médicale, les cancers qu’il a eus – cancer des intestins et lymphome – et son insuffisance cardiaque et respiratoire récente, qui semble le déranger le plus. Je lui demande donc, si possible, de replacer sa demande dans le contexte de sa vie ; il se tait un moment, puis il commence à me parler de ses parents, des communistes juifs polonais, leur fuite hors de Pologne, son enfance et leur mort.

47À vingt ans, ils quittent la Pologne pour l’Allemagne. Ils fuient la misère mais ils attendent aussi la Révolution ; ce sont des militants et c’est en Allemagne qu’elle doit arriver. Ensuite, ils quittent l’Allemagne pour la France. L’extrême-droite progresse. Rosa Luxemburg est assassinée, on doit donc être en 1919. Son frère naît en 1926 et lui-même trois ans après. La famille est éparpillée. Il n’a pas connu ses grands-parents. Ils ont été tués au cours de la Shoah. Son grand-père paternel était très religieux, contrairement à ses parents, qui étaient athées, mais restaient toutefois très respectueux de la tradition. Ses parents sont venus en France pour l’image de ce pays comme un lieu de liberté, d’égalité et de fraternité. Ils vivent à Paris, dans le 20e et le 11e arrondissements, poursuivant leurs activités de syndicalistes ouvriers, notamment dans la section juive du Parti communiste (fondée en 1920), et enseignant la culture polonaise, mais pas la religion. À la maison, ils parlent yiddish et Clément répond en français. Tous les deux couturiers, ils ont deux machines à la maison qui leur permettent de manger. Il va à l’école primaire et ensuite, en général, l’idée est qu’à quatorze ans, vous avez le certificat d’études et vous commencez à travailler. Lui reçoit un prix qui lui permet de poursuivre sa scolarité au Lycée Voltaire. Son père entre dans la résistance en 1939, sous le nom de « Thomas ». Il est arrêté et envoyé dans un camp de concentration en France, avant d’être déporté en Allemagne.

48Clément et sa mère sont à Paris. Elle continue les réunions à la maison. Vers mai 1942, ils doivent porter l’étoile jaune. Les étoiles viennent du commissariat de police. Ils doivent aller les chercher et ça leur coûte un point, un ticket. Clément explique, au cas où je l’aurais ignoré : de même qu’il y avait des tickets d’alimentation, il y avait des tickets pour le tissu et les vêtements. Ça coûtait un point. Il paye son point, il a son étoile. Puis, peu après l’avoir cousue, il l’arrache, de façon à pouvoir se déplacer librement. La voix de Clément est ferme, neutre, et elle prend un ton plaintif quand l’image d’autres personnes émerge dans son récit. La promulgation du statut des Juifs, qui ressortissait à un antisémitisme antérieur à la guerre, devait dater de 1940. Il y avait des bagarres à l’école, avenue Parmentier : juifs contre antisémites. Ça a laissé des traces.

49Sa mère et ses amis sont pris pendant la « Grande rafle » [le 16 juillet 1942] alors qu’ils tiennent une réunion chez elle. Sa mère lui dit de se cacher à la cave jusqu’à ce qu’ils soient partis, puis d’aller chercher sa tante. Avec l’aide de celle-ci, Clément se rend à Arcachon. Son frère a déjà été envoyé dans la Sarthe pour travailler dans une ferme. D’Arcachon, sa tante lui dit d’essayer de passer en zone libre : il passe la frontière caché dans le foyer d’une locomotive, à un cheveu de se faire attraper, puis il part vivre chez des amis de ses parents dans la banlieue lyonnaise. Les Allemands envahissent ensuite la zone libre et il doit aller vivre chez d’autres amis de ses parents en Isère. Embauché comme garçon de ferme, il travaille là un an, et il continue jusqu’à ce jour à toucher une pension de retraite de 29 euros par mois. Sa mère avait trois sœurs, dont l’une, la plus jeune, l’a pris sous son aile. C’est elle que sa mère lui a dit d’aller voir quand elle a été arrêtée. Une autre sœur a quitté la Pologne au début des années 1930 pour l’Australie.

50Et ses parents, a-t-il de leurs nouvelles après 1942 ? Clément me répond indirectement : après la guerre, l’Hôtel Lutetia, qui était le quartier général de la Kommandantur nazie pendant la guerre, est le lieu où sont accueillis ceux qui ont été internés dans les camps de concentration. Il part seul pour l’Australie en 1947.

51En l’écoutant, j’essaye surtout de suivre, simplement, l’histoire que l’on me raconte. Cependant, je note aussi comment ce récit répond à la demande que j’ai formulée : que cet homme de plus de quatre-vingts ans replace sa demande dans le contexte de sa vie. C’est lui qui a trouvé le point de départ : la violence de ne pas savoir et de perdre ses grands-parents et ses parents dans la Shoah ; la présence évidente d’un savoir ambigu sur la mort de ses parents. Leur absence du Lutetia et son départ.

52Clément m’explique comment il est devenu médecin à Sydney, puis comment il s’est spécialisé dans la psychiatrie, avant de rentrer en France dans les années 1950. Il me raconte ensuite sa carrière de psychiatre, notamment son rôle de passerelle entre les mouvements français et anglo-saxon, grâce à sa maîtrise de l’anglais. Tout à fait crucial est le fait qu’il travaille ensuite à l’hôpital psychiatrique Saint-Alban, en Lozère. Lui-même n’insiste pas particulièrement sur ce point mais il me semble que ce n’est pas du tout un hasard de venir travailler à cet endroit : pendant la guerre, loin d’être un simple hôpital psychiatrique, c’était aussi un sanctuaire pour un certain nombre de résistants, d’objecteurs de conscience, d’intellectuels et d’artistes surréalistes français. L’hôpital était bien connu comme un lieu où se développait la psychologie institutionnelle, notamment sous la direction de François Tosquelles dans un premier temps, et avec Jean Oury, qui a ensuite fondé La Borde ; c’était un lieu où des formes transversales de responsabilité étaient encouragées et où les dynamiques de l’entourage et de la personne malade étaient prises en compte.

53Clément m’explique l’idée générale qui veut que les malades mentaux dépendent dans une large mesure de leur milieu, et qu’en agissant sur le milieu, on peut le rendre plus humain, et donner aux gens des responsabilités, des responsabilités quotidiennes banales : « C’est une école de pensée. » Se reconnaît-il dans cette école ? Pas totalement. C’est très psychanalytique. La psychanalyse, ça va pour les gens qui vont bien, pas pour les malades mentaux. La psychanalyse envahit tout maintenant, même l’anthropologie, dit-il à mon intention. Mais il y a des auteurs psychanalytiques américains qui l’ont influencé, des gens comme Erich Fromm, Harry Sullivan, Milton Erikson. La psychanalyse française, ce n’est vraiment pas sa tasse de thé.

54On parle de son implication dans l’association ADMD (Association pour le droit de mourir dans la dignité) en France, une association qui milite pour que les citoyens puissent choisir les conditions dans lesquelles ils meurent. Il devient membre en 2001 et il crée et anime un « groupe d’entraide » pour les membres d’ADMD, d’abord à Bordeaux, puis quand ils déménagent à Cherbourg pour se rapprocher de Marguerite, il monte un nouveau groupe dans la région. L’idée était de faire du groupe un réseau de soutien pratique, un espace de parole d’un côté, mais aussi un réseau d’entraide pratique. Si une personne avait besoin d’aide pour mettre fin à sa vie, l’idée était qu’ensemble, les membres puissent se procurer suffisamment de médicaments pour lui permettre de mourir comme elle le voulait. En quinze ans, seule une membre de ces groupes a mis fin à sa vie, et sans faire appel à eux ; c’était une médecin et elle avait pu se procurer les médicaments elle-même, et elle n’a pas discuté de sa décision avec son groupe.

55Sa femme, Anne, a été membre d’ADMD également. Elle a eu un cancer primitif du foie mais elle a été soignée chez elle ; elle n’a pas mis fin à sa vie volontairement. Le processus et les circonstances de sa mort ont été marqués par un événement particulier, sur lequel Clément revient de nombreuses fois par la suite. Anne était soignée par une équipe de soins palliatifs à domicile. Quand il est devenu évident pour eux qu’elle était en train de mourir, ils l’ont mise sous sédation. Le lendemain matin, les infirmières l’ont sortie de sa sédation pour la laver. Des années après, Clément est encore dégoûté par ce souvenir. Marguerite et lui ont dû se fâcher pour qu’ils la remettent sous sédation, qu’ils augmentent la dose et qu’ils ne la réveillent plus. Elle est morte 36 heures plus tard.

56Vu l’histoire de sa femme et le rôle actif joué par sa fille, elle-même médecin, Marguerite ne serait-elle pas d’accord pour l’aider aussi, si nécessaire, chez lui ? Oui, bien sûr. C’est ce que Marguerite a dit, et elle a dit qu’elle ne voulait pas qu’il aille en Suisse. Elle ne voulait pas en discuter davantage, sinon pour dire que s’il restait chez lui, elle promettait de s’assurer qu’il meure paisiblement. Je demande à Clément s’il peut imaginer mourir d’une autre manière que par suicide assisté. Oui bien sûr, il répond de son ton pince-sans-rire, il peut, mais il ne veut pas.

57J’essaye de revenir à cette question un certain nombre de fois, essayant de comprendre quelle était la spécificité de cette manière de mourir pour Clément. Je lui demande, par exemple, s’il y a quelque chose de spécifique dans le mécanisme, dans le fait qu’il s’agisse d’un suicide et non d’un acte accompli par quelqu’un d’autre, un médecin par exemple. Ou encore, si c’est le geste qui importe, la position et la posture dans laquelle il mourrait. Il balaye tout cela de la main, ajoutant que c’est une fétichisation de l’acte, de même que cette obsession des derniers mots. L’important, dit-il, c’est ce qui se passe avant et après.

Annoncer le lien

58En me raccompagnant à la gare le soir, Pascal me dit qu’il est content que Clément ait accédé à ma demande, que je pourrai le suivre jusqu’à la fin et que ma participation permet à la fois à Clément de dire certaines choses qu’il n’a pas pu dire auparavant et d’objectiver son anxiété, et donc de la rendre plus soutenable.

59Je dis à Pascal que je ne comprends pas vraiment comment Clément peut insister à ce point sur le fait qu’il veut mourir d’une certaine manière et pas d’une autre, tout en affirmant que le geste lui-même, le mécanisme, n’a pas d’importance. Pascal répond tout de suite, offrant une explication à l’anthropologue ralenti qui, après neuf heures d’entretien, n’a toujours pas compris : les parents de Clément ont été capturés et envoyés à Auschwitz. Cela a marqué toute sa vie et cela marquera sa mort.

60Quel genre d’énoncé ou d’acte de parole était-ce ? Comment l’intégrer à la tentative de comprendre la recherche par Clément d’une forme particulière à donner à sa mort ? Le récit de la mort des parents de Clément, puis de sa fuite, du voyage en Australie et du retour en France, de récit de contexte est transformé en un élément actif pour comprendre le présent.

61Dans cette scène, nous avons trois positions : le narrateur (Clément), le destinataire du récit (Anthony) et l’interprète (Pascal). C’est l’interprète qui « annonce » le lien entre une recherche d’une forme donnée à la mort et une mort antérieure. Juan, par exemple, est devenu l’interprète de son propre récit (narrateur + interprète) par rapport à un échange dyadique avec le destinataire (Anthony) ; ou encore, j’« annonce » (destinataire + interprète) une série à partir de ma perplexité quant aux raisons pour lesquelles Babette me donnait ces éléments, au moment où elle me les donnait (alors que je devais justement partir). La spécificité de la situation à Cherbourg tient au fait que nous sommes trois et que l’échange intersubjectif est allé bien au-delà d’une seule discussion (comme c’était le cas avec Babette, Juan et Maria).

  • 9 Laplanche & Pontalis (1998, p. 196).

62Pascal, me semble-t-il, dans la position d’annoncer le lien interprétatif entre deux morts, revendique un lien dans l’imaginaire de son père, un imaginaire qu’il partage et auquel il participe : l’image que Pascal se fait de la mort de ses grands-parents et du lien signifiant avec la recherche par son père d’une forme à donner à sa mort, s’est produite en parlant avec son père et en écoutant ce qui était dit, et peut-être aussi ce qui n’était pas dit, au sujet de ses grands-parents paternels. Mais par ailleurs, nécessairement, cet imaginaire était aussi composé des images qu’il associait avec le mot « Auschwitz », un mot jamais prononcé par Clément devant moi. Plus directement peut-être, Pascal a été incité à produire de cette manière la série d’images, les images du souhait de son père de mettre fin à sa vie, en rapport avec ses parents (et ses grands-parents), en réponse à une question d’un anthropologue qui n’avait pas réussi à entrer dans cet « imaginaire ». J’emploie ce terme d’« imaginaire » au sens d’un « type d’appréhension » par homéomorphisme, autrement dit, une appréhension par la transformation topologique, qui peut prendre la forme d’une répétition avec différenciation9. Comme dans l’interprétation de Juan, le signifiant (la mort de l’autre) se fond d’une certaine manière avec le signifié (le désir d’une façon de mourir). Cet imaginaire devait être explicité et il devait être partagé.

63Ma propre capacité à comprendre ce à quoi je participais commençait à être liée à un ensemble d’images – des images comprenant une sorte de fantasme de la mort des parents de Clément, mais pas seulement. Il comprenait aussi un ensemble de fragments, d’images partielles : l’image de Clément à treize ans qui, pour se déplacer librement en tant que juif à Paris en 1942, paye un point pour avoir son étoile, et qui l’arrache, qui arrache « le signe », le signifiant, pour se déplacer librement ; une image de quelqu’un qui, quand il a environ mon âge (vers trente-cinq ans), est explicitement opposé à la théorie psychanalytique, et qui travaille pourtant dans un cadre éminemment expérimental, en s’appuyant sur certains aspects pratiques de la psychologie institutionnelle comme le travail sur le milieu, le travail en groupes et sur les groupes, ou encore la thérapie familiale, tout en rejetant la forme et le langage de la « psychanalyse française » ; une image de quelqu’un qui, dans le champ psychanalytique, a contribué à introduire les approches anglo-saxonnes de la thérapie familiale en France, et avec qui sa fille aînée a cessé de communiquer ; des images, également, de quelqu’un qui pendant dix ans, à quatre-vingts ans passés, a organisé des groupes de discussion discrets, d’abord à Bordeaux, où il vivait avec Anne, puis à Cherbourg, pour des gens qui voulaient choisir le moment et la forme de leur mort ; l’image d’une personne qui ne veut mourir d’aucune autre manière. Nous avons ainsi l’observation d’une hétérogénéité de signes au sein desquels situer une interprétation conjonctive spécifique.

Événement et geste

64Clément a reçu le « feu vert » d’Erika, la directrice de l’association, le 23 mai 2016. Il pouvait alors demander une date dès qu’il serait prêt. Pascal et sa femme Albertine rénovaient le rez-de-chaussée de leur maison dans l’Essonne depuis la fin 2015, au moment où l’état de Clément s’était aggravé, afin qu’il s’installe chez eux. L’idée était qu’il les rejoigne dès que les travaux seraient terminés de façon à passer « la belle saison » ensemble, à la campagne, dans le sud de l’Île-de-France.

65En fait, deux semaines après avoir reçu l’agrément de l’association, Clément a demandé une date pour mettre fin à sa vie ; la première disponible était le lundi 27 juin. Je n’ai pas été en contact avec Clément et Pascal au cours de ces deux semaines et quand j’ai écrit à Clément pour prendre de ses nouvelles, j’ai été surpris d’apprendre qu’il venait de faire sa demande. En parlant avec lui, il était clair que Clément s’inquiétait de ses multiples insuffisances physiques graves, cardiaque et hépatique notamment, et qu’il s’inquiétait beaucoup de la possibilité d’une attaque, qui le mettrait, selon ses termes, à la merci du corps médical, ce qu’il ne voulait pas. Et pourtant, il y avait un autre facteur qui semblait s’immiscer dans cette question de la demande d’une date : après avoir rencontré la directrice de l’association chez elle, en Suisse, en mai, nous sommes tous rentrés dans la voiture de Pascal. Clément, assis à l’arrière, a pris son téléphone et a appelé son amie Alice. Au téléphone, cette très vieille amie lui a appris qu’elle avait en fait un cancer métastatique qui se développait rapidement. Il était bouleversé, soulignant l’injustice et ce qu’il a appelé « l’ironie » de la situation, puisque lui-même avait pu se rendre à Bâle où on lui avait promis une issue, alors qu’Alice aurait besoin de la même chose bien plus urgemment que lui. Clément a alors immédiatement écrit un message à l’association pour demander au nom de son amie si elle pouvait être aidée par l’association, une demande d’autant plus délicate que le mari d’Alice était atteint de la maladie d’Alzheimer et dépendait entièrement d’elle. Craignant que l’association ne puisse pas l’aider, Clément a commencé à chercher à se procurer les médicaments nécessaires pour qu’Alice soit à même de prendre le contrôle de sa mort si nécessaire. C’était une semaine de grande tension et c’est au cœur de cette tension que Clément a contacté l’association pour demander une date pour lui-même. Quand nous nous sommes rencontrés à nouveau à Cherbourg, j’ai appris qu’Alice était en fait une amie d’enfance dont les parents avaient aidé Clément à fuir Paris. Il avait l’impression qu’il lui était redevable de la vie.

66Clément, Pascal, Albertine et moi nous sommes mis d’accord pour nous retrouver tout près de Bâle le soir du 25 juin. À mon arrivée, je me rends tout de suite au restaurant où je trouve Clément et Albertine attablés. Je demande où est Pascal. Clément avait oublié son passeport et son fils avait dû retourner le chercher à Paris en voiture. « Il a oublié un des sacs », dit Clément, souriant et laconique ; « il sera de retour demain après-midi ». Avant de changer de sujet habilement :

« Vous savez, la seule chose qui pourrait me décider à ne pas aller jusqu’au bout lundi, c’est si Erika m’embauchait, pour travailler avec elle à mettre en place une méthode de préparation psychologique au suicide assisté ; à trouver des méthodes pour aider à préparer ceux qui sont impliqués, la famille aussi. »

67J’en profite pour demander comment se sont passées ses dernières conversations avec ses filles.

« Avec Marguerite, ça a été. Avec Natasha, bon, comme je vous ai déjà dit, on s’est vus il y a deux ans, je voulais avoir mes trois enfants avec moi, donc je les ai invités en Italie ; elle est venue mais elle n’a pas dit grand-chose. La distance a commencé quand elle a changé de nom. Il n’y a pas eu d’“événement”. Un jour elle a changé de nom. La seule chose que j’ai pu imaginer, c’est que c’était à cause d’une secte. Je lui ai donné le nom de ma mère, vous savez. »

68Je ne savais pas. Albertine se penche vers Clément et lui touche le bras :

« Vous n’avez rien à vous reprocher, Clément. »
« Ce n’est pas une question de reproches ; je ne lui ai rien imposé de force, en racontant des histoires sur ma mère à tout bout de champ ; au contraire, s’il y a des reproches à faire, c’est à moi-même, j’aurais dû lui parler plus d’elle. »

69Nous finissons de dîner et nous nous souhaitons bonne nuit. Le lendemain matin, Clément et moi nous retrouvons pour attendre le médecin envoyé par l’association. Il ne sait pas trop à quoi s’attendre.

« Vous vous sentez comment ? »
« Pas mal, mais je dois jouer le rôle du patient, je ne peux pas lui dire que tout va bien. Je vais en dire le moins possible. Je suis surpris d’être si calme. S’il arrivait quelque chose au médecin qui l’empêchait de venir aujourd’hui, si c’était retardé, ça pourrait être à un autre moment. Mais ça ne veut pas dire que je suis indifférent. C’est normal d’avoir des doutes. Mes parents ont vécu jusqu’à quarante-deux ans. Je suis dans une situation spéciale maintenant, c’est paradoxal. Je veux mourir en bonne santé, et en poursuivant cette possibilité, il se trouve que je deviens créatif, et ça, en soi, ce serait une raison, s’il n’y avait pas aussi un côté négatif, de ne pas le faire. [Le côté négatif étant le risque d’une attaque, d’une défaillance d’un organe vital qui l’obligerait à être hospitalisé.] C’est une épreuve : quand je m’écoute, ça paraît incongru, il y a un moment je me serais trouvé incongru. Mais c’est une question de préparation : je suis si bien préparé que ça n’a pas d’effet. »

70Permettez-moi de faire ressortir plusieurs éléments : l’ensemble d’images que j’ai déjà rapportées (de Clément à différents moments de sa vie) ; le sac oublié ; la question des reproches – à la fois avoués et désavoués – à l’égard de sa fille ; et l’image que Clément se fait de lui-même : il se dit préparé à mourir mais il qualifie aussi sa décision de paradoxale, puisqu’il veut mourir (en bonne santé) mais qu’il a l’impression d’être créatif, d’avoir du travail à faire par rapport à cette pratique.

71Je vais maintenant rapporter un seul segment des échanges avant la mort de Clément, puisque ce sera l’un des éléments de la séquence finale à faire entrer dans l’agencement, et un point crucial pour de nouvelles interprétations.

72Nous arrivons dans les locaux de lifecircle. Les papiers sont signés, quelques blagues sont échangées : Clément enlève ses lunettes de soleil et les donne à Pascal :

« Pas besoin de ça là où je vais. »
« Tu n’en sais rien », dit Albertine.
« Ça non plus », il tend son chapeau à Pascal.
« Bien, Pascal, merci d’être là depuis le mois de septembre… Essaie de mettre les choses… Même avec Natasha tu lui diras que c’est ce que je voulais. »
« Oui papa. »

73La perfusion intraveineuse est posée tandis que Clément s’assoit contre le dossier relevé du lit médicalisé. Erika introduit l’aiguille et teste le système avec de la solution saline. Clément est calme, souriant. Je sens un affect neutre légèrement engourdi dans la pièce.

74Pascal prend une photo. Clément fait un geste de la main pour lui dire d’arrêter.

« Tu m’as demandé de le faire. »
« Un dernier mot ? », dit Clément à Erika.
« Oui. »
« Merci Erika, beaucoup. J’aurais aimé faire ce que vous faites. »

75Clément est assis sur le lit, calé dans les oreillers. Il est serein, souriant. De son bras gauche étendu perpendiculaire à son corps sort la spirale de la perfusion intraveineuse. Sa jambe gauche est étendue, sa jambe droite repliée, son bras droit relâché derrière sa tête. Erika et son frère (qui aide l’association) sont assis sur un petit canapé près de la perfusion. Pascal et Albertine sont debout près des jambes de Clément. Erika dit à Clément que s’il est prêt à mourir, il peut ouvrir le robinet de l’intraveineuse, ce qu’il fait. Je me tiens un mètre derrière Albertine et Pascal. En regardant Clément, j’ai l’impression de voir un citoyen romain, une image de convivium.

« Je pars. »

76Pascal se rapproche pour caresser son pied gauche et Erika se lève pour lui caresser la tête.

Séries structurées

77Cinq mois plus tard, en novembre, je suis retourné dans l’Essonne, où vivent Pascal et Albertine. Pascal me montre le rez-de-chaussée de la ferme, pas encore terminé, où Clément se serait installé.

« Il aurait pu attendre, tu sais. »

78Pascal n’a pas l’air très en forme.

« Ces derniers mois, j’ai été hanté par les derniers mots de mon père. Il ne m’a même pas dit qu’il m’aimait. Les deux premiers mois, j’ai vraiment très bien dormi, comme je n’avais pas dormi depuis des années, mais pendant la journée c’était horrible, je me sentais très mal. Maintenant ça va mieux pendant la journée mais je n’arrive pas à dormir. Ce qui s’est passé, c’est que j’ai vu mes sœurs et après les avoir vues, je me suis inquiété pour ce que je te dirais : tu avais de l’affection pour mon père, c’est pour ça que je suis inquiet. Marguerite insistait sur le fait qu’il n’y avait aucune nécessité, strictement aucune nécessité d’avoir recours à un suicide assisté. Il aurait pu se contenter d’arrêter de prendre ses médicaments et ça aurait eu le même effet. Comme elle l’a dit, il a pris un malin plaisir à mettre en scène sa fin de vie. C’était le dernier élément de son jeu pervers, comme quand on était petits, il fallait toujours qu’il y ait un enfant exclu, toujours des secrets. »

79À ce que j’en ai compris, la manière dont on pouvait comprendre qu’il y avait eu cette fois deux enfants exclus, c’est que celle qui avait été véritablement exclue était Marguerite, pendant de l’inclusion de Pascal – suivant un récit bon fils/mauvaise sœur qui a été extrêmement présent jusqu’à la mort ; Claire/Natasha, en revanche, avait le rôle de l’enfant qui s’était opposé au transfert de son père en refusant et en fuyant le supposé jeu pervers. La preuve du transfert, dans le récit de fratrie raconté par Pascal, était justement qu’ils avaient découvert le nom de leurs grands-parents par hasard, une fois adultes, quand Pascal avait dû faire une copie du livret de famille pour un motif administratif. Pascal confirme ainsi ce que son père a dit au dîner avec Albertine et moi, qu’il n’avait pas dit grand-chose sur ses parents, et c’est devenu la preuve pour Pascal du transfert problématique qui a conduit sa sœur à s’enfuir du cercle familial. Pascal poursuit ensuite :

« Il a choisi une mort qui ressemblait à celle de ses parents, mais qu’il contrôlait. Jusqu’à l’oubli de son passeport : c’était une chose qui arrivait chaque fois qu’on essayait de partir, d’aller en vacances, de franchir une frontière, il y avait un problème, il oubliait quelque chose, son passeport ou son portefeuille, et on était obligés de revenir. »

80En écoutant Pascal parler, j’ai en tête l’image du petit garçon caché dans le foyer de la locomotive qui manque de se faire attraper.

81Prenons au sérieux l’idée de ressemblance, ou d’homéomorphisme. Il y a du matériau dans la lecture psychanalytique pour réinterpréter certains éléments de la mort. Par exemple, comment comprendre la phrase, prononcée juste avant de mourir à l’intention d’Erika, la médecin suisse allemand qui l’a aidé à mettre fin à sa vie : « J’aurais aimé faire ce que vous faites. » Cette phrase pourrait être comprise, dans les termes de la représentation tripartite classique du désir de suicide selon Karl Menninger (1933), comme configuration simultanée du souhait de mourir, du souhait de tuer et du souhait d’être tué. « J’aurais aimé faire ce que vous faites » représenterait Clément comme celui qui facilite la terminaison de la vie de l’autre, qui la regarde se faire. D’un point de vue strictement psychanalytique, on pourrait comprendre l’affirmation de Pascal selon laquelle Clément a créé une mort qui ressemblait à celle de ses parents, mais qu’il contrôlait, en parlant de mécanismes d’introjection avec déplacement du souhait de tuer, à travers une identification à une figure extérieure, que j’interprète comme une revanche pour la mort de ses parents, un fantasme inconscient lié à des images mortes ou mourantes dans cet inconscient.

82Une telle interprétation pose des problèmes : généralement, s’agissant de suicide, l’interprétation dans un sens psychanalytique n’est possible que dans la situation de ce que l’on appelle une « tentative de suicide », où le sujet demeure en rapport avec l’ensemble d’éléments potentiellement signifiants. Dans le cas présent, nous avons un accomplissement du suicide qui efface le sujet en rapport avec des éléments potentiellement signifiants et nous avons une série de rencontres préalables où l’événement à venir est répété. Marguerite, dans le discours rapporté de Pascal, fait l’interprétation que Clément a pris un « malin plaisir » à mettre en scène sa mort, mais je trouve excessif de suggérer que les positions de narrateur, de destinataire et d’interprète sont déterminées par la mort parentale, constituée comme un signifiant maître. En ce sens, je pense qu’il y a de bonnes raisons de refuser la séparation structuraliste entre le « niveau » de l’« Imaginaire » et le niveau analytique du soi-disant « Symbolique », et de s’en tenir au champ d’images partielles qui circulent parmi nous dans cette histoire.

83Une autre interprétation de la déclaration est possible : elle pourrait renvoyer précisément à la créativité et au paradoxe que Clément décrivait, le désir d’aider les autres à fuir des situations dans lesquelles ils ne souhaitent pas être, de travailler sur des méthodes pour aider à préparer les familles à l’événement de ce type de mort, au conditionnel qui infléchit l’espoir par son propre principe de réalité, selon lequel ne pas sortir de la vie à ce moment-là, ce serait risquer de mourir d’une autre manière. On pourrait d’ailleurs pousser l’interprétation un peu plus loin et dire qu’il ne s’agissait pas seulement de l’expression d’une gratitude et du souhait d’être en mesure de payer de retour, mais aussi d’une réflexion critique sur le travail qui reste à faire pour l’avenir de cette pratique, et ce précisément en raison de la difficulté de la préparation à la mort, non seulement pour la personne concernée mais aussi pour ceux qui restent : il aurait aimé pouvoir vivre pour faire ce que fait Erika.

84La difficulté de la préparation, pour soi et pour ses amis et sa famille, est d’autant plus grande que (comme Clément le savait aussi bien que tout le monde), les mots et les images survivent, et sont nécessairement réinterprétés. Il savait qu’il ne pourrait pas contrôler si nous allions nous rappeler l’enfant dans le foyer de la locomotive ou la figure du père trop bien préparé, prêt à sortir de la vie.

85Le désir a ses interprétations, et au sein de cet agencement, à chaque interprète ses désirs, interprétations du désir et fantasmes.

Bibliographie

Académie Suisse Des Sciences Médicales (ASSM) (2006), « Prise en charge des patientes et patients en fin de vie. Directives médico-éthiques de l’Académie Suisse des Sciences Médicales (ASSM) », InfoKara, 21 (4), p. 169-173.

Dodier Nicolas (2003), Leçons politiques de l’épidémie de sida, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales.

Dodier Nicolas & Janine Barbot (2016), « La force des dispositifs », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2, p. 421-448.

Fink Bruce (2004), Lacan to the Letter : Reading Écrits Closely, Minneapolis, University of Minnesota Press.

Foucault Michel (2001), Dits et écrits, tome III, Paris, Gallimard [1994].

Laplanche Jean & Jean-Bertrand Pontalis (1998), Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France [1967].

Laplanche Jean & Jean-Bertrand Pontalis (2002), Fantasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme, Paris, Hachette.

Law John (2009), « Actor Network Theory and Material Semiotics », The New Blackwell Companion to Social Theory, Singapour, Wiley, p. 141-158.

Menninger Karl A. (1933), « Psychoanalytic Aspects of Suicide », International Journal of Psychoanalysis, 14, p. 376-390.

Peirce Charles Sanders (1998), « What is a Sign ? », in The Essential Peirce : Selected Philosophical Writings, Volume 2 (1893-1913), Bloomington, Indiana University Press.

Pollak Michael (1990), L’expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale, Paris, Métailié.

Ricœur Paul (1978), « The Metaphorical Process as Cognition, Imagination, and Feeling », Critical Inquiry, 5 (1), p. 143-159.

Stavrianakis Anthony (2017), « Thinking the Obvious », Terrain [En ligne], mis en ligne le 20 janvier 2017, consulté le 13 octobre 2017 : [journals.openedition.org/terrain/16103].

Stavrianakis Anthony (2018), « Le suicide assisté au tribunal. Le modèle suisse face à la demande des personnes atteintes de troubles psychiatriques », Sciences Sociales et Santé, numéro spécial « Médecine et Justice », à paraître.

Steck Nicole, Junker Christoph, Maessen Maud, Reisch Thomas, Zwahlen Marcel, Egger Matthias & Swiss National Cohort (2014), « Suicide Assisted by Right-to-Die Associations : A Population Based Cohort Study », International Journal of Epidemiology, 43 (2), p. 614-622.

Notes

1 L’article s’appuie sur une recherche financée par The Wenner Gren Foundation, dans le cadre de l’appel à projets 2014 « Post-Ph. D. Research Grants », Gr. 8975 et Le Fonds national suisse de la recherche scientifique (FNS) projet no 169367, « Appreciating Death. Ethnography of Assisted Suicide in Switzerland », (septembre 2017 - août 2020) [p3.snf.ch/project-169367].

2 Récemment, Nicolas Dodier et Janine Barbot ont entrepris un travail de clarification conceptuelle pour montrer les différentes manières dont les chercheurs en sciences sociales ont utilisé la notion de « dispositif » dans leurs enquêtes (Dodier & Barbot, 2016). Pour nous, une distinction particulièrement intéressante est celle qu’ils font entre des approches plus « intégratives » et des approches plus « interactives », ces dernières soulignant l’intérêt de regarder comment les gens travaillent, s’engagent et réfléchissent non seulement au sein de ces dispositifs, mais face à eux ou par rapport à eux. Elles soulignent ainsi que les gens ne sont pas toujours englobés ou totalement intégrés dans les limites de tel ou tel dispositif.

3 « Celui qui, poussé par un mobile égoïste, aura incité une personne au suicide, ou lui aura prêté assistance en vue du suicide, sera, si le suicide a été consommé ou tenté, puni d’une peine privative de liberté de cinq ans au plus ou d’une peine pécuniaire. » (Code Pénal Suisse, 1937, art. 115).

4 Le lecteur souhaiterait peut-être ici une définition « positive » d’« image ». Elle est difficile à donner à ce stade, et s’éclairera progressivement avec les exemples. Je peux seulement répondre, négativement, que je n’entends pas par là « représentation », « imago » ou « complexe », puisque ces trois termes, trop déterminants, ne conviennent pas à l’indétermination et à la partialité des images.

5 Comme Michel Foucault l’a écrit dans la préface de la traduction américaine de leur Anti-Œdipe, l’objectif de leurs créations conceptuelles, de l’emploi qu’ils font de termes comme « agencement », était « l’analyse du rapport du désir à la réalité » dans leurs conditions politico-économico-affectives contemporaines, ce qu’ils appelaient la « machine » capitaliste. Foucault souligne, et je pense qu’il a raison, qu’un terme comme agencement n’est pas un terme « théorique » mais une façon de saisir des « questions concrètes ». Comme le dit Foucault (2001, p. 133-136 ; italiques dans l’original), « [d] es questions qui se soucient moins du pourquoi des choses que de leur comment. Comment introduit-on le désir dans la pensée, dans le discours, dans l’action ? » En quelques mots, c’est là ma question.

6 Je ne dis pas que c’est si simple en réalité mais, au cours de l’enquête, j’ai épuisé les moyens d’en découvrir davantage sur ce en quoi c’était problématique. Mes questions répétées – et les descriptions de la manière dont les jugements médicaux sont réalisés – n’allaient pas au-delà de ce que l’on pourrait appeler le « réseau » d’éléments, un réseau qui est descriptible en suivant les associations produites par les différents acteurs des éléments qui sont nécessaires pour faire tenir ces jugements.

7 Pollak (1990) ; voir également Dodier (2003).

8 Nicole Steck et al. (2014).

9 Laplanche & Pontalis (1998, p. 196).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search