11. L’âne et le bœuf

« Ne la convoite pas dans ton cœur pour sa beauté. »
La Bible, Livre des proverbes, 6, 23.

1La Nativité compte parmi les thèmes les plus privilégiés de l’iconologie occidentale. C’est même assurément le plus traité d’entre eux, dès lors que l’on prend en considération la production contemporaine. Que cette dernière soit pour l’essentiel éphémère, car liée aux célébrations saisonnières de fin d’année, ne change guère à l’affaire, sinon à signifier l’amplification du phénomène. La scène de la crèche est probablement l’expression traditionnelle de la religion chrétienne qui résiste le mieux, en Occident, à la modernité. Le retour du père Noël, pour profondément païen qu’il soit, comme l’avait vu Lévi-Strauss dans un article resté fameux1, n’a jamais vraiment occulté la thématique néotestamentaire de la Crèche. Il s’y est juste accolé. Mais le plus surprenant tient peut-être au fait que les représentations de la naissance de Jésus font preuve, dans ses éléments fondamentaux, d’une ét