1La philosophie ne dispose pas, de toute éternité, d’une clef de lecture qui la rendrait quoi qu’il arrive éclairante, et lui permettrait d’ouvrir quelque texte que ce soit, issu d’une autre discipline, pour en dégager le trésor caché. Rompre avec ce préjugé, c’est comprendre que la projection d’un regard philosophique sur la production des sciences sociales ne vaut d’être défendue qu’à raison d’un besoin éprouvé dans l’objet. C’est donc de la connaissance des phénomènes sociaux qu’il convient de partir, comme impliquant une convocation, et à travers elle un renouvellement en profondeur de la pratique philosophique. Le présupposé correct est qu’une certaine philosophie doit être mobilisée dans la lecture de textes de sciences sociales, parce que ces textes la sollicitent nécessairement, c’est-à-dire parce qu’ils s’imposent à elle dans la situation présente. Plus précisément : ils s’imposent en ce qu’ils participent d’une dynamique intellectuelle dans laquelle elle aussi, en tant que philosophie, s’est significativement modifiée, de telle sorte que ses problèmes classiques, ceux qui avaient nourri sa propre tradition avant que les sciences sociales n’apparaissent comme forme spécifique de savoir, en ont été complètement reconfigurés.

2Cette dynamique n’est autre que ce que désigne le mot de modernité bien compris. Du moins est-ce là une acception possible de ce terme disputé : un rapport inédit dans l’économie des savoirs, où philosophie et sciences sociales communiquent intérieurement avec une certaine nécessité socio-historique. Ou encore : la tendance par laquelle la philosophie s’historicise et rejoint le mouvement d’auto-interprétation des sociétés tel qu’il s’est développé spécifiquement à l’intérieur des sociétés modernes, comme une dimension réflexive fondamentale de leur existence. Soulignons que ce mouvement est alors inséparablement intellectuel et social : c’est bien un certain développement social qui sécrète l’auto-interprétation, et l’auto-interprétation est un aspect de ce développement qui agit sur lui en retour. Le nouveau rapport entre sciences sociales et philosophie naît de ce double rapport. Chercher à comprendre et à délimiter le bloc temporel dans lequel il émerge et s’actualise est alors une tâche préliminaire pour toute philosophie des sciences sociales digne de ce nom.

3La tâche que l’on se donne, en pratiquant ce type de philosophie, ne s’arrête évidemment pas là. Sans perdre de vue le cadrage large de la modernité, on doit aussi être apte à saisir certaines situations plus ou moins proches ou lointaines – ce à quoi l’on ne parvient que parce que le cadrage large délivre un sens exploitable au niveau des cadrages restreints. C’est le choix de l’un de ces cadrages qui sous-tend la lecture que l’on proposera ici du livre de Wolfgang Streeck, Du temps acheté. La crise sans cesse ajournée du capitalisme démocratique. Ce livre, paru en 2013, accorde un rôle décisif à une mutation opérée au début des années 1990, lorsque l’on a assisté à la prise de conscience d’une crise des sociétés occidentales et de leur modèle de développement. Cette prise de conscience a eu lieu en tenant compte du fonctionnement interne de ce modèle, et en le relativisant de l’extérieur, en le resituant dans une confrontation où il en est venu à perdre le statut normatif que l’on était auparavant enclin à lui donner. En France, on rappellera que 1995 est l’époque du dernier mouvement de contestation sociale comparable à ce que l’anarcho-syndicalisme avait mythifié sous le syntagme de « grève générale ». Mais surtout, on peut dater de la même époque le démarrage d’une série ininterrompue et protéiforme de contestations transnationales, témoignant du même effet de relativisation et de décentrement. Les catégories qui nous sont devenues familières – de néolibéralisme, de capitalisme « unleashed », de mondialisation, d’autonomisation des marchés et de financiarisation de l’économie, de catastrophe environnementale – ont vraiment commencé à se diffuser à cette période, coïncidant du point de vue des sciences sociales avec un infléchissement notable des orientations de recherche et des choix d’objet.

4Ce mouvement est trop disparate pour que l’on puisse lui fixer un épicentre – si bien que pour le décrire, il faudrait se limiter à pointer des résonances entre différentes manières, en sociologie, en anthropologie et en histoire, d’opérer un retour critique sur les présupposés qui avaient permis à ces disciplines de se dire critiques dans la période précédente. En dépit de la difficulté de l’exercice, il ne faut cependant pas se dérober devant la tâche d’une mise en cohérence préalable, sous réserve d’inventaire ex post. Une hypothèse, à cet égard, peut servir d’aiguillon1 : considérer que la catégorie de social, comme objet, ou plutôt comme plan de réalité visé par le discours des sciences sociales, le niveau où ce discours entend se situer pour produire ses descriptions et ses explications, est précisément devenue, dans la période récente, ce dont il s’agit de ré-éprouver la consistance, et donc, du même coup, d’évaluer la pertinence actuelle – sans exclure l’éventualité de sa péremption, mais sous condition alors d’exhiber ce qui viendrait s’y substituer.

5Le social, là aussi, est une catégorie assez large pour admettre une série de spécifications et d’acceptions. On se gardera ici d’entrer dans les alternatives qui ont trait à sa conceptualisation. Il reste que si l’on adopte le grand angle rappelé plus haut, celui de la modernité comme bloc temporel où les sciences sociales ont émergé au titre de figure privilégiée de l’auto-interprétation des sociétés, on peut dire que le social est apparu comme une réalité normée de l’intérieur d’elle-même, dans une indépendance relative par rapport à deux pôles majeurs : d’un côté le politique et la législation (le droit positif dans toute son extension), mais aussi, de l’autre (et le point est fondamental au regard de la situation présente), l’économie, si du moins l’économie se ramène à la sphère de la production et de l’échange, ou encore au fonctionnement de ce que Hegel appelait le « système des besoins », la société civile constituée par des intérêts individuels à la recherche de leur satisfaction dans l’échange.

6On peut alors résumer le grand angle qui nous rend apte à saisir la teneur du présent de la manière suivante. Les sciences sociales ont procédé d’une double critique : de l’économie politique classique d’un côté, de la philosophie politique moderne et du droit public (de la théorie politique au sens large) de l’autre. Cette double critique impliquait chaque fois une nouvelle conceptualisation des instances prises en charge par les discours critiqués. L’État et le marché devaient à ce titre être réinvestis par le nouveau discours. Et dans ce réinvestissement, c’est aussi une certaine évolution des sociétés modernes elles-mêmes qu’il s’agissait d’éclairer et de guider – disons, en dégageant, autrement que ne le faisaient la théorie politique et l’économie politique, un processus de transformation inaperçu dans lequel il convient de se déterminer et d’agir. L’objectif politique des sciences sociales se dessine du même coup : il est de faire apparaître une orientation non explicitée, avec ses risques et ses promesses, ses pathologies et ses normes, dans laquelle les sociétés modernes ont à se situer de façon lucide pour décider de leur destin. Pathologies ou risques avaient du reste toujours la même configuration. Ils se ramenaient à ce que Polanyi a baptisé désencastrement, c’est-à-dire l’hypostase, l’arrachement au social comme ordre fondamental de détermination. Ne pas laisser l’État ou le marché, la politique ou l’économie, se désocialiser, c’est-à-dire se rendre indépendants des régulations sociales qui les sous-tendent et auxquelles ils doivent rester subordonnés, tel était globalement l’enjeu reconnu par tous, implicitement ou explicitement, même lorsque les enquêtes se déployaient dans des secteurs et sur des objets très distants les uns des autres.

7Or c’est à coup sûr cette intention des discours de sciences sociales qui a aujourd’hui perdu de sa netteté. Pour revenir à la chronologie proposée par Streeck, l’effacement est bel et bien sensible depuis les années 1990. Trancher sur cette évolution – la juger trop vite, la déplorer ou s’en réjouir – dépend évidemment de l’analyse que l’on produit de ses causes et des tendances qu’elle exprime. Il ne va pas de soi que la réactivation de l’irréductibilité du social au juridico-politique et à l’économique soit envisageable dans les mêmes termes que ceux hérités de la sociologie classique. Que la crise se vive aussi comme une crise des sciences sociales, et que cette dernière se traduise par la difficulté à dégager un plan discursif commun sur lequel les enquêtes empiriques dispersées puissent venir communiquer, est le signe des difficultés éprouvées à ce sujet. On peut dire que l’enjeu est ici de s’entendre sur ce que l’on est capable de penser d’inédit sous la catégorie de social, à l’épreuve des transformations qui ont marqué les deux dernières décennies. Car ce ne sont ni aux mêmes régulations politiques et juridiques, ni à la même économie que les sciences sociales sont aujourd’hui confrontées, et ce n’est qu’en mesurant l’impact de ce changement que la possibilité d’une rénovation contemporaine du concept de social pourra être envisagée. La portée politique de cette question vaut aussi d’être soulignée. En effet, à travers elle, il en va de la définition, non seulement des sciences sociales, mais aussi du socialisme, à titre de courant politique original, typiquement moderne, qui émerge de façon contemporaine à l’auto-interprétation des sociétés modernes dont les sciences sociales sont la traduction épistémique2.

8Le livre du sociologue allemand Wolfgang Streeck prend parti dans cet état des lieux. C’est ce qui fait pour nous tout son intérêt : le tranchant avec lequel il se prononce sur le changement de regard requis en sciences sociales, pour que notre situation socio-politique cesse d’être subie comme elle l’est actuellement. Ce livre, tiré des conférences Adorno de 2012, se rattache à l’École de Francfort, et, donc, à un certain mode d’articulation entre réflexion théorique et enquête empirique. Mais il s’y rattache de façon assez lâche, si bien que l’on peut se dispenser de s’attarder sur son pedigree. Disons que l’on a affaire à l’ouvrage d’un sociologue, qui marque d’emblée ses distances avec l’empreinte spéculative des travaux des fondateurs, tout comme avec le genre de théorie normative qui a dominé cette école depuis Habermas, lequel a vivement réagi au livre de Streeck dès sa parution. Cette réaction a été suivie d’une réponse de Streeck dans laquelle ce dernier – on y reviendra pour finir – a affermi et précisé ses conclusions. En première approche, sans chercher à situer Streeck dans la constellation à laquelle il appartient, on dira simplement qu’il contribue à une sociologie du capitalisme, en prise sur le tournant qu’il a connu dans la seconde moitié du xx^e siècle.

9Streeck revendique une perspective assez simple, mais qui l’inscrit de plain-pied dans le régime d’interrogation de philosophie des sciences sociales que l’on a dégagé en commençant. Il affirme être convaincu que la science sociale

[…] n’a pas grand-chose à apprendre des situations, mais tout à apprendre des évolutions […] Tout ce qui relève du social se déroule dans le temps, s’épanouit dans le temps, et ne se montre identique à soi-même que reconduit dans le temps. Ce que nous observons aujourd’hui, nous ne pouvons le comprendre qu’à condition de savoir à quoi il ressemblait hier et quelle voie il emprunte dans le présent. (Streeck, 2014, p. 12)

10La méthode, en d’autres termes, est de sociologie historique : elle retrace des lignes évolutives du phénomène « capitalisme », reconstitué sociologiquement. Et la bonne périodisation ne fait pour Streeck aucun doute : elle doit partir du capitalisme d’après-guerre, pour en suivre les modifications jusqu’aujourd’hui, en reconnaissant deux scansions, ou deux inflexions particulièrement significatives, celle des années 1970 et celle des années 1990.

11Or que signifie comprendre sociologiquement le capitalisme, sinon le démarquer doublement, aussi bien des formations conceptuelles de la théorie politique que de l’économie politique ? La tâche actuelle, pourtant, est confrontée à de nouvelles contraintes liées à notre histoire récente, en même temps qu’à un bilan critique des échecs de la sociologie du capitalisme précédemment mise en œuvre. À cet égard, Streeck rompt avec une tendance dont il estime qu’elle a mis les sciences sociales dans l’impasse. Nous nous sommes trompés, dit-il en substance – « nous », ici, désignant les théories sociales de la crise du capitalisme qui ont émergé dans les années 1970 dans le sillage de l’École de Francfort. C’est seulement si cette erreur est dénoncée et surmontée que l’histoire récente peut devenir intelligible. Une fois le voile levé, elle apparaît marquée par une série de crises de plus en plus rapprochées, où c’est bien la société comme telle qui s’avère en crise, traversée par des pathologies face auxquelles la critique sociale reste cruellement démunie.

12On se souvient du jugement de Polanyi au sortir de la Seconde Guerre mondiale, véritable condition historique d’écriture de La grande transformation : la réaction de la société ne peut pas ne pas devenir prééminente après la catastrophe que l’Europe a traversée, effondrement préparé de longue main par l’hégémonie croissante du « credo libéral » au cours du xix^e siècle. Hayek pouvait bien, en cette même année 19443, prononcer un diagnostic symétrique inverse, imputant à la croyance en la société prise comme entité consistante l’émergence des totalitarismes, c’est précisément cette réalité et ses besoins propres qui, dans les décennies qui suivent, s’imposent aux politiques européennes. Mais alors, il faut reconnaître qu’au déniaisement post-1945 se superpose en quelque sorte une illusion, effet direct des Trente Glorieuses qui se fait sentir jusque dans les critiques du capitalisme alors en vigueur. C’est cette condition intellectuelle qui conduit aux théories de la crise des années 1970 dont Streeck cherche maintenant à nous dégager.

13Si le jugement de Polanyi pouvait en effet paraître temporairement confirmé par la domination des régimes sociodémocrates dans l’immédiat après-guerre, si la confiance dans les instruments keynésiens semblait pousser l’opinion dans la même direction, bref, si l’engagement politique des États semblait aller en direction des intérêts sociaux au sens le plus large (avec contrôle résolu des marchés, investissement public, combat contre les inégalités, mise en place de la cogestion dans les entreprises, progrès des droits sociaux, etc.), la critique du capitalisme n’avait pas pour autant cessé. Elle s’était seulement déplacée : perdant son ancrage dans l’économie, elle ne se déclinait plus prioritairement, comme par le passé, en critique sociologique de l’économie politique, et se trouvait astreinte à se reconstituer sur un autre plan. Entre l’après-guerre et les années 1970, la critique du capitalisme s’est ainsi transformée en critique de la légitimité du capitalisme, envisagé bien plutôt comme forme politique de domination que comme forme économique d’exploitation.

14La raison à cela paraît claire. Économiquement, le schéma marxiste de la paupérisation de la classe ouvrière et de la baisse tendancielle du taux de profit paraissait réfuté par les faits. La société capitaliste connaissait une croissance constante, accompagnée d’une incontestable amélioration des conditions de vie que la théorie critique se devait d’intégrer à ses schèmes interprétatifs. C’est alors la pertinence de la catégorie de capitalisme qui se voyait immanquablement rejouée. Le texte d’Adorno de 1968, « Capitalisme tardif ou société industrielle ?4 », constitue le témoignage le plus explicite du défi soulevé : redéfinir en profondeur le concept même de capitalisme, dont la péremption est le leurre libéral que la nouvelle critique doit savoir déjouer. Le « tardif », ou l’« avancé », dans ces conditions, revêt un sens spécifique : il repose moins sur la production de survaleur et l’extorsion de la plus-value que sur les rapports de domination et leur légitimation par une politique capitaliste. Or ce changement d’axe a une série d’effets qui n’ont pas cessé de se répercuter jusqu’à nous. Pour Streeck, il est indéniable que les théories de la crise formulée dans les années 1970 et 1980 restent dans l’orbite de la vision d’Adorno : le capitalisme avancé recouvre un problème de légitimité politique, et non pas de dysfonctionnement économique. Dès lors, les crises qui se profilent, selon cette théorie critique, sont avant tout des crises de légitimation auprès des masses, prises unanimement pour cible d’un travail idéologique qui trouve dans le langage démocratique des droits son instrument de prédilection. Il était naturel alors que les sciences sociales d’orientation critique aient cherché à s’emparer de ce levier, ce qui pouvait se faire de différentes manières, par des voies qui peuvent être plus ou moins radicales au regard des dispositifs institutionnels des démocraties libérales, mais qui, dans tous les cas, reviennent à faire fond sur les contradictions politiques, et non pas économiques, du système capitaliste.

15Cela a plusieurs conséquences : la première est que le capitalisme doit être compris essentiellement comme capitalisme démocratique – son pôle démocratique s’identifiant en somme à sa condition de légitimité. Le capitalisme doit se légitimer, et il ne peut se légitimer que démocratiquement. Tout l’effort habermassien, qui ne fait à cet égard que prolonger l’une des voies possibles inscrites à l’intérieur des théories de la crise, est d’investir les procédures de légitimation démocratique pour les retourner et les faire jouer à l’encontre de la domination capitaliste. On peut considérer que cette inspiration se poursuit aujourd’hui, avec des outils différents de la rationalité communicationnelle, par exemple chez Axel Honneth à l’aide du concept de reconnaissance. Quoi qu’il en soit des divergences de point de vue et d’accentuation, on demeure dans tous les cas dans l’horizon général de la critique interne au capitalisme démocratique.

16Or c’est là très exactement le point de rebroussement préconisé par Streeck. Sa singularité consiste à souligner ce à quoi cette inspiration a tourné le dos inconsciemment, et à remarquer que cet élément refoulé fait maintenant retour, précisément à travers l’incapacité avérée des théories de la crise – et avec elles du mouvement de fond des sciences sociales critiques impulsées dans les années 1970 – à comprendre ce qui s’est passé depuis les années 1990, jusqu’à la dernière crise de 2008.

17Ce à quoi on a tourné le dos, c’est à la contingence historique du couplage entre capitalisme et démocratie dans l’immédiat après-guerre, pris à tort pour une nécessité structurelle due à une inclinaison du capitalisme, du moment que celui-ci avait été redéfini sur le plan exclusivement politique. Ce que l’on a alors ignoré, et que Streeck s’efforce au contraire de mettre en évidence, c’est le fait que l’on avait en réalité affaire à deux concepts hétérogènes, conjoncturellement ajointés l’un à l’autre, en un alliage éphémère et instable.

18Efforçons-nous d’être plus précis. L’immédiat après-guerre, dans le récit de Streeck, a correspondu à une paix sociale conquise par des concessions exigées du capital, qui ne correspond à aucune tendance inhérente au développement du capitalisme. Ce que celui-ci avait de démocratique ne tenait pas à un besoin de se légitimer en tant que capital, mais plutôt à un besoin de se légitimer à contre-courant de sa dynamique proprement capitaliste. En d’autres termes, il a été contraint de s’amputer, de se freiner, et il l’a fait contre sa propre impulsion politique.

19Ce point est quelque peu imbriqué dans l’approche de Streeck, il n’est pas exposé pour lui-même. Il est cependant décisif pour saisir le sens de son analyse. Tel est en effet pour lui l’écueil préliminaire : le capital a été perdu de vue par les théories de la crise en tant qu’acteur politique indépendant dans la configuration d’ensemble que recouvre l’expression « capitalisme démocratique », ou « capitalisme avancé ». Paradoxalement, parler de « capitalisme démocratique » ne rend pas compte politiquement du capitalisme, mais s’expose à un glissement qui consiste à attribuer au capitalisme une politique qui n’est pas en réalité la sienne. Ce que l’on ne voit plus dans ces conditions, c’est que l’accumulation puisse être vraiment, en tant que telle, une politique, et qu’elle engage par elle-même une certaine acception du concept de domination. Ce concept, les discours critiques l’ont repris sans en maîtriser la logique interne : captivés par la question de la légitimation démocratique, ils ont manqué ou secondarisé son articulation première à l’accumulation5. Et ils n’ont plus été en mesure de saisir le fait que, politiquement, le capitalisme n’a strictement rien de démocratique, c’est-à-dire qu’il ne suppose pas logiquement, sinon idéologiquement, pour être soutenu, d’obtenir l’appui et le consentement des masses.

20Il faut prendre toute la mesure de l’écart introduit ici par rapport aux versions standards de la légitimation. D’ordinaire on fait comme si le capitalisme devait se réguler pour se rendre acceptable et continuer à fonctionner, c’est-à-dire pour continuer à inciter la population à agir conformément à ses réquisits. C’est encore dans cet ordre d’idée que se place Le nouvel esprit du capitalisme de Boltanski et Chiapello, à la fin des années 19906. Le présupposé peut être résumé par l’expression, justement, d’esprit du capitalisme, d’inspiration wébérienne (avec laquelle, significativement, Streeck prend d’ailleurs ses distances, tant elle lui paraît être une source toujours active de l’effet d’occultation propre aux théories de la crise7). On admet alors que le capitalisme est une politique à partir du moment où il a un esprit – une idéologie en un sens plus wébérien que marxiste, c’est-à-dire une configuration de motifs d’action sur laquelle fonder sa légitimation. Pour Streeck, sans être fausse, cette vision comporte un biais : elle dépolitise la tendance à l’accumulation, c’est-à-dire qu’elle « désintentionalise » le capital. Et comme elle le vide d’intentions politiques qui lui seraient propres, elle ne se donne pas les moyens de comprendre qu’il puisse se révolter contre un ordre qu’il est censé avoir lui-même créé : la politique keynésienne, faite d’interventionnisme d’État légitimé démocratiquement dans le jeu du marché, visant le plein-emploi, la croissance, la réduction des inégalités, les progrès des droits sociaux et l’amélioration des structures publiques.

21Cette rectification des théories de la crise se résume donc en un mot : il faut revenir à une approche d’économie politique si l’on veut faire une bonne sociologie du capitalisme, et se détourner de la vision de théorie politique dominante, qui restait centrée sur la démocratie et l’État. Or cela suppose que l’on raisonne avec trois acteurs et non plus deux : non pas l’État et la population, mais l’État, le capital et la population. Autrement dit, il y a une classe de la population qui ne se résorbe pas dans la conscience que la population prend d’elle-même dans une logique démocratique – ou encore, pour le dire autrement, dans sa conformation en peuple démocratique. Cette classe, c’est celle de ceux qui ont intérêt au profit et à l’accumulation du capital lui-même. Vis-à-vis d’elle aussi, l’État doit être rendu légitime – légitime dans sa politique économique. Le capitalisme, ou plus exactement ici l’État capitaliste, n’est donc pas seulement confronté à un problème de légitimation à l’égard des masses, ou du « peuple », il est confronté à un problème de légitimation à l’égard des capitalistes. C’est cela que l’on a aujourd’hui tant de mal à penser : que le capitalisme doive être rendu légitime aux yeux des capitalistes.

22Ce n’est qu’en prenant ce point de vue élargi sur le problème de la légitimation que l’on rejoint vraiment l’idée d’une politique capitaliste, et que l’on est en mesure de voir le capital agir en tant qu’acteur proprement politique. Si le geste n’a rien d’évident, c’est que cette politique est restée masquée durant toute la période qui va de 1945 aux années 1990. On a alors vécu sur une illusion héritée de l’après-guerre, qui s’est insinuée dans la critique que l’on faisait des contradictions du capitalisme, et qui s’est perpétuée quand bien même on insistait sur les ferments révolutionnaires censés le miner de l’intérieur dans la conscience politique des masses. Mais le fait le plus grave est surtout celui-ci : on n’était pas préparé à voir le capital agir politiquement comme capital, contre toute régulation étatique, dans la période récente. Ou encore, on n’était pas en position de comprendre ce que veut dire vraiment, non pas à proprement parler libéralisme, idéologie constitutivement irriguée par des principes politiques de type démocratiques (y compris de cette démocratie formelle dont le marxisme a fait la critique), mais néolibéralisme, courant politique tout à fait spécifique en raison de sa structure singulière de légitimation.

23Ce que l’on vit à partir des années 1990, de façon explicite, sous cette catégorie, c’est la rupture du contrat social tacite de l’après-guerre entre le capital et le travail, impliquant une certaine figure de l’État. En d’autres termes, c’est la péremption du contrat keynésien qui éclate aujourd’hui au grand jour. Cette dérégulation échappait forcément à la sociologie critique, parce que celle-ci se trompait sur le mot de politique : elle ne voyait pas que la politique dans les sociétés modernes, et pour autant que ces sociétés modernes se définissent comme capitalistes, ne se résout pas en un problème de légitimation entre d’un côté l’État et les grandes industries, de l’autre les masses affectées du pouvoir démocratique, mais en problème de légitimation à trois termes. Le rapport politique réel, bien compris, a un sens à la fois plus large et mieux déterminé sociologiquement : il comporte l’État, la société, et le capital (ou plutôt la classe intéressée au profit, agissant en vue de l’accumulation).

24Posons alors la question. Où se place la démocratie dans cette vision sociologiquement élargie du capitalisme ? Ici, on se permettra de dégager un présupposé du discours de Streeck, qui devient particulièrement saillant d’un point de vue de philosophie des sciences sociales. La démocratie, pour une vision philosophique qui prend acte de la rupture moderne autrement que ne le fait la philosophie politique classique, revêt l’aspect suivant : elle prend forme dans le coup de force qui a consisté à imposer la forme de l’État social, au double sens d’un État tourné vers des tâches d’entretien de la vie sociale interne (typiquement : relations de travail, santé, culture, éducation), et d’un État qui accomplit ces tâches parce qu’il est l’État d’une société déterminée, reconnu comme instance légitime de décision par l’ensemble des parties de cette société (qu’il s’agisse des sous-groupes ou des individus).

25Il me semble que Streeck s’accorde avec cette perspective lorsqu’il affirme que la démocratie est forcément, et à la fois, redistributive et représentative. Le second aspect renvoie bien au gouvernement, mais il ne s’y résume pas, puisqu’il pointe vers l’ensemble des processus de démocratisation à l’œuvre à tous les niveaux de la société – associatif, syndical, corporatif, etc. Une société démocratique, en ce sens, comporte un État, qui a précisément pour fonction de la démocratiser. Et en retour, cette vie démocratique le légitime comme État. Selon une vision qui trouve l’une de ses plus claires définitions dans la sociologie politique de Durkheim, l’État agit pour la société dont il est l’État, et pas seulement en son nom8. Et agir pour la société, c’est nécessairement organiser un processus de redistribution des profits réalisés dans le jeu des marchés9.

26Or dans ce cas de figure, il est évident que le capitalisme n’est pas un vecteur de démocratisation : il désigne un processus d’accumulation qui, tendanciellement, pousse toujours dans une direction non-démocratique, dans la mesure où le tout de la société n’y est jamais visé, ni à titre d’instance justifiant les règles d’action, ni à titre de bénéficiaire de redistribution du profit accumulé. Pour s’allier à ce concept-là de démocratie – représentative et redistributive – tout au plus le capitalisme peut-il faire des compromis. C’est précisément ce qui s’est produit après-guerre, lorsque la contrainte liée à la position de force acquise par la classe ouvrière a pesé de tout son poids. Mais cela ne change rien au fait qu’en tant qu’acteur indépendant, la politique d’accumulation agit nécessairement à l’encontre de la solidarité sociale. L’État social moderne a donc pour fonction de juguler la dynamique politique du capitalisme. Ce qui veut dire aussi que la restauration d’une pensée de la solidarité sociale ne peut se faire qu’en adoptant une perspective que l’on doit qualifier très exactement de contre-capitaliste.

27Voyons donc comment les choses se sont passées, si l’on suit la scénographie complète où le capital agit en tant qu’acteur doté d’intentions politiques propres, par définition non-démocratiques Ce que l’on constate, c’est que le coût, dès les années 1970, a commencé à s’avérer trop lourd pour l’État, compte tenu des missions impliquées par le pacte social de l’après-guerre, et compte tenu de sa structure de financement essentiellement fiscale. Il faut bien comprendre d’où vient la crise de l’État fiscal : comme toute crise, selon la conception forgée par Streeck, il s’agit d’une crise déclenchée par le capital, et non par le travail. C’est le capital qui porte atteinte au capitalisme « social-démocratique », ce mixte contre-nature qui s’était incidemment mis en place après la Seconde Guerre mondiale, dans le sillage des bouleversements économiques et sociaux qu’elle avait provoqués. Les financeurs capitalistes appelés à apporter leur contribution au projet démocratique commun – avec ses buts avérés : plein emploi, croissance, amélioration des structures publiques et des conditions de vie – se sont révoltés, et leur révolte a pris la forme d’une crise.

28Toutes les crises que l’on connaît depuis lors répètent cette même structure : elles tiennent en une négation, ou plutôt en un mouvement de retrait. Elles tiennent au « non » prononcé par le capital, à sa défection, à ce qu’un psychanalyste appellerait son « refusement ». Par là, il faut entendre le creusement d’un écart entre l’État et le capital, qui fait que le premier se trouve en retard sur la poussée du second, et comme dans l’obligation de combler ce retard. L’augmentation des coûts des missions de l’État n’est plus prise comme une réalisation du projet démocratique, mais comme la barrière injustement opposée aux espérances des profits privés. Soulignons que l’État a bien, comme l’affirmaient les théories de la crise, un problème de légitimation. À ceci près qu’il ne s’agit pas du tout de légitimation à l’égard des masses : bien plutôt, il s’agit d’un problème de légitimation à l’égard du capital. Se légitimer auprès du capital, c’est forcément libéraliser, déréguler les échanges et la production pour faire place nette au marché. Dans le langage de Streeck, la justice de marché s’est émancipée de la justice sociale, et cette justice de marché est endossée par l’État lui-même comme justice supérieure. Ce qui revient, pour l’État, à passer d’un encastrement dans la société – ce qui était vu par les sciences sociales classiques comme le nouage politique permettant à la catégorie de « social » de fonctionner en support normatif de la critique, y compris lorsqu’elle se déclinait en critique de l’État – à une insertion dans le marché, encastrement alternatif dont la singularité est qu’il correspond à un type inédit, et non pas à l’abolition ou à l’occultation, de la légitimation.

29Le récit de Streeck n’est pas original en ce qu’il désigne la libéralisation et la subordination des États aux marchés comme le chiffre de la situation présente, mais il l’est par la façon dont il inscrit cette évolution dans un processus de transformation sociale – ou plutôt, pour reprendre le fil conducteur de notre lecture, de transformation du social, comme niveau de réalité spécifique. Plus encore, il ouvre une compréhension nouvelle sur le vacillement du social, l’incertitude qui règne quant à sa consistance et à son aptitude à armer la critique dont les sciences sociales sont porteuses dans la situation présente. À la lumière des analyses de Streeck, ce que l’on perçoit plus clairement, c’est que ce niveau de réalité met en jeu l’État, la société et le marché, de telle sorte que l’on y voit État et marché se décrocher de la société selon plusieurs stratégies éprouvées successivement depuis les années 1970. Dans ce décrochage, se joue précisément la possibilité de parler de démocratie ou de démocratisation comme d’une dynamique constitutive des sociétés modernes – et d’en parler, non en tant que régime formel de représentation, mais en tant que mode d’organisation politique qui implique l’État social. Le point décisif, à cet égard, est la différence de nature entre capitalisme et démocratie, comme deux politiques en réalité antagoniques, alors même qu’elles s’ajustent dans certaines conjonctures historiques déterminées.

30Aussi, bien que la séquence historique soit parcourue à travers plusieurs instanciations de l’État – État fiscal, État débiteur, et, on va y venir puisque c’est de lui qu’il s’agit depuis les années 1990, État de consolidation –, ces figures de l’État impliquent en fait des liens distendus, problématiques, et souvent conflictuels entre la société, le marché et l’État. Le sens politique du propos de Streeck repose sur la prise en compte de ce trièdre, avec son lot de tensions internes. C’est de lui, ou plutôt de ses modifications sur les trente ou quarante dernières années qu’il est surtout question, si l’on veut faire la lumière sur notre situation. Efforçons-nous donc d’en suivre les modifications sur la durée.

31Les années 1970 sont le bon point de départ. La crise de l’État fiscal, fruit de la première révolte capitaliste, a engendré à cette époque l’État débiteur, remplissant ses missions en accumulant des dettes à l’égard de créanciers privés. L’emprise du marché sur l’État se donne donc avant tout comme une soumission à ce que Streeck appelle des « gens de marché », qui attendent de leur placement dans des fonds gérés par l’État une rémunération de leur capital. À ce stade du récit, la question que pose Streeck est la suivante : quelle forme d’engagement à l’égard de l’État remplissant ses missions est impliquée alternativement par le paiement de l’impôt, et par le prêt ? En posant cette question, on se situe toujours à l’intérieur du même trièdre. Si l’État est démocratique au sens sociologique du terme, il implique forcément une loyauté citoyenne, qui n’est pas une disposition morale abstraite, mais la perception d’une certaine présence de la société aux actions de l’État, quand bien même c’est l’État qui agit, et non pas elle. Subrepticement, on touche au concept sociologique, et non pas juridico-politique, de représentation. Dans une société démocratique, la société se représente à elle-même à travers l’action de l’État. De ce point de vue d’ailleurs, les actions de service public, la réalisation des droits sociaux, n’ont pas seulement l’aspect d’une rétribution des personnes privées qui en sont les porteurs ou les usagers. Elles ont une fonction que l’on peut dire éducative. La démocratie comme forme sociale s’éprouve à travers eux, les sujets se socialisent démocratiquement, pourrait-on dire, à travers eux.

32Lorsque l’on passe à l’État débiteur, dans les années 1980, émerge une « seconde population10 » à l’égard de laquelle, comme dit Streeck, cet État se considère tenu : elle est formée en somme par une classe de créanciers. La question est de savoir quel est le pacte tacite permettant de penser que cette classe se considère impliquée dans les actions de l’État. La question de la légitimation (qui situe Streeck dans la continuité des théories de la crise, mais considérablement réaménagées) a pour envers la question de la représentation du citoyen d’une société démocratique dans les actions de son État, l’État qui se finance en vue d’agir pour cette société. Or c’est en développant cet envers de la question que Streeck ouvre un autre regard sur la crise, ou les crises, du capitalisme démocratique :

L’État débiteur de notre temps peut-être représenté comme le destinataire et le mandataire (les deux), de deux collectifs différemment constitués, système intermédiaire entre deux environnements en situation de conflit et fonctionnant selon des logiques tendanciellement inconciliables : la population, le peuple national d’un côté, les « marchés », les gens de marché, de l’autre. (Streeck, 2014, p. 119)

33Significativement, Streeck a mis le mot marché entre guillemets. C’est que, souligne-t-il, l’invocation de cette entité a le plus souvent une connotation fantomatique et incantatoire. En fait, il vaut mieux parler de « gens de marché », et même, si on suit de plus près l’allemand, de « peuple de marché » (Marktvolk). Son autre nom est la « population seconde ». L’appellation comporte un risque de méprise, et les critiques adressées à Streeck n’ont pas manqué à ce sujet, l’accusant plus ou moins directement de concession au complotisme. Il y a là, en fait, un faux procès. Nul besoin de penser à une élite de privilégiés agissant dans l’ombre contre l’intérêt de la nation : la population seconde est en effet bien plus large, puisqu’elle embrasse surtout de tout petits créanciers. Ce qui la définit est d’un autre ordre, réflexif ou intellectuel : elle est, avant tout, une population rééduquée à penser l’État tout autrement que comme État social démocratiquement constitué – ou plus exactement, éduqué à penser les actions de l’État tout autrement que des actions pour la société. L’effet idéologique lié à l’existence même de « gens de marché », au niveau de l’opinion, est au fond l’essentiel, de telle sorte que les deux populations, première et seconde, en viennent à participer d’un esprit général où il est légitime que l’État se légitime au regard des « gens de marché ». On peut résumer les choses de la manière suivante : passer du fisc à la dette, de l’impôt à la créance, c’est en fait changer d’esprit du peuple. Et c’est s’auto-éduquer à disjoindre capitalisme et démocratie, à se conformer à la séparation réelle entre une politique de profit privé et une politique sociale. C’est, en un mot, se déséduquer à la démocratie.

34Mais le dispositif se déploie complètement à partir du moment où l’État débiteur entre en crise à son tour, et doit alors s’épanouir forcément, lorsque l’on entre dans les années 1990, en « État de consolidation ». Là encore, l’expression ne va évidemment pas de soi. Qu’est-ce qui se consolide dans un État de ce type, et s’agit-il encore à proprement parler d’un État ? La figure est-elle ajustée à ce qu’elle veut saisir dans la situation présente ? Une ambiguïté se marque, que le débat noué avec Habermas à propos de la construction européenne n’a fait qu’accuser. Tout repose en l’occurrence sur la façon d’interpréter l’époque récente. À nouveau, la crise est une crise du capital, provoquée par le capital : elle résulte d’un retrait, non plus en termes de fiscalité, mais en termes de créance accordée à un acteur, l’État, dont la solvabilité fait désormais question. D’un certain point de vue, on ne fait là que suivre du côté des créanciers, la logique du marché, compris cette fois plus spécifiquement comme marché de la dette. Qu’une dette soit portée par un État ne change rien au fait qu’elle est une dette, et que l’État est alors considéré à l’instar d’un acteur privé dont la solvabilité est évaluée, et auquel la créance peut être retirée au profit d’un autre acteur plus crédible dans ses capacités de remboursement. Bref, ce qui se consolide dans l’État de consolidation – c’est là le caractère trompeur de la formule – ce n’est pas du tout l’État ; en tout cas ce n’est pas l’État rapporté à la société dont il est l’État. C’est le jeu des États comme requérant, au milieu d’autres acteurs qui ne sont d’ailleurs pas seulement des États, un crédit croissant, et devant agir pour l’obtenir sur une scène qui n’est pas celle de leur société de référence.

35L’État de consolidation est une situation dans laquelle on est leurré sur la réalité de l’État. Ce n’est pas qu’il n’ait pas de réalité. C’est que sa réalité résulte forcément d’une formation supranationale, en l’occurrence de l’Europe. Entendons : de l’Europe prise exclusivement comme dispositif institutionnel dévolu à un « dressage politique » qui correspond à ce que l’on a identifié comme « déséducation à la démocratie ». C’est là ce qui a provoqué l’indignation de Habermas dans le diagnostic de Streeck : que l’on puisse déduire la construction européenne tout entière d’une stratégie, non pas exactement capitaliste, mais interétatique dans la logique de marché qui pousse les États à consolider chacun pour leur compte leur solvabilité. La question, alors, de la réduction de la dette n’est pas du tout une question de restauration d’une souveraineté nationale grevée par des contraintes économiques : c’est une question de meilleure crédibilité sur le marché de l’emprunt accordé ou non par des investisseurs privés ou publics (et dont il importe alors peu, à ce niveau, qu’ils soient privés ou publics).

36Dans cette consolidation, les États se vivent et se comportent adéquatement sur une autre scène que la scène nationale – c’est-à-dire, que la scène où la question démocratique continue de leur être posée au moment où ils dépensent et investissent, et pour justifier qu’ils dépensent et investissent comme ils le font. On est entré dans le capitalisme post-démocratique, au sens où l’on se trouve dans des États que l’on peut dire (sans contradiction terminologique) « post-nationaux ». Si l’on suit le raisonnement de Streeck, on est amené à reconnaître que le post-national n’est pas réalisé dans le supranational, mais dans la dialectique entre État de consolidation d’un côté, et structure supranationale où se mesure la consolidation de l’autre. Le changement de regard sur l’Europe est alors complet : la structure supranationale qu’elle constitue n’aurait dans ce cas d’autre fonction que de permettre à l’État de rester un État, mais en n’étant plus l’État d’une nation, rendant des comptes à la nation comme corps de citoyens – bref, en étant affranchi de la démocratie. L’Europe agirait dans ces conditions idéologiquement en déséduquant à la fois les citoyens des États et les États eux-mêmes à la démocratie. Streeck va plus loin encore : il affirme que, dans cette fonction de déséducation, un instrument majeur est à l’œuvre, et que cet instrument est précisément l’euro, la monnaie unique. Outil d’élimination du risque de reprise en main politique de la monnaie par les États, en fonction des exigences économiques internes qu’ils pourraient percevoir, l’euro, en d’autres termes, ne vise à rien d’autre qu’à empêcher la possibilité de dévaluation, induisant par là même une uniformisation des modes de vie économique des États et une marche forcée vers un modèle unique. On peut estimer qu’il vient en cela celer le divorce entre démocratie et capitalisme en Europe. Divorce qui ne se réalise toutefois, précisons-le, qu’en freinant, avec une mauvaise conscience permanente, ombre portée d’une démocratie qui en fait n’a plus cours, mais dont l’idéal demeure actif sur le mode du ralentissement. Cela se traduit par un achat de temps qui relance les dettes tout en affirmant que l’on doit les réduire, et qui entend toujours mieux acclimater les peuples aux contraintes de marché tout en réduisant l’impact qu’implique leur plus complète adaptation. Selon une logique bien connue, on va résolument dans le mur en freinant. Le temps acheté désigne précisément ce mouvement contrarié, absurde et inéluctable à la fois.

37La discussion sur l’ensemble des questions ouvertes par ce livre peut se déployer, on le voit, dans plusieurs directions. On doit par exemple s’interroger sur le rôle exact de l’euro dans la construction européenne, à titre d’opérateur plus politique et idéologique que strictement économique. Plus radicalement, on se demande ce qu’il faut encore entendre par nation en Europe du moment que la dynamique de consolidation est à l’œuvre, et si elle a bien le caractère que Streeck lui assigne. La situation évoluant rapidement (en particulier sur la question de la gestion commune des dettes des États), il n’est pas certain que le diagnostic prononcé en 2012 puisse aujourd’hui être assumé exactement dans les mêmes termes, en particulier s’agissant de la sortie exigée de l’euro, qui est défendue dans Du temps acheté selon un argumentaire où, à nouveau, les principes polanyiens jouent à plein. L’euro, en effet, est doté dans ce cas de la même fonction que l’étalon-or avant 1914 : il unifie en surface, assure que le credo libéral soit effectif au niveau des relations interétatiques sans égard aux spécificités de chaque État, et donc aux disparités réelles, qui ne sont pas des disparités hiérarchisées sur une échelle unique, mais des différences de formes de vie socio-économique. Dans ces conditions, la sortie de l’euro s’impose avec une sorte de nécessité de survie pour l’Europe elle-même. Mais si le choix de la sortie de l’euro est clair, ce qui l’est moins, c’est la stratégie choisie quant aux rapports entre État et société en Europe et au type d’action politique préconisée.

38D’un côté, on aboutit à une désillusion telle que seul subsiste la stratégie de l’exit. Non seulement le capitalisme et la démocratie ont révélé leur étrangeté respective, leur hétérogénéité, mais, dans l’état actuel des choses, les États sont voués à la consolidation, et donc découplés des peuples. Dès lors, il semble que les peuples n’aient pas d’autre ressource que la protestation antiétatique : l’indignation, au sens littéral, c’est-à-dire le rejet, au nom de leur dignité, de la politique qui leur est imposée. Dans ces conditions, on en vient à la conclusion qu’il ne faut plus cautionner la fausse connexion entre capitalisme et démocratie, et qu’il faut donc se résoudre à transposer et à tenter d’actualiser la démocratie sur une autre scène que celui des institutions.

39Mais, d’un autre côté, Streeck revendique, ironiquement, un « petit-Étatisme » européen contre la grande politique habermassienne de la démocratie supranationale. Pour être plus exact, il tente de proposer une redéfinition du concept d’État-nation, par un travail néo-institutionnel, qui vient doubler les mouvements protestataires auxquels il accorde par ailleurs, sinon un appui explicite, du moins une profonde compréhension :

Dans l’Europe occidentale d’aujourd’hui, le plus grand péril n’est pas le nationalisme, et moins encore le nationalisme allemand, mais le libéralisme de marché hayékien. Le parachèvement de l’Union monétaire scellerait la fin de la démocratie nationale en Europe – et, de cette façon, la fin de la seule institution susceptible d’être utilisée pour une défense des citoyens contre l’État de consolidation. Si les différences historiquement accentuées entre les peuples européens sont trop importantes pour être intégrées dans un avenir proche au sein d’une démocratie commune, les institutions qui représentent ces différences peuvent être cependant utilisées, en guise de deuxième meilleure solution, comme sabot de frein sur le chemin escarpé qui traverse la société de marché unique, cette société qui se passe de la démocratie. Faute de première meilleure solution, la deuxième sera à utiliser. (Streeck, 2014, p. 258-259)

40S’il convient de s’arrêter sur cette citation, c’est qu’elle marque bien l’ambiguïté finale de Du temps acheté. La sociologie du capitalisme est arrivée, depuis les années 1990, à une croisée des chemins. Les deux voies qui s’ouvrent à elle, dans chaque cas, mettent en jeu l’État, ou le rapport à l’État, très différemment.

41Dans le premier cas, il s’agit de marquer son désencastrement social et son réencastrement économique que sanctionne la « consolidation » comme dévoiement anti-démocratique inscrit dans la dynamique du capitalisme. Pour ce regard désillusionné, la catégorie normative de « social » telle que les sciences sociales classiques l’avait promue, et qui supposait que l’État social soit, non un compromis conjoncturel, mais plutôt la configuration politique que devait rejoindre la démocratisation des sociétés modernes – vouées à être toujours plus, et d’un même mouvement, représentatives et redistributives – est périmée. Reste alors à savoir sur quels appuis construire la nouvelle critique. Forcément expérimentés à un niveau transnational, ils ne peuvent pas se limiter à des stratégies d’opposition. On peut escompter que toute une tendance puissante des sciences sociales critiques aujourd’hui se conçoive comme la recherche de ce passage difficile vers une conception élargie de la solidarité, qui a fait son deuil de la possibilité de lier l’idée sociologique de l’État à une régulation démocratique de type socialiste, au sens littéral du mot, et à la forme de critique du capitalisme que celui-ci avait impulsé à l’intérieur des sociétés libérales modernes. Mais alors, ces tentatives doivent se soumettre au défi d’expliciter, sur les ruines du social ancienne manière – lequel, soulignons-le encore, impliquait l’État – quelle forme de société elles conçoivent, à la fois comme substrat et visée de leurs discours.

42C’est sans doute parce qu’il est éminemment conscient de la difficulté que Streeck maintient la seconde voie. Le « petit-Étatisme » ne sonne comme repli que si l’on n’entend pas l’exigence qu’il exprime de remettre le social au premier plan dans un discours critique qui risque de consumer les appuis subsistant dans le fonctionnement actuel des politiques publiques à l’échelle des États-nations. L’État de consolidation est-il vraiment une figure de l’État, au même sens que l’État fiscal et que l’État débiteur ? Cette question, on l’a dit, doit être posée avec insistance, si l’on ne veut pas accréditer les politiques libérales par la voie paradoxale de l’opposition que l’on croit leur infliger en se projetant sur une autre scène que celle des États sociaux, dont on décrète avec le même empressement qu’elles la caducité.

43Cette croisée des chemins, on le voit, est au fond celle de la critique. Celle-ci, en somme, se voit écartelée entre une tâche de redéfinition de l’articulation entre nation et institutions étatiques dans une économie et une culture profondément transnationales, tâche intellectuellement requise mais aux appuis difficilement discernables dans les conditions actuelles de transformation de l’État – et dont l’identification dépend précisément d’un travail résolu en sciences sociales –, et une justification de l’exit démocratique comme seule voie envisageable, mais à distance, alors, de la redéfinition espérée – ce qui devrait cette fois incliner les nouveaux mouvements à penser socialement leur propre ancrage, condition d’une politisation qui ne soit pas capturée par le mode de pensée libéral auquel ils cherchent à échapper. Laissons l’alternative ouverte – d’autant qu’elle n’est pas véritablement une alternative de la critique contemporaine, mais plutôt son chemin de croix, depuis au moins vingt ans.