1L’historiographie de la psychologie française commence en général à la fin du xix^e siècle et décrit certains moments clés de son évolution comme des « crises1 ». Je vais adopter une autre attitude et considérer la proposition de construire une psychologie comme une crise de la pensée française, dont l’essentiel tiendrait en ceci : dans la seconde partie du xix^e siècle, au moment de l’établissement réel de la République, émerge la nécessité de constituer un corps de connaissances positives et utiles sur l’individu qui seraient cohérentes à la fois avec son statut nouveau d’être de nature et avec son rôle de plus en plus important d’être politique, de citoyen. Mais cette nouvelle science ne devra pas remplacer les transcendances religieuses ou morales, qui déterminaient jusque-là les conduites, par d’autres déterminismes, ce qui est pourtant l’ambition de toute science. Si la physique appelle alors à une conception statistique des déterminismes qui laisse entière la « liberté » de chaque élément d’un système (si x % de Français se suicident tous les ans, rien ne m’oblige là à me suicider), les hommes de la III^e République n’ont pas encore intégré cette conception révolutionnaire du déterminisme2. Pour l’heure, ils entendent être avant tout les gardiens des libertés individuelles et du libre arbitre.

2La liberté de la conscience a de nombreux défenseurs au pays des libres penseurs ; ils veulent se défaire de la métaphysique pour leur combat fondamental, qui traverse la France de part en part : l’anticléricalisme. L’avènement de la III^e République, en 1870, constitue un tournant majeur, ou plutôt le signe d’une nouvelle ère, d’une poussée en avant des « forces de progrès ». L’enjeu politique coïncide avec un enjeu philosophique, la fin de la métaphysique, qui peut s’interpréter comme la possibilité d’un discours positif sur l’esprit ou la conscience ; cet enjeu est l’occasion d’une crise et la crise, c’est le projet d’une psychologie.

3Ce projet rencontre en effet, en France, un obstacle puissant : le libre arbitre, source du suffrage universel ; nul ne peut en faire la science ou l’objet de mesures. C’est ce qu’exprime vigoureusement Gambetta, en 1881, dans un discours au congrès de la Ligue de l’enseignement :

Le suffrage universel est un droit avant d’être l’exercice légal et régulier de la raison cultivée […] Il ne faudrait pas laisser dire un seul instant que son principe ou sa valeur peuvent dépendre de l’état intellectuel de tout un peuple, car cet état intellectuel nul n’est en possession de le mesurer. (Reinach, 1883, p. 200)

4Comme l’écrit Claude Nicolet (1982, p. 128) : « Le gouvernement n’est pas le privilège de ceux qui ont des connaissances : investi d’une volonté autonome et d’une liberté qui suppose l’égalité absolue des droits, l’individu est citoyen. » La question est banale, maintes fois documentée. Ainsi, en 1869, a paru un numéro spécial de la Revue des Deux Mondes, intitulé La science et la conscience, qui plonge au cœur du problème de la liberté du citoyen : le « démocrate » (qualificatif qu’il préfère à « républicain ») Étienne Vacherot défend que les sciences de l’individu, grâce à leurs observations, supposent des lois nécessaires, sont donc déterministes, mais qu’il ne faut en tirer aucune conclusion, aucune maxime qui nierait la liberté de l’action morale et politique. La même année, Charles Renouvier, dans La science de la morale, maintient aussi la liberté de chaque individu hors de portée de la science, ici en position subalterne par rapport à la politique3.

5La science de l’individu pourrait produire une explication des différences entre les citoyens, de leurs spécificités et singularités, là où la République produit une notion d’individu/citoyen comme un universel et appelle chacun à s’extraire de ce qui le particularise. Cette science est donc appelée à se structurer autour d’un projet impossible : expliquer les conduites par des lois causales pour les soustraire aux transcendances et, en même temps, préserver la part irréductible de libre arbitre et de volonté, éclairée certes, mais autonome, donc indéterminée. Avant même de voir le jour, la psychologie est condamnée.

6Je vais m’intéresser uniquement à la situation de la psychologie française, sans envisager une comparaison qui pourrait faire émerger que la psychologie s’est développée ailleurs sur un autre mode que celui de la crise4. En France, l’idéologie républicaine « à la française » appelle à une psychologie positive et la rend en même temps impossible. Pour mieux faire ressortir cette spécificité, je choisirai de me pencher sur le cadre intellectuel et politique dans lequel s’est exprimée la volonté de constituer une « psychologie » qui devienne « scientifique ». J’analyserai ensuite les échecs de ceux que la psychologie française contemporaine se donne comme « pères fondateurs », qu’ils aient tenté de théoriser le rôle des causes biologiques ou celui des causes sociales sur les comportements. Je décrirai ensuite le cadre politique dans lequel a pu s’instituer réellement, malgré des contradictions problématiques, la psychologie en France. Cette démarche suppose de mettre en relation l’histoire de la psycho-philosophie à partir de 1870 et celle de la République, deux histoires rarement croisées ; mais ceux qui défendirent le projet d’une psychologie scientifique, qui étaient philosophes ou physiologistes, comme Théodule Ribot ou Henri Piéron, étaient aussi engagés dans le combat républicain.

Le positivisme, le citoyen et la République

7Le Français du xix^e siècle est nouvellement promu citoyen d’une République qui prend une valeur quasi eschatologique. La République sera toujours à faire ; ce n’est pas un état, c’est un combat. Ce régime a une spécificité : il véhicule une norme imprescriptible, la synonymie entre « homme » et « citoyen » ; cette identité fondatrice de la République ignore nécessairement ce qui différencie les hommes entre eux, l’appartenance de classe par exemple, mais aussi leur caractère, bon ou mauvais, leur personnalité et leur vie privée, leur intelligence aussi : « La confiance fondamentale dans la liberté intime et dans la conscience des plus frustes, du fait même de leur condition d’homme, est au-delà de tout jugement. » (Nicolet, 1982, p. 433).

8Les républicains français considèrent le positivisme comme « la plus grande philosophie du siècle » (ibid., p. 187). Les conditions d’un vrai gouvernement républicain sont l’ordre et le progrès, et il est vrai qu’Auguste Comte en est un ardent théoricien5. Or, dans sa 45^e leçon du Cours de philosophie positive, Comte affirme qu’il n’y a pas place, dans son système des sciences, pour la psychologie ; que celle de son temps, qu’elle vienne de Condillac ou de Maine de Biran, ne pourra pas être une science positive, qu’il n’y a pas d’espace, et pas d’objet, entre la physiologie et la science qui gouverne l’édifice positiviste, la sociologie. S’il doit exister une théorie positive des « fonctions affectives et intellectuelles », qui constituerait selon Comte le seul système positif d’étude de l’individu, elle doit être consacrée aux phénomènes résultant des organes cérébraux tels que Gall les a étudiés, relevant d’une étude physiologique. Cette science devrait, comme les autres, se résoudre à n’établir que des lois causales entre des phénomènes observés et mesurés ; elle devrait renoncer à toute cause génératrice, qui relève de la métaphysique : ainsi l’esprit, qui ne constitue pas un fait positif mais est supposé générer les conduites, relève de la métaphysique contrairement au cerveau. L’intériorité des Idéologues est une fiction. Par son argumentation, Comte invalide de fait toute explication purement et réellement psychologique des comportements par leur source intérieure, mais il désigne un domaine de faits qui s’offre à une science positive. Cet appel à une science des faits individuels, essentiellement appuyée sur la physiologie, est entendu et d’autant plus qu’Herbert Spencer, très lu des républicains français comme nous allons le voir, a mis dès 18556 la psychologie au cœur de la problématique sociopolitique. Dans ce moment où le positivisme commence à exercer une influence considérable, nombre de philosophes s’intéressent plus précisément à l’intelligence : est-elle présente chez l’animal ? Qu’est-ce qui distingue l’intelligence de l’instinct ? Comment étudier scientifiquement la volonté7 ? Si l’on ne parvient pas encore à la mesurer, le positivisme lui-même la livre aux psychologues à venir, comme Alfred Binet qui, dès la fin du xix^e siècle, prépare les premières mesures de l’intelligence, de l’état intellectuel des futurs citoyens.

9La difficulté pour une psychologie qui serait compatible avec l’idéologie républicaine se redouble au moment même où Comte énonce son « veto » : il apparaît que certains de ces phénomènes cérébraux, dont l’étude positive « serait » la psychologie, sont en partie inconscients, conviction qui émerge des travaux de la médecine et de la physiologie nerveuses britanniques, ceux de Thomas Laycock8, de James Braid, de William B. Carpenter, qui démontrent l’existence de fonctionnements cérébraux sans résultat conscient, les « cérébrations inconscientes9 ». La conscience n’est donc qu’apparence et surface, et elle obéit (aussi) à des déterminismes qui lui échappent totalement.

10C’est précisément devant ces défis multiples que se manifeste l’impossibilité de la psychologie comme science dans la France du xix^e siècle : le citoyen doit être le sujet de lui-même, il est la source des droits naturels qui doivent guider la législation, mais aucune science ne peut rendre compte de la relation du sujet à lui-même en tant que cause génératrice de ses actes10. Une physiologie seule est nécessaire, qui étudie les fonctions du cerveau humain11. La crise que déclenche ce projet d’une psychologie relève du lien contradictoire qui noue la politique, la philosophie et la science ; la psychologie française va rester assise sur ce sable mouvant, à la fois tentée et effrayée par la pente réductionniste qui fait, aujourd’hui comme chez Comte, du seul cerveau son objet véritable.

L’éclosion de la crise

Le flou identitaire

11Les œuvres de Comte, le Cours en particulier, sont vite en concurrence avec celles d’un homme qui va être précisément au cœur de la « crise » française : Herbert Spencer. Le fondement de la pensée de Spencer est l’application à tous les domaines d’une loi générale d’évolution, inspirée des travaux d’embryologie, d’une homogénéité d’origine vers plus d’hétérogénéité à venir. C’est au début des années 1860 que les Français découvrent cette œuvre. Tout se passe comme si les textes de Spencer tombaient au milieu d’un champ de bataille, et certains (les positivistes) ne vont jurer que par lui pendant une dizaine d’années, l’annexer à leur camp dans le temps même où leurs adversaires (les cléricaux) feront le chemin inverse12. Bien vite, les convictions vont s’exacerber, l’« esprit de secte13 » se durcit : les positivistes deviennent des « scientistes », les spiritualistes des « cléricaux ». Les scientistes anticléricaux insistent sur l’un des enjeux profonds du débat, un point déterminant pour l’esprit scientifique : tous les phénomènes sont déterminés, doivent l’être ; on va pouvoir trouver, avec la démarche scientifique, les causes de chaque chose. Mais si tout dans la nature, y compris alors les actions humaines, peut s’expliquer de manière mécanique, qu’advient-il de la liberté ? Et qu’advient-il de la morale, critère souverain de l’action publique ?

12Quoi qu’il en soit de cette question omniprésente, les libres penseurs s’appuient sur la mode spencérienne pour avancer sur le terrain des institutions : dès que la III^e République est installée, Louis Liard, qui est devenu le directeur de l’Enseignement supérieur, nomme Ribot – celui qui se vante d’avoir joué au billard avec Spencer à Londres – professeur à la Sorbonne, le fief des spiritualistes. Ribot obtient aussi une chaire au Collège de France « Psychologie expérimentale et comparée ». Il tient la Revue Philosophique, poste évidemment décisif. En 1889, l’École pratique des hautes études (EPHE) crée un laboratoire de psychologie physiologique dans la Sorbonne et le confie à Henri-Étienne Beaunis, un physiologiste de Nancy14 ; ce laboratoire de l’EPHE relève de la section des Sciences naturelles.

13Ainsi, l’éclatement de la crise paraît dans un premier temps constituer la condition de possibilité d’une psychologie. Des institutions, des journaux, des congrès, tout semble se produire qui signerait la naissance d’une « discipline » bien individualisée, digne d’être enseignée, dont les résultats seraient fiables et discutés15. Mais au mieux, ce qu’on constate, c’est que tente de s’instituer une science de l’être humain en tant que membre de l’espèce, d’un objet doté comme tous les êtres animés de fonctions vitales, ici intellectuelles et affectives mais au sens de Comte. Ribot le dit : la psychologie doit être comparatiste et il faut donc cesser de faire la psychologie de l’homme blanc, adulte, civilisé, normal. Or, comparer celui-ci aux animaux, aux enfants, aux sauvages et aux fous, comme le proposait encore Comte, suppose qu’ils partagent tous des caractéristiques ; les mieux partagées et les plus accessibles à l’étude positive sont de l’ordre de la physiologie. La crise trouverait-elle une issue en réduisant la science de l’individu à une psychologie qui ne serait que physiologique ?

14Mais s’il s’appuie sur la physiologie, Ribot n’est pas physiologiste, pas plus qu’expérimentaliste, et il ne produit rien d’une science positive. Quand il exhorte les élèves venus l’écouter (et l’on se presse pour cette curiosité) à se former à la médecine et à la physiologie en plus de la philosophie16, il ne crée pas une psychologie, ni une science, ni une discipline : il exprime l’état critique des discours sur l’être humain. En cette même année faste, 1889, à l’occasion de l’Exposition universelle qui se tient du 6 au 10 août à Paris, se réunit le premier Congrès international de psychologie physiologique, sous la présidence d’un neurologue dont on parle beaucoup mais qui ne se montre guère au congrès : Jean-Martin Charcot. C’est le secrétaire général qui en est le véritable « parrain » : le médecin-physiologiste Charles Richet17. Ce congrès, qui entend affirmer, entre autres par ce qualificatif « physiologique », le caractère scientifique de la psychologie à naître prend, malheureusement pour cette ambition, une coloration encombrante : une partie importante (la section des hallucinations) de cette réunion des sommités internationales18 est consacrée à l’étude d’une enquête lancée par la Society for Psychical Research de Londres19 pour recenser les récits d’hallucination, les phénomènes spirites20, qui entend montrer l’indépendance des phénomènes spirituels, ici « expérimentalement », par des expériences pratiques. Dès ce premier congrès, la vanité de l’aspiration à une « science positive de l’individu » est révélée par cette proximité des physiologistes et des spiritualistes. La psychologie positive manque d’identité, en fait n’existe que dans quelques têtes.

Le citoyen fait sa crise

15On le sait, le grand sujet d’étude pour ceux qui s’intéressent alors aux dérèglements de l’esprit, c’est l’hystérie21. Non que cette pathologie nerveuse soit le seul mal dont souffrent les Occidentaux et parmi eux les Français, mais elle est par excellence le mal de la pensée française, car c’est elle qui ouvre la béance entre les tentatives de psychologie positiviste et ce qu’elles ne peuvent s’annexer : l’imaginaire, la subjectivité, l’intériorité, l’incontrôlable. Tout se passe comme si la crise de l’hystérie ne pouvait être que française tant elle traduit l’aporie de l’ambition de la République, puisqu’elle révèle l’impossibilité de rendre compte en termes de causalité de cette maladie de la volonté (Paget, 1873), de ce qui échappe à tout contrôle. L’individu renâcle et se cabre, se contorsionne, le citoyen « fait sa crise ».

16D’autant que, dès la fin des années 1880, un professeur de Nancy, Hippolyte Bernheim, se fait entendre plus que d’autres. Il dénonce chez les patientes de Charcot les manipulations de ses internes. Il est un maître qui n’hypnotise personne. Ce que Bernheim conteste, ce n’est rien moins que la réalité de l’hypnose comme état du corps au profit d’une insistance sur les pouvoirs de la suggestion verbale ; c’est un phénomène de théâtralisation, de « culture », comme il le dit. Ce qu’il importe dans le regard sur l’homme-citoyen, c’est le doute : ne pourrait-on expliquer une bonne part des phénomènes de la vie sociale par l’influence, la suggestion22 ? Car, si le sujet qui émerge de l’épisode de l’hypnose et de l’hystérie ne sait pas consciemment ce qu’il sait, si son psychisme inconscient est une large part de lui-même, qu’ignore-t-il donc ? C’est la description, dans le dialogue entre le psychiatre et sa patiente, qui œuvre à doter l’être humain d’un psychisme individuel, inaccessible autrement que par le verbe : chacun en parle et voilà le psychique suggéré par l’échange qui devient une chose. Pour autant, resterait à en faire un objet pour une discipline positive. Et il va falloir attendre plusieurs décennies pour qu’il trouve droit de cité.

17Toujours est-il que la conscience – et donc la libre conscience – du citoyen est un leurre et ce qui la détermine, comme le montre l’hypnose selon Bernheim, est plus complexe et plus obscur, surtout plus individuel, que les lois universelles des sciences naturelles. Le cas des crimes expérimentaux, suggérés par un hypnotiseur, renforce cette conviction : Jules Liégeois (1884) suggère à une femme de tuer sa mère, ce qu’elle fait (avec un revolver chargé à blanc). Un autre instille dans l’esprit d’une de ses malades une conviction fausse qui se propage comme poudre. Bref, le citoyen est, semble-t-il, influençable, manipulable23, et les manipulateurs ne manquent pas. La République est en danger.

La contribution de la sociologie à la crise

18La sociologie durkheimienne contribue largement au surgissement d’une question ignorée des républicains de la génération précédente : comment s’articulent le citoyen, sa volonté, son intelligence, sa mémoire, ses caractéristiques strictement individuelles avec la collectivité ? Cette question est fortement liée à l’émergence de la « question sociale » qui, au tournant du siècle, a donné une tonalité différente à la République et affirmé l’« exception française », faite principalement de demande d’intervention volontariste de l’État, y compris dans le monde du travail24. Comme ce sera souvent le cas au cours du xx^e siècle, une partie importante de la France prend position contre le libéralisme économique et l’individualisme, et la République doit s’acclimater à ces mutations, à la montée du solidarisme et de l’économie sociale, comme des syndicats et du mouvement ouvrier. En s’acclimatant, elle va perdre son monopole eschatologique. Le slogan qui court, « Vive la sociale ! », réclame une République plus sociale, tout autant qu’il dénonce la mainmise de la bourgeoisie sur le régime républicain25.

19Cette nouvelle tournure de l’idéologie française appelle à une connaissance des faits sociaux pour mieux les maîtriser, et cette aspiration, très vive dans le début du siècle, conduit donc à une conception de l’homme qui laisse moins de place au déterminisme biologique. La société a un rôle causal et l’aspiration à l’intelligence de ce que sont les déterminismes sociaux sur les individus se cristallise, pour de nombreux intellectuels, dans la sociologie durkheimienne. Celle-ci affirme que les représentations (mentales) individuelles sont largement déterminées par les représentations (sociales) collectives qui courent partout et qui leur préexistent26.

20La conscience, déjà mise à mal par la découverte d’activités cérébrales inconscientes ou de souvenirs enfouis pathogènes, est par un autre côté démise encore de son omnipotence républicaine : à son insu, l’individu est obligé aussi par le collectif, ce que Lucien Lévy-Bruhl exprime au plus près : « Dans la vie mentale, tout ce qui n’équivaut pas à une simple réaction de l’organisme aux excitations qu’il reçoit est nécessairement de nature sociale. » (1910, p. 4).

21Entre la physiologie et la sociologie, comme le pensait Comte, nul écart pour une « psychologie ». La pensée postcomtienne, quelque forme d’expression qu’elle prenne, ne peut ouvrir pacifiquement un espace pour une science de l’individu isolé. La physiologie et la sociologie devraient suffire à expliquer le fonctionnement humain. Et pour cette raison, à côté de la neurophysiologie, il faudrait construire une seule science unifiée de ce que Mauss appellera « l’homme total », une seule science humaine, une science sociale en fait.

22Ainsi, dès le début du siècle, les liens éventuels entre les caractéristiques individuelles (mentales) et les caractéristiques collectives (sociales), sont au centre d’un très grand nombre de débats. La guerre décimera le mouvement durkheimien. Mais l’idée d’un territoire à cultiver en commun pour la psychologie individuelle et la psychologie collective survivra quelque temps au désastre.

L’impuissance des « psychologues »

Pierre Janet : Le mental peut être persuadé

23Pierre Janet, philosophe-médecin, incarne parfaitement la situation de conflit qui traverse la conception d’une science de la vie individuelle. Comme il le dit lui-même, sa formation traduit ce compromis instable entre des tendances incompatibles, à savoir un goût prononcé pour les sciences naturelles et par ailleurs des sentiments religieux, mystiques même, des intérêts pour l’esprit en tant que substance immatérielle27. Albert Dastre l’a convaincu de compléter ses études de philosophie28 par des études médicales. Cette double formation fait de lui l’élève-type de Théodule Ribot, mais Janet a sur Ribot un avantage irremplaçable : il voit des malades, en particulier au Laboratoire de psychologie de la clinique que Charcot a fondé pour lui à la Salpêtrière en 189029, et ces malades mentaux, il tente de les traiter30. Il les entend énoncer leur idée de la maladie mentale, les différences qu’ils sentent d’avec la santé. Ce qu’ils disent, il l’analyse, cherche dans les plaintes exprimées les origines des symptômes de cette faiblesse générale : d’où viennent ce déficit du rapport au réel et ces idées fixes qui envahissent ? La question qui se pose ne peut que traverser la pensée républicaine : c’est celle de la volonté, de la force morale qui caractérise le sujet agissant et donc le citoyen, et de sa dissolution qu’il appelle « psychasthénie », après 1900. Janet entend changer la conscience des malades par une « psychothérapie » par la parole, mais pas seulement : il intervient volontiers pour aider les malades à résoudre leurs problèmes personnels.

24Tout se passe comme si les Français restaient au seuil de ce que Janet pressent : le pouvoir de persuader par la parole le domaine mental, psychique. Si la porte semble s’ouvrir pour un autre regard, en fait elle se ferme vivement31. Janet, dans Les médications psychologiques32, se montre conscient de cette refermeture : il affirme un lien épistémique entre psychothérapie et psychologie et se montre persuadé que si ses convictions ne peuvent faire vraiment école, c’est en raison de la faiblesse, de l’inexistence en fait d’une véritable psychologie (Janet, 1919, p. 465-466). Et d’annoncer « On en reparlera dans un siècle » (ibid., p. 468). Il faudra attendre moins longtemps pour que les psychothérapies deviennent une pratique visible33 et distincte des pratiques psychiatriques et que, corrélativement, la psychologie devienne une discipline à part entière.

25En fait en France, plus tard dans le siècle, c’est la psychothérapie qui permettra l’existence de la psychologie comme discipline. Pour l’heure, si la psychothérapie que pratique Janet a l’ambition de restaurer l’individu atteint d’aboulie par la psychasthénie, dans l’exercice de sa volonté, il y parvient en persuadant le malade, son mental malade, et la France est encore trop fermement attachée aux idéaux républicains : persuader c’est encore intervenir sur la liberté du citoyen. Que ceux qui travaillent comme Janet sur la volonté et l’intelligence ne soient pas immédiatement conscients des problèmes qu’ils posent à l’idéologie républicaine n’empêche pas que leurs échecs répétés laissent présumer des obstacles insurmontés.

Alfred Binet : le mental peut être mesuré

26L’un des farouches opposants à Janet est Alfred Binet, et d’abord parce qu’ils sont en compétition pour porter la gloire de l’héritage de Ribot. Or, pour hériter du maître, il faut soit un sens aigu des institutions de la République et de solides appuis politiques, soit une pensée cohérente, un poids intellectuel dans le milieu académique. Binet n’est pas armé pour l’emporter. Certes, il dirige le laboratoire que les « positivistes » ont demandé à Liard de créer, celui de l’EPHE à la Sorbonne, mais il ne parvient pas à le faire fonctionner faute de trouver des candidats intéressés, faute aussi du savoir-faire des physiologistes avec ces questions-là : Binet a une licence en droit et vient d’un autre milieu, plus fortuné ; il n’est pas du sérail et, s’il dirige tant mal que bien L’Année psychologique, que lui abandonne volontiers Henri Beaunis en 1895, il ne deviendra pas l’un de ces grands universitaires français qui forment de leur hauteur les « hussards noirs de la république34 ». Sa direction du laboratoire à la Sorbonne, celle de L’Année psychologique, exigeraient de lui un travail considérable d’institutionnalisation, de structuration du milieu de la psychologie expérimentale ; il préfère ses filles, et des intérêts d’homme curieux pour les calculateurs prodiges ou les auteurs dramatiques, par exemple, bientôt pour les enfants en général.

27Il a lu Taine, De l’Intelligence, il est associationniste un peu comme tout le monde et en témoigne dans sa Psychologie du raisonnement, qui paraît en 1886. C’est vers l’étude de celle-ci chez l’enfant qu’il va se tourner ; il va y importer son regard positif, expérimentaliste, convaincu que ce qui se comprend bien s’énonce en mesures. Il a pour cela des collaborateurs décisifs mais peu nombreux parce que Binet n’est pas un homme « facile ». Victor Henri lui plaît au début, avant de le décevoir. Il signe avec lui un article remarqué sur la psychologie individuelle. Ce dernier article35 est programmatique : les auteurs posent les bases d’une psychologie différentielle des facultés mentales que Binet aborde, quelques années plus tard, avec Théodore Simon qu’il accueille dans le laboratoire en 1899. Leurs intérêts pourraient rencontrer ceux de la République : l’école devient obligatoire et gratuite, et des études de terrain sont appelées à fonder la pédagogie, à permettre d’enseigner mais aussi de classer l’ensemble des enfants qui affluent dans les établissements publics et d’y distinguer ceux qui peuvent suivre le cursus normal de ceux qui ne le peuvent pas. En 1905, Binet et Simon proposent la première échelle métrique de l’intelligence, dont le sort se jouera en fait aux États-Unis36 et non en France, où Binet ne rencontre qu’hostilité. Comme s’en souvient Édouard Claparède (1939, p. 144), « À cette époque, l’incompréhension des milieux scolaires, leur animosité à l’égard de Binet était, en France, invraisemblable ». Le citoyen n’aime pas qu’on mesure ses enfants et qu’on les différencie les uns des autres, en particulier intellectuellement.

28Binet, bien entendu, ne sait rien du succès ultérieur de l’outil qu’il vient de mettre au point. Son caractère et sa susceptibilité ne jouent pas en faveur de sa reconnaissance institutionnelle en France : il est l’éternel second lors de ses candidatures et peu nombreux sont ceux qui le soutiennent37. Il ne fait pas ce qui est indispensable à une carrière académique : Claparède, par exemple, note qu’il ne se rend à aucun des congrès internationaux, et même à celui de Paris, en 1900, il ne fait qu’une brève apparition38, ce qui ne lui permet évidemment pas de trouver des appuis. Binet n’est jamais là où il faudrait pour s’intégrer à la communauté académique. Pourtant, à l’étranger, il est reconnu. Mais il semble ignorer la crise que constitue la psychologie pour la pensée française, et surtout il n’a pas la vision républicaine solidaire de cette crise. Sentiment de crise et vision républicaine qui ne manquent pas à des hommes comme Piéron, Janet ou Georges Dumas puisqu’ils avaient traversé leur formation philosophique.

Ignace Meyerson : le mental ne peut se connaître que par ses réalisations dans la société

29Un jeune homme est arrivé à Paris en 1905. C’est Ignace Meyerson, un juif polonais, le neveu d’Émile Meyerson, l’épistémologue de la physique. Il est très rapidement intégré au milieu des dreyfusards, des fondateurs de la Ligue des droits de l’homme, des historiens aussi. Sur les conseils de son oncle, il fait des études de médecine39 et de sciences naturelles. En raison du milieu intellectuel fortement politisé et préoccupé par la question sociale dans lequel son oncle l’introduit, Meyerson, qui rejoint le Parti socialiste en 1908, est influencé par l’aspiration à une science de « l’homme total », unifiant la sociologie, l’anthropologie, l’histoire, la linguistique, l’esthétique.

30Il semble être le jeune homme providentiel pour une tâche difficile : œuvrer à la reparution du Journal de Psychologie normale et pathologique (interrompu pendant la guerre), que Janet et Dumas ont fondé en 1904 et qui est l’organe de la Société de psychologie. Le Journal réapparaît en janvier 1920. Dès lors, c’est dans le Journal et à la Société que la science de l’homme total tente de se constituer. Parce qu’il n’a pas été élevé au lait de la République, Meyerson est « naturellement » plus détaché du positivisme, peu séduit par les « petits faits », les mesures, la causalité légale. Il va imprimer son originalité sur la scène française, soulever des questions psychologiques mais en les soumettant à des spécialistes d’autres domaines. Ainsi par exemple, en 1923, c’est le neveu de Durkheim et ami de Meyerson, Marcel Mauss, qui devient président de la Société de psychologie. Il appelle à la constitution d’une psychologie collective, qui tienne compte de l’histoire des manières d’être, à une histoire des mentalités aussi, bien vite en cours de construction. Cette intervention, qui restera dans les mémoires des spécialistes en sciences humaines40, énonce que la psychologie n’est pas constituée en tant que telle. Henri Piéron, physiologiste, directeur de l’Institut de psychologie nouvellement créé, est là, à la Société, quand il entend Mauss prétendre, dans son allocution présidentielle, que sa psychologie physiologique perd, en découpant son objet, ce qui fait l’essence humaine. Piéron réagit d’emblée au cœur, en affirmant que « c’est dans la mesure où l’on renonce à l’étude de l’homme total […] qu’on peut établir des lois et faire avancer la science positive » (Piéron, 1924, p. 918). Mauss connaît très bien les choix de Piéron et, de sa voix sourde et lente, commence par excuser les psychologues, encore dans l’enfance de leur art ; puis il revient sur le concept fondamental d’institution ou de traditions, inopérant pour les sociétés animales, que Piéron prenait comme exemple de rapports au collectif. Piéron ne répond pas.

31Meyerson ne peut qu’être d’accord avec son ami Mauss : pour comprendre l’homme total, il faut s’éloigner de la psychologie et prendre pour objet l’« histoire de la formation de la pensée et, que nous l’étudiions chez l’enfant, ou que nous la recherchions à travers les avatars des institutions, nous faisons de l’histoire » (Mauss, 1924, p. 38341). On comprend que, dans cette proximité avec les sociologues en particulier, Meyerson est bien loin de constituer un territoire pour la psychologie. Malgré l’influence qu’il exerce sur ceux qui l’approchent, sa « psychologie » historique, même parfaitement cohérente avec les thèses durkheimiennes, même alimentée par l’étude érudite de tous les types d’œuvres de l’esprit humain42, ne peut pas faire école : Meyerson n’occupe aucun poste clé dans l’université, n’écrit qu’un livre, Les fonctions et les œuvres, en 1948 et, après la Seconde Guerre mondiale, Piéron n’aura aucune difficulté à le marginaliser. La psychologie historique, la seule à se donner pour objet le lien dialectique entre le mental et le social, ne produit aucune discipline scientifique et tombera bientôt dans l’oubli. La psychologie ne peut pas n’être qu’une histoire des mentalités. Là encore, entre l’étude physiologique des fonctions qui mettent l’individu en relation avec le milieu social et l’étude des structures sociales (produites par les membres d’une société réunis en un « corps social »), il n’y a aucun espace pour une psychologie. Pour que Meyerson ait fait école, il aurait fallu admettre cette absence d’un domaine autonome, ne pas le regretter, laisser interagir les disciplines constituées autour de ces deux pôles. Mais Piéron, qui représente bien, au moment de la Seconde Guerre mondiale, l’establishment scientifique, ne l’entend pas de cette oreille.

Henri Piéron : le social aux sociologues, le psychologique aux physiologistes

32Un homme n’aime pas Alfred Binet, ni non plus Pierre Janet43, ni vraiment Ignace Meyerson : Henri Piéron44. Il incarne dans l’historiographie la psychologie positiviste. Mais c’est un leurre parce qu’il est d’abord physiologiste. À l’agrégation de philosophie, il a ajouté un doctorat de sciences naturelles avec Albert Dastre, sur le sommeil. À la mort de Binet, c’est Piéron que le très puissant Louis Liard décide de nommer comme directeur du laboratoire de l’EPHE ; naturellement, il prend aussi la direction de L’Année psychologique, qu’il n’abandonnera que quelques années avant sa mort, en 1964. Tout au long de sa carrière, il se lie avec ceux qui auront en mains les rênes de la recherche scientifique en France, comme Jean Perrin, Henri Laugier ou Paul Langevin, ceux qui auront le pouvoir politique d’enfermer la psychologie française dans une réponse strictement institutionnelle à un problème philosophique et politique : la conscience peut-elle être libre ? Piéron fait de la sensation le cœur d’une physiologie qu’il va, tout au long d’un demi-siècle, faire passer pour une psychologie. C’est à l’Institut de psychologie, au laboratoire de l’EPHE bien sûr, installé dans la Sorbonne, dans le cadre aussi de la chaire de Physiologie des sensations, créée pour lui en 1923 au Collège de France, à l’Institut national d’orientation professionnelle (INOP), créé en 1928 par le directeur général de l’Enseignement technique, Edmond Labbé, à L’Année Psychologique enfin que Piéron prend en main l’administration de ce qu’il présente comme « de la psychologie ».

33En 1930, qu’est-ce que « sa » psychologie ? L’existence d’une discipline, qui pourrait attester une sortie de crise, ne peut objectivement s’évaluer qu’avec des critères comptables : revues, diplômes, étudiants, etc. La « psychologie » de Piéron est alors une accumulation de faits, certes établis de manière irréprochable ; mais ces faits expérimentaux, ces appareils sophistiqués de mesure, répondent-ils aux questions que l’on considère alors comme « psychologiques » ? Prenons quelques exemples au hasard. Dans son Année psychologique, on a trouvé en 1920 un article d’un psycho-physiologiste, Michel Foucault, « Comparaison des perceptions des points critiques avec celles des régions latérales de la rétine, pour des excitations prolongées », ou du néo-lamarckien Étienne Rabaud (un ami qui enseigne à l’Institut de psychologie), « L’instinct paralyseur et le régime alimentaire ». L’Année publie de nombreux articles de psychophysique, comme celui de Piéron en 1939 : « Recherches sur la validité de la loi d’Abney impliquant l’addition intégrale des valences lumineuses élémentaires dans les flux composites. » Manifestement, ce sont des travaux d’une (psycho) physiologie étroite.

34Piéron forme-t-il, dans la seule institution où c’est possible, l’Institut de psychologie, des « psychologues » ? Trois diplômes, en 1930, peuvent y être décernés, qui incluent chacun le cours du philosophe Delacroix à la Sorbonne (psychologie générale) : Psychologie expérimentale, un cours assuré par Piéron ; Pédagogie, qui inclut un cours d’Henri Wallon ; Psychologie appliquée, avec des cours de Piéron et Jean-Maurice Lahy, un psychotechnicien. En cette année 1930, on trouve trois candidats et un admis en psychologie expérimentale, seize dont dix admis en pédagogie, neuf dont quatre admis en psychologie appliquée45. L’Institut de psychologie est une institution souvent vantée par les historiens de la psychologie, mais peu fréquentée. Dans les faits, elle n’a aucun poids.

35En 1930 encore, à la Sorbonne, on peut obtenir un Certificat d’études supérieures de psychologie pour compléter sa licence de philosophie, et l’on suit alors les cours de Delacroix, « L’analyse de l’intelligence », ou ceux de Janet au Collège, « Les conduites intellectuelles élémentaires ». Le sujet de dissertation de cette année-là aurait pu être proposé en 188046 : « La volonté est-elle une fonction irréductible ou la synthèse de fonctions préexistantes ? » On le comprend, l’institution académique française continue d’enseigner la psychologie comme une partie de la philosophie, en posant des questions philosophiques plus ou moins éternelles, qui ne sont rien moins que scientifiques et n’ont presque aucun rapport avec ce que Piéron appelle « psychologie ».

36La psychologie comme discipline n’existe pas car son objet n’a pas d’identité claire : d’un côté, des offensives institutionnelles la tirent vers la physiologie en prenant pour objet le fonctionnement des organismes « de l’actinie à l’homme47 », comme le dit Piéron ; de l’autre, l’académisme et l’immobilisme d’institutions aussi vénérables que la Sorbonne la maintiennent dans le régime de la philosophie.

Changement de style

37La période qui commence au début des années 1930 est marquée par un affaissement dans les consciences de l’idéologie républicaine. D’autres idéologies, tout aussi messianiques, viennent la concurrencer pour défendre l’intérêt collectif, la défense des droits individuels aussi, bientôt d’une classe de citoyens contre une autre classe. En France, le pouvoir du socialisme, de « l’esprit social », aussi fragile soit-il, s’exprime dans l’émergence du Front populaire, mais celui-ci suscite bien des réticences des intellectuels républicains formés dans la III^e République48 (entre autres au moment de Munich, en 1938).

38C’est l’affaiblissement progressif du système de valeurs qui fondait la République, et rendait impossible la naissance réelle de la psychologie, qui a changé la donne et ouvert des brèches à celle-ci. Et pourtant, c’est d’ailleurs que provient ce qui va lui donner une véritable légitimité dans la société française ; c’est d’ailleurs que, dans le domaine du négatif, du dysfonctionnement de l’individu, l’autorité qui persuade sera remplacée par une conception absolument indigeste pour l’idéologie républicaine : le malade, dans la relation à son thérapeute comme dans la relation à ses parents, comme dans sa relation amoureuse, se perd ou s’oublie dans un monde de sentiments. La République avait besoin de citoyens régis par des institutions et qui se tiennent à leur place ; ses exigences s’effondrent. C’est du côté des pays de langue et de culture allemandes, de Vienne en particulier, que la persuasion psychothérapeutique est prise au sérieux de ce qu’elle suppose de sentiment : l’amour de transfert.

La puissance de la psychopathologie

39On sait qu’en France la méthode pathologique est considérée comme la meilleure voie pour étudier les troubles des grandes fonctions. Mais jusque-là, elle n’a pas donné grand-chose : il suffit de s’arrêter un instant sur un très gros traité, paru en 1923, le Traité de psychologie, initié par Ribot avant la Grande Guerre et réalisé par Dumas, pour constater son maigre bilan. Les problèmes psychiques (entrevus par Bernheim ou Janet) y sont traités avec une distance qui ne trompe pas. Dumas l’aliéniste aborde les questions des altérations de la conscience et de leurs traitements dans trois chapitres : dans le premier, il passe en revue les mécanismes d’action « intermentale », comme la démonstration, la persuasion, la révélation, la suggestion. Là, il évoque la perte de volonté et, suivant en cela Binet49, la détestable pression morale. Dans le deuxième50, Dumas classe les névroses comme l’hystérie ou la psychasthénie de Janet dans les psychoses, et déclare qu’il faut se contenter de synthèses plus ou moins coordonnées de symptômes et de connaissances étiologiques très insuffisantes. Il résume les thèses de différents psychiatres, comme Kraepelin, Esquirol, ou Dupré, et fournit des pathologies psychiatriques un tableau qui n’a pas évolué depuis 1880. Dans le troisième chapitre, il expose la méthode pathologique chère à Ribot, et en vient au rapport de cette psychologie avec la « psycho-analyse » : Dumas résume les thèses de Freud à sa façon et conteste évidemment l’étiologie sexuelle des névroses, ce qui les vide de leur substance. Il n’évoque que de manière anecdotique l’usage possible du traitement des névroses préconisé par Freud. Au total, on comprend qu’à cette époque les philosophes aliénistes ne font pas progresser la psychologie.

40Mais trois ans après la parution de ce gros volume est fondée la Société psychanalytique de Paris. La psychanalyse va s’instituer « dans les marges », certes, mais le développement de son poids intellectuel (autant que « thérapeutique ») peut se mesurer à sa présence dans une autre somme, placée sous la direction de Lucien Febvre à la demande du ministre de l’Éducation nationale, une somme républicaine donc, dont la publication commence en 1935 : L’Encyclopédie française. Dans le tome VIII, dont Febvre a confié la direction à Henri Wallon51, celui-ci fait appel à des auteurs psychanalystes (Eugène Minkowski, Daniel Lagache, Jacques Lacan). Apparaît dans leurs textes un lien désormais noué entre la psychanalyse et la philosophie phénoménologique. Avec elle, le primat de la conscience dans la pensée républicaine française est entamé par une nouvelle catégorie : le vécu. Le concept deviendra plus tard un classique de la psychopathologie française et l’intérêt pour le vécu de la maladie remplacera lentement l’intérêt pour la conscience morbide. Ribot aura eu raison : c’est sur l’intérêt que suscite la psychopathologie, la négativité de la maladie, que pourra s’appuyer une psychologie « scientifique » ; mais il aura fallu pour cela que d’autres convictions changent.

L’inévitable mutation : la porte s’ouvre

41Une autre influence commence en effet à peser : les Français découvrent l’Amérique. Certes les voyages (en bateau) sont chers et longs, mais l’American way of life s’exporte, sa musique, son cinéma, sa littérature et puis sa perpétuelle modernité. Ce que ce mode de vie américain apprend aussi aux Français, c’est en quelque sorte que l’essentiel en politique est la démocratie, pas la République, et que l’essentiel dans la vie personnelle est le bonheur privé si possible, en tout cas le « confort52 ». Une fois les loisirs libérés par le Front populaire et les congés payés, chaque Français va avoir le temps de s’occuper de lui-même, de son « bien-être », conçu comme largement dépendant de biens matériels. La porte évidemment s’ouvre à l’attention à soi, donc à la psychologie53.

42Cette mutation du souci de l’institution vers le souci de soi libère la contrainte impossible qui empêchait la psychologie. L’aspiration au confort, au bien-être, à une réalisation de soi va supplanter en quelques décennies dans les consciences l’aspiration à être un citoyen construit comme être universel et rouage d’institutions qui le dépassent et surtout comme libre de ce qui, de naissance, aurait pu le déterminer54. Et il s’en faut de beaucoup que cette aspiration ne concerne que ceux que le Front populaire entendait libérer : il n’est que de lire les écrits biographiques ou les ouvrages des grands intellectuels dans les années 1950 pour constater l’ampleur du désastre de la République conçue au xix^e siècle. Qu’on lise pour s’en convaincre (même avec un peu de stupeur) la correspondance nombriliste d’Althusser55 au moment où de Gaulle, à partir de 1958 et aidé en cela par les premières télévisions, personnalise le pouvoir et affiche ses convictions de droite, et chrétiennes. Voilà la face de la République changée et affichée chaque soir sur l’écran.

43Lagache est peut-être le personnage clé, celui qui ouvre en effet la porte à la psychologie depuis sa situation d’analyste et grâce à ce qui semble à tous une largeur de vue ; son pouvoir intellectuel a été décisif pour le sort de la psychologie. Il insère, dans le processus de disciplinarisation des questions de la psychologie, une approche qui va la faire exister : la psychologie clinique, mais une psychologie clinique colorée par ses intérêts pour la « vie sociale ». Au lieu d’un sujet considéré comme membre d’une espèce biologiquement définie, d’un sujet aussi universel qu’anonyme donc, la psychologie de Lagache promeut la personnalité, qui n’est ni le sujet, ni la personne, ni l’individu, ni le psychisme, ni le caractère, ni le tempérament. S’il est passionné par la phénoménologie allemande qui devient « à la mode » en France, Lagache l’est aussi par les États-Unis, comme nombre de ses contemporains, et c’est de la « psychologie sociale » américaine qu’il s’inspire : celle d’un allemand émigré aux États-Unis, Kurt Lewin, ou de Jacob Lévy Moreno qui, s’il est l’un des promoteurs du psychodrame, dirige aussi un institut de sociométrie. Il reprend l’adjectif « clinique » à Witmer pour l’appliquer à sa propre pratique, qu’il a menée pendant la guerre sur des enfants, des adolescents, pratique alimentée par des tests projectifs, dans lesquels on considère que l’intériorité profonde influence les choix, les réponses aux tests et s’y « projette ». La psychologie clinique de Lagache et le concept de personnalité se sont installés en France dans la décennie qui a suivi la guerre et vont s’y développer considérablement.

Piéron profite de la brèche

44La République française n’est pas sortie grandie des années de guerre, même si l’on va tenter d’oublier au plus vite ses compromissions. Les événements de la guerre ont soulevé une question morale considérable sur les engagements des individus : sont-ils responsables, totalement responsables, de leurs actions, quelles qu’elles soient ? C’est une question pour les politiques et les philosophes en premier lieu.

45Piéron a participé, juste avant la guerre, à la transformation du Service central de la recherche scientifique (fondé en 1936), au fonctionnement très modeste, en Centre national de la recherche scientifique (CNRS). Et pendant les dix ans qui suivent la guerre, il s’investit fortement dans sa réorganisation. La cohabitation dans cette institution de la psychologie sociale et de la sociologie (commission 11), de 1948 à 1961, satisfait peut-être Lagache mais pas le reste des psychologues, qui n’entretiennent pas de relations aussi étroites avec la sociologie. La discipline semble écartelée, et surtout mal identifiée. Ce n’est qu’en 1961 que deux commissions naissent de la onzième : Sociologie et démographie d’une part, Psychologie de l’autre, l’une et l’autre dans le département des sciences humaines, la psychologie en section 31. Mais la tâche de Piéron n’est pas achevée et il travaille sur d’autres fronts aussi.

46En 1944, il a œuvré et manœuvré au Collège de France pour que soit créée une chaire de psychologie collective, pourtant éloignée de ses préoccupations ; mais il a tout fait pour que cette chaire soit confiée à un sociologue, et durkheimien, Maurice Halbwachs, un ami d’enfance, élu puis déporté et qui meurt en 1945 à Buchenwald. Que la sociologie se charge de la psychologie collective et que celle-ci ne soit plus un fardeau encombrant pour sa psychologie, voilà quel était le souhait de Piéron. Mais il lui faudra aller plus loin pour individualiser la psychologie et lui donner la tournure qu’il souhaite : physiologique.

47Meyerson ne trouve aucune place sur l’échiquier que Piéron a redessiné. Lorsqu’il candidate à la succession de Paul Guillaume à la Sorbonne en 1947, de nombreuses intrigues, auxquelles Gaston Bachelard apporte sa contribution, lui font préférer Lagache qui est (peut-être à son insu) l’un des pions que Piéron va jouer. C’est que Lagache semble plus soucieux d’unité que de guerres de frontière. Un petit ouvrage signe son alliance tacite avec Piéron, auquel il le dédie : L’unité de la psychologie. Psychologie expérimentale et psychologie clinique (1949). Ce n’est pas une réflexion épistémologique, mais c’est un état des lieux volontariste qui présente succinctement la division entre l’approche naturaliste et l’approche humaniste et qui se termine par un credo : l’enrichissement mutuel. La tension essentielle dans la façon française de concevoir l’approche de l’individu serait, selon Lagache, dépassée. L’œcuménisme de Lagache, s’il lui sert institutionnellement et s’il sert aussi les projets de Piéron, ne suffit pas, bien entendu, à créer l’unité là où la division est fondamentale. Pour l’heure, cette incantation va faire l’unanimité… puisque chacun va y trouver son intérêt : les psychanalystes et cliniciens sont dans la place, universitaires et donc légitimés, et la création d’une licence de psychologie, en mai 1947, va attirer un grand nombre d’étudiants qui viendront là pour la clinique mais apprendront aussi la psychologie expérimentale. Si bien que, de plus en plus avec le temps, les expérimentalistes affirmeront l’unité de la psychologie pour conserver l’unité des diplômes et donc pour bénéficier de l’afflux d’étudiants.

48Cependant, si Piéron a longuement travaillé le terrain pour une psychologie marquée par l’exigence comtienne, c’est-à-dire physiologique, il a rencontré des résistances et n’a pas achevé son projet lorsqu’il prend sa retraite en 1952.

La psychologie instituée par un personnaliste

49Un homme que rien n’y prépara va achever la besogne : Paul Fraisse. C’est lui qui fait naître la discipline autonome à l’université. Lagache devient son allié objectif, sans aucun doute grâce à son œcuménisme et parce que c’est sous couvert de cours de psychologie sociale qu’il entraîne avec lui cette psychologie clinique qui va devenir à l’université le cheval de Troie qui y fera entrer la psychanalyse ; ils vont ensemble partager le territoire, définir la partition tout en laissant « croire » à l’unité.

50Si cette alliance est efficace, c’est que Fraisse est un savant atypique : alors même qu’il se considère, comme il le dit lui-même, comme un « positiviste au laboratoire », il est un pilier du mouvement personnaliste56, un catholique progressiste et fervent57. Le personnalisme58 est alors, et restera, intimement lié à la politique, à la République peut être, mais dans une version bien différente de celle de la génération précédente ; républicain donc, mais pourvu que la République soit sociale et non parlementaire : la représentation de la personne reflète une dépersonnalisation généralisée du monde moderne contre laquelle Mounier s’est en son temps battu, comme en témoignent ces lignes de 1935 :

L’homme anonyme de l’individualisme, sans passé, sans attache, sans famille, sans milieu, sans vocation, est un symbole mathématique tout préparé pour des jeux inhumains. C’est à se demander si sa plus exacte réalisation n’est pas le prolétaire du xx^e siècle, perdu dans la servitude sans visage des troupeaux humains, des grandes villes, des immeubles-casernes, des partis aveugles, de la machine administrative et de la machine économique imperturbable du capitalisme, quand il s’est laissé submerger au surplus par la médiocrité petite-bourgeoise, au lieu de prendre conscience de sa misère et de sa révolte.
Règne de l’on, de l’« on dit » et de l’« on fait », dépersonnalisation, irresponsabilité, désordre et oppression mêlés, il suffit de pousser un peu les traits à la caricature pour y reconnaître le visage de la démocratie libérale et parlementaire sous la forme où elle se maintient encore dans quelques nations d’Occident. C’est contre cette démocratie que nous sommes démocrates, si nous entendons par démocratie, avec plusieurs de ses fondateurs, le régime par excellence de la responsabilité personnelle. (1961, p. 68 [1935])

51Le personnalisme et son antiparlementarisme sont des effets de l’affaiblissement de l’idéologie républicaine initiée par la III^e République. Paul Fraisse est là lors de la naissance du mouvement et en restera, sa vie durant, un administrateur dévoué. Il est d’abord personnaliste (même s’il a appris l’expérimentation chez Michotte à Louvain), et personnaliste d’abord aussi par conviction religieuse. Pourtant, il va œuvrer à instituer la psychologie la plus « dépersonnalisante » qui soit : une psychologie expérimentale, une psychologie de l’homme en tant que membre de l’espèce, de l’homme « sans passé, sans attache, sans famille, sans milieu, sans vocation » dénoncé par son ami le plus cher.

52Comment comprendre ce paradoxe ? Lors de la préparation du numéro d’Esprit consacré aux sciences humaines en 1954, une note rédigée par Paul Fraisse (dans ses archives en cours d’inventaire) pose la question centrale : « Quelle part de liberté le chercheur, consciemment ou non, réserve-t-il à l’homme ? » ; et y répond : « Cette question ne conduit sans doute pas à un dilemme : il se peut que ce soit la recherche la plus scientifique qui, cernant le mieux les déterminations, finalement respecte le mieux la liberté. » Le doute traverse cette affirmation et, dans une note manuscrite sur le même sujet, inédite, Fraisse reconnaît le dilemme par cette simple formule : « Il y a deux hommes en moi », c’est-à-dire en lui-même certes, mais aussi dans tout homme : l’un dont le vécu est ineffable, l’autre dont les conduites obéissent à des déterminismes59. S’il y a deux hommes en lui, il règne pour un temps (mais qui lui suffira) sur une psychologie biface.

53Si Fraisse s’allie à Lagache, qui a promu en France comme nous l’avons vu le concept américain de « personnalité », ce ne peut donc être que par stratégie, et sans adhérer le moins du monde à la pensée de celui-ci60 : le concept de personnalité représente, pour les personnalistes, une sorte d’individu déifié, alors que celui de personne propose, face à l’individualisme, la communauté des personnes. Si, comme il l’écrit dans son autobiographie, Fraisse (1992) « croit » à l’unité de la psychologie, il n’y contribuera pas : son œuvre de psychologue est consacrée à un thème central pour les personnalistes avec lesquels il vit (qu’on songe aux travaux de Ricœur), le temps, le temps vécu, le temps ressenti, qu’il va étudier en expérimentaliste. Et en 196561, contre cette unité même, il fait créer, à côté de la section 31, une section 20 au CNRS intitulée « Psychophysiologie et psychologie, science du comportement », et l’inscrit dans le département des Sciences exactes et naturelles, où entrera en 1965 la section 21, créée pour réunir la 31 et la 20. Il a ainsi rendu à son maître ce que Piéron lui avait donné, mais cela n’a certainement pas emporté ses convictions62. Le « tour » est joué pourtant, et par le moins attendu des positivistes.

Conclusion

54Avec l’affaissement de l’idéologie républicaine, l’attention s’est déplacée des conditions de la souveraineté du citoyen (des citoyens en corps), vers son intériorité. Une psychologie s’est instituée en France tant bien que mal, et non libérée de ses contradictions. En aucune manière n’a pour autant été théorisée la question des déterminations des conduites humaines, qu’elles soient sociales ou mentales (cérébrales aujourd’hui). Ce dernier qualificatif a été, tout au long du siècle écoulé, lentement recyclé. D’abord fréquemment utilisé pour dire sans la dire la folie (la maladie « mentale »), il est ensuite réservé à l’activité de l’esprit. Lorsque le « mentalisme » a été reproché, dans le monde anglo-saxon, à ceux qui veulent faire de la psychologie une science du seul comportement, ce qualificatif s’intègre à la psychologie cognitive. Les inévitables accointances de celle-ci avec les sciences du cerveau achèvera de faire du mental un équivalent moins polémique du neuronal. Le reproche de réductionnisme biologique, quelquefois très puissant au cours du xx^e siècle, a incité à recourir à cet adjectif, plus présentable en somme : désormais c’est le mental qu’on oppose au social.

55Un exemple permet d’illustrer que glissements et errances sémantiques du « mental » sont aujourd’hui comme hier légion : dans un récent séminaire, on travaille sur la maladie mentale ; le conférencier, philosophe de la psychopathologie, en vient à dire que des pathologies comme la cécité sont mentales puisque « la vision, c’est par excellence du mental : c’est un sujet central de la psychologie cognitive ». Mais seule la cécité psychique est une pathologie mentale. La cécité organique, elle, n’est pas mentale, mais neurologique. Ainsi, tantôt le mental, c’est psychique, et tantôt c’est neurologique. Les disputes interminables, les glissements de sens n’ont pas résolu un problème : ils l’ont fait exister. En fait, le « mental » s’est révélé une fiction de plus : il n’a aucun autre mode d’existence que verbal (à tel point que l’habitude est de considérer aujourd’hui que les maladies mentales ne sont pas des espèces naturelles). Mais il est décisif de constater qu’il n’appartient pas au vocabulaire des personnalistes : pour eux, à côté des facteurs sociaux, ce sont les facteurs spirituels qui déterminent la conduite d’une personne et aucune science n’a à en rendre compte.

56Les psychologues ont accumulé une quantité considérable d’observations et de propos théoriques sur les produits de l’activité « mentale » du cerveau, mais il n’est pas démontré que, ce faisant, ils ont fait exister un domaine de faits « autonomes », qui ne seraient ni sociaux, ni biologiques ; et ils n’ont pas mis au jour une causalité mentale à l’abri d’autres déterminismes. Paradoxalement ceux qui ont abordé de la manière la plus novatrice le problème des déterminismes de la conduite humaine sont peut-être quelques philosophes, mais surtout des sociologues : qu’on pense à Norbert Elias ou surtout à Pierre Bourdieu qui proposait de considérer le mental comme une « incorporation des structures sociales sous la forme de structures dispositionnelles » (1997, p. 157). Ces structures sont accordées au monde auquel le corps est exposé, c’est-à-dire qu’elles lui permettent de les anticiper dans la pratique qui engage la « connaissance par corps » puisque « si l’agent a une compréhension immédiate du monde familier, c’est que les structures cognitives qu’il met en œuvre sont le produit de l’incorporation des structures du monde dans lequel il agit, que les instruments qu’il emploie pour connaître le monde sont construits par le monde » (ibid., p. 163). Il n’y a dès lors qu’une seule capacité naturelle à supposer, la conditionnabilité, « capacité d’acquérir des capacités » non naturelles, arbitraires ; où l’on voit bien que cette capacité est nécessairement physiologique et qu’à côté d’une étude des structures du monde, en particulier social, nul besoin d’une psychologie, là où suffisent physiologie et sociologie à rendre compte d’un corps (toujours) socialisé.