1La première édition du Souci des autres (2006) a permis d’introduire en France les principaux travaux sur l’éthique du care, et ce à partir de deux sources : les grands textes de l’éthique féministe du care telle qu’elle s’est développée aux États-Unis, et les premières recherches sur l’éthique et la politique du care apparues en France, conduites à partir de programmes de recherche interdisciplinaires soutenus par le ministère de la Recherche (ACI « Éthique et politique du care », puis ANR « Travail du care »). La collection « Raisons Pratiques » a en cette circonstance, comme en d’autres, été pionnière dans l’exploration de nouveaux territoires intellectuels. Cette publication a été accueillie avec un grand intérêt par des publics divers, tant au sein du monde académique (en philosophie, en sciences sociales et humaines) que du monde professionnel (santé, travail social, assurances, handicap). De ce point de vue, elle a parfaitement rempli son programme, qui était de présenter de façon aussi complète et argumentée que possible un domaine de recherche encore méconnu, voire fragile. Le recueil fait référence et cette nouvelle édition atteste d’un tel succès, et du besoin important, théorique et pratique, qui était ainsi comblé1.

2D’autres publications, avant, et surtout après Le souci des autres, ont abordé la question du care, de la sollicitude, de la vulnérabilité ou des services à la personne, en général avec un agenda moral et politique que nous avions tenu à éviter ; notre but, partagé par tous les contributeurs du volume, était essentiellement de mettre à la disposition du public, des chercheurs comme des professionnels, de nouveaux outils de pensée et de critique. La publication et la réussite du Souci des autres ont également suscité des réactions d’incompréhension voire d’hostilité qui ne sont pas sans rapport avec la radicalité des idées et des propositions des éthiques du care. Ces réactions sont d’abord venues du monde médiatique et politique, relayées ensuite par le monde académique. Il est donc particulièrement important de faire le point, à l’occasion de cette seconde édition, sur l’accueil, favorable et défavorable, qui a été fait en France aux approches du care.

3Nous avons d’abord voulu combler une lacune. La première édition ne comportait pas de contribution de la principale et première théoricienne du care, Carol Gilligan. Son œuvre fondamentale, In a Different Voice (1982), dont la traduction française (parue dès 1986) était indisponible depuis longtemps, était à l’arrière-plan de toutes les réflexions de l’ouvrage, et ne pouvait être citée en intégralité. Depuis, nous avons obtenu (et préfacé) la réédition de l’ouvrage (Une voix différente, Champs, Flammarion, 2008), dont Le souci des autres devient, en quelque sorte, le companion. Mais cela ne suffisait pas. Carol Gilligan n’est pas seulement l’auteure de cet ouvrage essentiel, elle continue dans tous ses travaux récents, et sur plusieurs fronts, à argumenter et à approfondir l’éthique du care, et c’est cette continuité que nous avons voulu mettre en évidence en intégrant l’un de ses textes récents à cette nouvelle édition : celui d’une conférence qu’elle a donnée en 2009, à l’occasion de sa venue à Paris pour la réédition en édition de poche de son ouvrage classique. Ce texte répond aux objections et incompréhensions de la thèse centrale de l’auteure, et éclaircit la portée politique de l’éthique du care2. Il permet aussi de comprendre le caractère inexorablement irritant de l’éthique du care, les objections qu’elle suscite en dépit des explications, et le combat qu’il reste constamment à mener pour en légitimer les attendus.

4Une critique qui a été faite à l’éthique du care et notamment à Gilligan, en France, est que cette éthique ne serait pas féministe, mais au contraire durcirait, voire essentialiserait, une distinction femme/homme, en lui donnant un contenu moral : les femmes représenteraient l’attention à autrui et au proche, les hommes emblématiseraient l’autonomie et l’impartialité ; les femmes les activités domestiques, les hommes la vie active ; les femmes le privé, les hommes la vie publique. L’éthique du care, en montrant l’importance (sociale, morale, politique) des qualités d’attention à autrui et des activités de souci des autres, serait alors la reprise ou la confirmation de ces stéréotypes. Cette objection est assez intéressante, en ce qu’elle est caractéristique d’une certaine réaction du milieu politique et/ou académique français à dominante masculine (l’académique venant régulièrement à la rescousse, ou à la remorque, du politique), qui consiste à faire appel au féminisme, ou à un « bon » féminisme, légitime et véritable, contre des versions dégradées – voire à se considérer comme le meilleur garant du féminisme. Ce phénomène, constaté dans un certain nombre de situations où il serait plus juste de s’interroger sur la crédibilité même de l’invocation du féminisme de la part des dominants (comme y invite l’exemple des prises de position sur la burqa), a frappé de plein fouet l’éthique du care, rapidement accusée de véhiculer une image « nunuche » ou « mémère » de la féminité.

5Une telle accusation confirme la difficulté à comprendre mais surtout à accepter les enjeux de l’éthique du care, qui vise précisément à reconsidérer à nouveaux frais cette dévalorisation ironique associée à certaines caractéristiques dès lors qu’elles sont genrées. Une des visées théoriques du Souci des autres était de présenter l’éthique du care comme une radicalisation du féminisme, permettant de mettre en évidence les problèmes les plus cruciaux que doivent affronter les femmes. Or le sexisme s’est concentré, depuis quelque temps et depuis la publication du Souci des autres, sur ou contre l’idée de care : attaques contre le care sous la forme d’une défense d’un « bon » féminisme (Michel Onfray enjoignant les bonnes femmes à relire « leurs classiques », comme Beauvoir) ; critique anti-maternaliste du care par les « officielles » autoproclamées du féminisme, habituées à jouer de la misogynie dominante (Élisabeth Badinter) ; discours de femmes ministres « contre » le care et « pour » l’égalité républicaine qui les a promues ; ironie de responsables politiques de « gauche » sur la « société du care »…

6On aura compris que l’éthique du care touche à un point névralgique des rapports de sexe, et particulièrement en France, où le fond universaliste, avec son compagnon différentialiste, constitue l’obstacle principal à l’amélioration de la situation (sociale, politique, morale) des femmes comme de la discussion publique sur le féminisme. À cette occasion comme en d’autres, on aura constaté le décalage, au sein du monde intellectuel, y compris celui de la recherche, entre le degré de progression en matière de pensée sociale et critique, et le degré d’évolution de la pensée dans le domaine du féminisme : on est loin d’avoir même commencé d’accepter, voire d’assimiler le féminisme dans la classe intellectuelle. Les objections au care, produites dans cet espace bien spécifique situé à l’intersection de l’intellectuel et du politique, sont des preuves de la faiblesse de la réflexion féministe publique, qui contraste avec la vivacité des mouvements et actions présentes, et notamment la mobilisation de la nouvelle génération.

7Un des acquis les plus importants de l’intégration de l’éthique du care concerne la pluralisation de la morale. Ce point central de l’œuvre de Gilligan, commencée avec Une voix différente et poursuivie jusqu’aujourd’hui, notamment avec The Deepening Darkness3, est certainement le plus révolutionnaire. L’idée de « moralité féminine » est en effet si provocante et évidente à la fois qu’on oublie qu’elle est d’abord féministe : et qu’il s’agit à travers cette idée de revendiquer une autre forme de moralité, une voix différente, qui est présente en chacun mais qui, comme le rappelle ici Gilligan, est précisément négligée parce qu’elle est d’abord, empiriquement, celle des femmes, et concerne des activités féminines au sens où elles sont réservées aux femmes. Il faut donc rappeler que les éthiques du care s’appuient sur une analyse des conditions historiques qui ont favorisé une division du travail moral en vertu de laquelle les activités de soin ont été socialement et moralement dévalorisées. L’assignation historiquement attestée des femmes à la sphère domestique a renforcé le rejet de ces activités et de ces préoccupations hors de la sphère publique, valorisée par les hommes et les femmes socialement avantagés. C’est alors l’ensemble des activités domestiques qui se trouve subrepticement dévalorisé, car ne comportant pas dans ce cadre, de dimension proprement politique ni morale.

8Les perspectives du care sont ainsi porteuses d’une revendication fondamentale concernant l’importance du care pour la vie humaine, et plus précisément, la hiérarchie des actions et activités au sein de cette vie commune qui articule le public et le privé. L’éthique du care constitue par là une mise en cause des philosophies morale, sociale et politique, sous leur forme majoritaire, ou en tout cas non discutée, qui est celle d’une classification des activités en fonction de leur dignité politique plus ou moins grande (on peut penser à l’emploi, chez des collègues universitaires de gauche, d’expressions méprisantes sur leurs prétendus « salaires de femme de ménage »). Il est assez curieux qu’on ait considéré que l’approche de Gilligan était « essentialiste ». L’immédiateté, en France, d’une telle lecture signale déjà assez l’existence de préjugés qui grèvent toute réflexion critique sur le caractère dominant d’une certaine conception morale, et la prégnance des stéréotypes de genre qui vont assigner certaines caractéristiques et certaines tâches aux femmes.

9Gilligan a pourtant clairement montré la généralité de cette approche : elle fait de la justice et du care deux tonalités ou voix rivales, mais présentes en chacun, la voix du care étant moins rapidement étouffée chez les filles que chez les garçons. L’éthique du care, en ouvrant explicitement la perspective d’une « voix morale différente », a créé un nouveau champ de réflexion, en mettant en rivalité, voire à égalité, les deux voix morales : une moralité centrée sur l’équité, l’impartialité et l’autonomie, et valorisée par une tradition de pensée qu’on parvient à identifier comme masculine ; et une moralité formulée « d’une voix différente », reconnue le plus souvent dans l’expérience des femmes, et fondée sur la préservation et l’entretien des liens humains. La seconde requiert un examen des situations particulières et, dit Gilligan, « un mode de pensée plus contextuel et narratif que formel et abstrait ». Cette conception de la morale, qui récuse toute généralité, se définit par le souci d’autrui, et centre le développement moral sur l’attention aux responsabilités et aux rapports humains singuliers. La morale conçue comme justice centre le développement moral sur la compréhension et la mise en œuvre des droits et des règles, comme l’a montré Lawrence Kohlberg, dont Gilligan fut la collègue et qui a inspiré ses critiques. En identifiant cette différence, contestée ici même par Marylin Friedman dans un essai classique, Carol Gilligan ne visait pas tant à introduire une différence essentielle qu’à mettre en évidence nos présupposés sur la morale et l’étouffement d’une voix chez chacun(e) d’entre nous. La force des travaux de Gilligan est d’avoir fait exploser le débat moral, en contestant le monopole de la justice installé depuis l’œuvre de John Rawls et sa Théorie de la justice, mais sans doute bien avant, dans le champ de la moralité. Cette voix de la justice nie leur voix propre aux sujets qui expriment une compréhension des questions morales qui s’écarte de la voie dominante.

10La révolution de la voix différente émerge au moment où Gilligan fait entrer en scène la voix d’Amy, 11 ans, dans ses entretiens. L’histoire commence à être connue. On présente à Amy et, ainsi qu’à un garçon de 11 ans, Jake, le « dilemme de Heinz » : Heinz dont la femme est malade n’a pas d’argent pour payer le médicament. Il se trouve face à l’alternative : voler un médicament ou laisser mourir sa femme. Jake, le garçon, considère que Heinz doit voler le médicament. La priorité est de sauver sa femme et cela lui donne le droit de voler. La réponse d’Amy est différente. Elle suggère qu’il peut y avoir d’autres moyens de s’en sortir, sans avoir à voler le médicament : il pourrait emprunter de l’argent, par exemple. « Mais il ne devrait vraiment pas voler, et sa femme ne devrait pas mourir non plus. » Amy fait remarquer que si Heinz va en prison pour ce vol, sa femme sera tout aussi démunie. Elle suggère qu’Heinz devrait aller voir le pharmacien et qu’en parlant tous les deux, ils pourraient trouver une autre solution. Les réponses de Jake et d’Amy illustrent respectivement les perspectives de l’éthique de la justice et de l’éthique du care. Le jugement moral d’Amy, écrit Gilligan, est fondé sur l’attention à toutes les données du problème : « Sa vision du monde est constituée de relations humaines qui se tissent et dont la trame forme un tout cohérent, et non pas d’individus isolés et indépendants dont les rapports sont régis par des systèmes de règles. » Du point de vue de l’éthique dominante, la pensée d’Amy est moins morale que celle de Jake, le petit garçon du même âge également interrogé – voire pas morale du tout. Elle ne s’intéresse pas aux actions en tant que telles, abstraitement, mais à leur contexte et à la préservation de la vie. Pour elle, la morale n’est pas une question de bien/mal agir, mais de savoir « ce qui est important ». « Vous devez décider ce qui est le plus important : cette personne, cette chose, ou vous-même » (Une voix différente, p. 65). Le care est une révolution en tant qu’il nous contraint à intégrer dans le moral, à placer dans la morale, et même au cœur du moral, des données comme celles-là. La voix d’Amy, le fait qu’elle résonne (par instants, ou constamment) en chacun, homme ou femme, avec justesse, exprime cette aspiration. Le livre de Gilligan, et l’éthique du care, redonnent à cette voix les conditions pour être entendue pour ce qu’elle est : différente. Quand bien même les analyses du care, dans une perspective politique, s’attachent à déconnecter ou désintriquer genre et morale, elles ne peuvent ignorer l’entremêlement complexe entre ces deux termes ni les circonstances historiques, sociales et politiques, qui ont mis le care au centre de la plupart des expériences vécues par des femmes. Ce qui peut être mis au crédit de la thèse de la voix différente, c’est bien l’élargissement des réflexions sur le rapport entre genre et morale, qui aboutissent inévitablement à problématiser le genre comme vecteur de moralisation.

11Le care constitue aussi une subversion politique. Les analyses du care ont pour vocation de donner forme à des questions qui ne trouvaient pas leur place dans le débat public et d’infléchir ou de transformer la définition de ce qui compte d’un point de vue éthique et politique. Chez les auteurs de tous ces travaux, Gilligan et Tronto d’abord, on trouve une critique féministe des théories morales et politiques majoritaires, notamment issues de Rawls. L’intérêt de ces critiques est d’avoir fait apparaître, dans le champ moral et politique, des voix subalternes jusqu’alors disqualifiées. Ces voix demandent qui décide de ce qui est important moralement et politiquement et de ce qui l’est moins – et qui est donc rejeté, selon les circonstances, dans la « moralité des femmes », les histoires de bons sentiments, les solidarités familiales ou de voisinage. Ces voix ne sont pas seulement celles des femmes mais celles de toutes les catégories sociales désavantagées, ethnicisées, racialisées. Ce sont les voix de toutes les personnes qui réalisent majoritairement le travail de care dans la sphère domestique et dans les institutions de soin, c’est-à-dire de celles qui s’occupent pratiquement des besoins d’autres qu’elles-mêmes, officiellement dépendants ou non. Toutes ces personnes qui réalisent un travail indispensable et vital sont mal payées, mal considérées, leurs besoins ignorés, leurs savoirs et savoir-faire rabaissés et déniés. Nounous, auxiliaires de vie, femmes de ménage, aides familiaux…, avec ou sans papiers, rémunérés ou non, sont relégués dans les coulisses d’un monde de la performance, qui veut les ignorer. Les plus performants sont alors ceux qui parviennent trop bien à ne pas voir en quoi leur succès et l’extension de leurs capacités d’action dépendent de qui les sert.

12Le care est un concept critique qui révèle des positions de pouvoir. Et qui agace parce qu’il soulève une difficulté, celle du sens véritable de la morale. Il ne suffit pas pour cela d’invoquer la solidarité, le soin « mutuel », l’attention aux autres, comme cela a été fait de façon irréfléchie et moralisante, par ceux et celles qui revendiquent soudain le care, comme par ceux qui le rejettent. Une telle modification éthique et politique par le care ne peut advenir sans un changement radical de vision. Il faut aller jusqu’au bout de l’idée critique et radicale, féministe donc, qui était à la source de l’éthique du care : que les éthiques majoritaires, et leur articulation au politique, sont le produit et l’expression d’une pratique sociale qui réserve le travail et les préoccupations de care prioritairement aux femmes, aux pauvres, aux immigrés, et ainsi les dénigre, tout en écartant les questions qu’ils posent.

13La force de l’éthique du care était, dès son introduction par Gilligan, de faire place aux sentiments, et au souci des autres, dans la politique et la justice : mais faute d’une compréhension de la dimension politique des sentiments, et de l’expérience concrète du travail de care, l’appel à une « société du soin » est aussi vain que conformiste. En posant la question « qui fait quoi et comment ? », on éviterait quelques malentendus sur l’idée d’un « soin mutuel ». « Une éthique féministe du care est une voix différente parce que c’est une voix qui ne véhicule pas les normes et les valeurs du patriarcat ; c’est une voix qui n’est pas gouvernée par la dichotomie et la hiérarchie du genre, mais qui articule les normes et les valeurs démocratiques (l’importance du fait que tous aient une voix, soient aux prises avec des conflits dans la relation). » (Gilligan, ici même p. 41). Tous ceux qui n’ont pas leur voix dans la définition de la justice sont concernés par la perte de la voix. Le problème est bien politique. Comme dit Gilligan : « Le care et le caring ne sont pas des questions de femmes ; ce sont des préoccupations humaines. Nous resterons perplexes face à son intransigeance apparente si nous ne faisons pas apparaître explicitement la nature genrée du débat care/justice. Et nous ne parviendrons pas à avancer vers la prise en compte des vraies questions, à savoir : comment les questions de justice et de droits croisent les questions de care et de responsabilité. » (p. 42).

14On saisit mieux aussi l’inadéquation des critiques d’essentialisme adressées à l’éthique du care. Les données fournies par Gilligan rendent difficile de nier l’évidence : le langage de la justice à lui seul est inapte à saisir les préoccupations morales des personnes interrogées, leurs expériences et leur point de vue. La notion de care, recouvrant à la fois des activités très pratiques et des sentiments ou une sensibilité, une attention soutenue à l’égard d’autrui et un sens des responsabilités, rompt avec une conception de la justice qui exclurait la texture affective de nos engagements les plus concrets, ce qui fait le grain de la morale quotidienne. De ce point de vue, les deux orientations morales différentes que sont la justice et le care doivent être conjuguées pour une justice véritable, ou réaliste. Ici on rejoint une préoccupation centrale du féminisme, la recherche de la véritable justice contre les références convenues à l’égalité de principe. Le rejet du care comme « compassionnel » relève de la même hypocrisie. La théorie du care ne vise pas à situer la pitié et la compassion, la sollicitude ou la bienveillance comme des vertus subsidiaires adoucissant une conception froide des relations sociales, ou le caractère désincarné d’une conception impartiale de la justice fondée sur la primauté des droits d’individus autonomes, séparés et rationnels. Cette description correspondrait plutôt à ce qu’on appelle désormais la sollicitude – une sorte de supplément de sentiment à manier, avec des pincettes, dans le cadre de la morale dominante, ce que le care devient quand il est vu dans la perspective dite de la justice, ou dans le discours politique dominant qui l’a immédiatement et commodément pris pour cible.

15Les conflits sur le care ont ainsi mis en évidence, selon nous, la situation particulière qu’est celle de la France pour le féminisme : une situation de domination, ou la forme spécifique que prend la domination masculine dans le champ intellectuel. Il est de rigueur en France, dans le monde académique ou journalistique, de présenter les théories féministes américaines comme grotesques, et de dénigrer tout ce qui peut ici s’en rapprocher en les accusant de « différentialisme », fléau dont nous protègeraient « la fraternité, l’égalité, l’universalité ». Ce qui est apparu récemment à propos des discussions sur le care est bien le recours systématique à ces notions, affirmées toujours dans leur supériorité par rapport aux thèses féministes, sans doute par leur connotation masculine (« fraternité »). On a vu alterner les revendications – plus ou moins informées – de l’éthique du care (et rapidement remballées devant la désapprobation) par un Parti socialiste en mal d’idées, et les commentaires, successivement ironiques, acerbes, puis injurieux de la classe politique (de droite comme de gauche). Commentaires repris et suivis servilement par les figures du monde intellectuel pour qui les idées n’existent que lorsqu’elles sont estampillées et mises sur le « second marché » intellectuel par les partis politiques et les journalistes. Tout se passe comme si la mention du care avait en quelque sorte ouvert les vannes, et « décomplexé » une forme d’expression machiste qui jusqu’alors ne se manifestait pas de façon aussi forte. Est-ce la liberté offerte enfin d’attaquer le féminin en tant que tel, puisqu’il est revendiqué dans le care ? Est-ce la possibilité enfin ouverte d’attaquer le féminisme par le féminisme, en s’appuyant sur un universalisme consensuel ? Les chercheuses qui travaillent dans le champ académique sur le care ont l’habitude de la manœuvre : on rabaisse la nouveauté et la radicalité du care en en reformulant le propos dans des termes familiers, que ce soit pour dire que la question du care a déjà été traitée – en termes de solidarité – et n’a pas besoin de l’angle féministe, ou pour revenir au discours politique bien connu : les « bons » sentiments, donc ridicules, qui fleurissent dans l’espace confiné de la famille, donc mineurs, n’ont rien à dire par rapport aux « vrais » problèmes éthiques et politiques. Le retour à un discours apparemment neutre et universel4 est la meilleure façon de rester ignorant de ses propres impensés de genre, ceux-là mêmes qui organisent toute la série des dualismes – raison/émotion, esprit/corps, culture/nature, blanc/de couleur – que Gilligan conteste dans Une voix différente.

16Une caractéristique de l’accueil de la question du care en France est qu’on essaie toujours de la rapporter ou de la réduire à de la pensée française : Ricœur, Levinas, Beauvoir. Pourquoi pas ? Mais pourquoi aussi cette référence systématique à la vérité issue d’une tradition française (et masculine), qu’on n’a jamais imposée à des auteurs américains comme Rawls ? Les thèses de Rawls, qui fut, rappelons-le, l’une des premières cibles des éthiques du care (qui contestaient l’universalité et la transparence revendiquées de ses principes), sont entrées dans le débat public et intellectuel selon les mêmes modalités que celles de Gilligan : tout le monde prétend connaître ses idées et savoir ce qu’il faut en penser, rares sont ceux qui l’ont lu. Ceux qui critiquent le care le confondent avec l’idée que la femme serait par essence figée dans une posture de sacrifice et d’abnégation. Mais c’est précisément cet essentialisme que combat l’éthique du care. Beaucoup de théories féministes l’ont affirmé, mais aucune ne l’a montré empiriquement comme celle de Gilligan : les critères qui disent ce qui est bien, mal, valorisable, méprisable, se présentent comme universels mais sont de fait ceux d’une société patriarcale : des critères masculins, au sens de valeurs issues de la domination masculine et destinées à la confirmer. La force de l’analyse de Gilligan est bien dans sa démonstration du caractère genré de nos jugements de valeur, moraux et intellectuels. « Dans une société et une culture démocratiques, basées sur l’égalité des voix et le débat ouvert, le care est une éthique féministe : une éthique conduisant à une démocratie libérée du patriarcat et des maux qui lui sont associés, le racisme, le sexisme, l’homophobie, et d’autres formes d’intolérance et d’absence de care. » (Gilligan, 2009).

17Un dernier point qu’il nous a fallu affronter depuis la publication du Souci des autres : la part de sale boulot, et comment en traiter. C’est là encore que l’approche par le care sert de révélateur, et certains éléments critiques supplémentaires apparaissent ici, auxquels nous n’étions pas encore sensibles lorsque nous avons coordonné cet ouvrage, d’abord destiné à valoriser conjointement les activités de care et les éthiques qui s’en préoccupaient. De fait, et comme l’ont montré un certain nombre d’études – en particulier le travail de Pascale Molinier, ici même, puis dans d’autres textes –, l’autonomisation de certaines femmes, en France et ailleurs, par le travail, et parallèlement par le développement des systèmes de garde d’enfants, des services à domicile, etc., s’est aussi faite, on s’en doute, non par un transfert des tâches aux hommes, ou une organisation plus juste du travail du care, mais par la mise d’autres femmes au service de ces femmes et de leur « autonomisation ». Il ne s’agit évidemment pas d’ironiser sur ces femmes, devenues employeuses (c’est toujours à elles de porter la charge morale, et administrative, de l’emploi à domicile, de prendre la place de contremaîtres permettant ainsi à certains de s’exempter en outre de ce rapport d’employeur à employer5). Il s’agit bien plutôt, comme souvent dans le care, de faire voir ce qui est juste sous notre nez : que les tâches de care, traditionnellement dévolues aux femmes (au foyer ou non), doivent toujours être accomplies même si certains – occidentaux, favorisés – en sont déchargés parce qu’ils peuvent payer pour cela. La division sociale et mondiale du travail de care rappelle l’importance qu’il y a à repenser ensemble care et délégation du travail. Par la place centrale qu’elle accorde à la vulnérabilité des personnes, de toutes les personnes, la perspective du care constitue une véritable révolution dans la perception et la valorisation des activités humaines. Elle prémunit contre l’illusion qu’il est possible de distinguer entre un care « émotionnel », attentif aux besoins affectifs des personnes particulières, et un care « de service » qui peut être délégué et acheté à bas prix. Le premier serait alors l’apanage des femmes blanches bourgeoises, tandis que le second reste délimité par tout ce que les premières ne prennent pas en charge, en résumé « le sale boulot » qui revient aux « autres ». Le premier permet de concentrer les critiques du care, le second d’ignorer l’existence du care. Cette distinction a pourtant le mérite de faire comprendre que personne ne souhaite positivement faire ce travail, en tout cas pas, on l’imagine, les politiques et les intellectuels qui prônent une « société du soin ».

18L’irruption dans l’espace public des questions de care n’est pas une anecdote de plus dans la vie politique française. Elle souligne que ces questions ne sont pas portées dans l’arène politique par celles qui subissent les conséquences du mépris dans lequel ces questions y sont tenues. Qu’il soit fourni dans la sphère domestique, par les institutions publiques, ou par le marché, qu’il soit importé ou toléré lorsqu’il est endossé par des personnes en situation irrégulière, le care est produit le plus souvent par des femmes dont les positions sociales restent précaires. Infirmières, aides à domicile, aides-soignantes, travailleuses sociales, sans parler de tous ces autres métiers de care qui se dévalorisent à la vitesse de leur féminisation : enseignantes, médecins généralistes, etc. On peut alors se demander comment – à quelles conditions – cette voix différente et les questions qu’elle implique sur la distribution et l’organisation des activités de care peuvent être entendues pour ce qu’elles sont et revendiquent. On touche alors à la limite, hélas, des discours sur la valorisation, voire sur l’empowerment des travailleurs du care (de Tronto à Aubry). Demeure cette difficulté irréductible de l’éthique du care, que son exploitation politique, si désagréable et erronée qu’elle ait été, a sans doute mise au premier plan – l’existence d’un sale boulot, qu’il faut faire et bien faire. Nous avions voulu, dans Le souci des autres, d’abord attirer l’attention sur les activités de care. L’expérience montre que ce n’est ni aisé, ni suffisant6.