Version classiqueVersion mobile

La folie dans la place

 | 
Isaac Joseph
, 
Joëlle Proust

Pathologies du lien

Mobilité des cadres et psychiatrie « hors les murs1 »

Mobile Frames : Some Effects of Interstitial-Psychiatry

Die mobilen Bezugsrahmen in der Praxis der « unlimitierten Psychiatrie »

Anne M. Lovell
Traduction de Jean Samuel Bordreuil

Résumé

This paper, which draws on four years of fieldwork in New York city in the 1980’s and on subsequent research, focuses on a particular new facet of the practice of psychiatry. The author terms it a double interstitiality : that of street dwellers and other marginal groups who are becoming new subjects of mental health services, and that of the ambiguous, in-between nature of those services themselves, which must operate from the margins between formal service systems. In such an emergence, the frames of the psychiatric practice become moving ones.

Texte intégral

  • 1 Je tiens à remercier Jean Samuel Bordreuil pour la traduction de ce texte, ainsi que pour ses contr (...)

1Des nouvelles formes d’urbanisation, des marginalités qui les peuplent – non moins que de la réduction des programmes d’assistance et de soins –, de l’intrication de tout ceci, il semble bien que soient en passe d’émerger de nouvelles composantes du savoir et du métier psychiatriques. Dans le même temps, de récentes avancées méthodologiques en sciences sociales remettent au premier plan un type d’expérience et de rationalité psychiatriques naguère enfoui.

2Cet article, qui repose principalement sur un travail de terrain mené à New York, pendant plus de quatre ans, dans les années 1980, s’intéresse à une facette particulière de ce renouvellement. Cette facette, je propose de l’appeler double intersticialité. Intersticiels, ce sont d’abord les hommes à la rue et autres marginaux destinataires des services de santé mentale qui le sont, et dans un sens que l’on précisera. Mais intersticiels aussi les services eux-mêmes : ambigus dans leur affichage, et surtout intervallaires dans leur mode d’action. Côté « client », l’idéal-type de la carrière morale du mental patient, si brillamment analysé par Goffman, à la fois dans l’asile (1968) et hors de l’asile (1963, 1973), a cédé la place à quantité de profils hybrides. Le « fou » est un praticien de la ville, architecte en arrangements à la marge, se glissant entre les figures, qu’elles soient sexuées, ethniques ou de terroir, oscillant entre madness et badness, arpentant les « lignes de frontières du temps présent » (Bhabha, 1994, p. 1) : autant d’éléments qui le connectent avec une expérience de la modernité plus largement partagée. Côté services, comme on va le voir, le ciblage de cette population de homeless à pathologie mentale lourde contraint ceux-ci à opérer à la marge des organisations formelles.

3On pourrait bien, si l’on en faisait l’histoire, distinguer trois moments dans l’évolution de la psychiatrie américaine : le règne de l’asile, ses pointes en direction du « social », puis le double mouvement de désinstitutionnalisation et de psychiatrie communautaire. En référence aux trois temps de ce « grand récit », le moment actuel serait caractérisé par la démultiplication des formations, des pratiques et des discours. Pourtant, ce quatrième temps ne signifie ni la fin de l’asile, ni celle de l’ancrage communautaire. La forme asile est toujours là, et bien là, disséminant dans nombre de micro-institutions (Brown, 1980 ; Castel, Castel & Lovell, 1979). Quant à la psychiatrie communautaire, elle s’est dotée de nouveaux équipements, de nouvelles techniques, et elle a su réaménager son cadre juridique, créant par exemple cette catégorie surréaliste du « placement d’office ambulatoire » (involuntary outpatient commitment) (Dennis & Monahan, 1996).

4Les études américaines qui traitent des pratiques psychiatriques contemporaines mettent l’accent tantôt sur la relégation des personnes étiquetées comme malades mentales dans des ghettos spécialisés, tantôt sur la gestion de leurs mouvements dans de nouvelles configurations de services. C’est en reprenant l’idée que les réformes rejouent les vieilles formes de confinement, mais en de nouveaux lieux, que Dear et Wolch (1987) dressent la carte contemporaine de la maladie mentale. Leur étude de cas sur des villes de Californie et de l’Ontario montre comment les patients psychiatriques, et autres populations en « dépendance de services » (sic), sont dirigés ou s’acheminent d’eux-mêmes vers des espaces-dépotoirs, généralement au centre des villes. L’espace muré de l’asile est simplement remplacé par l’hétérotopie propre aux décharges. De fait, et pour ces auteurs, la pratique psychiatrique se trouve confrontée à des conflits de prérogatives entre services, des conflits territoriaux donc – par exemple, entre un organisme qui aiguille un client et un foyer ou un centre spécialisé, lequel a autorité sur l’autre ? – qui interfèrent avec les exigences thérapeutiques guidant la trajectoire des patients.

5S’arrêtant à une autre station du circuit, le service d’urgence psychiatrique d’un hôpital situé dans un quartier pauvre, Rhodes (1991) extrait du chaos apparent quelques formes régulatrices de l’intervention médicale : comme Dear et Wolch, elle met l’accent sur la gestion des flux, le long du circuit, et particulièrement sur la pression visant à faire circuler les patients d’un territoire à un autre.

6L’analyse de Dear et Wolch prend appui sur une théorisation plus générale du déplacement comme dispositif de pouvoir : celle de Harvey (1973), pour qui la déportation des pauvres dans des zones en déshérence relève d’une stratégie de domination. Pourtant il est difficile d’appliquer ce schéma à la réalité newyorkaise qui regroupe effectivement ses marginaux dans des ghettos de « dépendants de services », et ceci dans des zones en transition excentrées, mais qui, aussi, les disperse dans des zones intersticielles, nichées parfois au cœur même des espaces de prospérité habités par des résidents aisés.

7Si donc ces approches entérinent le recul de l’institution totale, elles reconfigurent les pratiques psychiatriques autour d’un espace support. Dans les deux cas, une entité continue, délimitée, est, tout à la fois, appropriée par et identifiée à un groupe professionnel. Dans les deux cas, le contexte spatial des pratiques procède de l’exercice d’un pouvoir social et professionnel, bien que cela soit plus flagrant dans le cas de l’asile que dans celui du ghetto des « dépendants », où la coercition est moindre. Simplement la discrimination, les facteurs économiques, les politiques urbaines, les politiques de santé mentale conduisent à une coercition de fait : « un asile sans murs à base communautaire » (Dear & Wolch, 1987). Autrement dit, l’institution psychiatrique fonctionne sur ce que Soja (1989, p. 150) appellerait une base territoriale.

8Et même quand le cadre de l’intervention psychiatrique se déplace des territoires institués aux espaces publics, on retrouve ce même schéma d’une territorialisation substitutive, y compris chez Goffman quand il analyse les crises dans ces espaces : c’est bien parce que celles-ci apparaissent out of place, déplacées, que les gatekeepers informels – membres de la famille, voisins ou commerçants – peuvent faire bloc avec les professionnels du contrôle (travailleurs sociaux, policiers) et, enserrant le futur patient dans les filets de la collusion, travailler à la maîtrise de la situation critique.

9Mais comment faire entrer le travail routinier des services intersticiels dans un tel cadre d’intelligibilité quand, en fait, leurs interventions se soucient de symptômes et de besoins qui n’ont guère à voir avec des crises psychiatriques ? Au-delà, ce sont le caractère irréductiblement situé des comportements, la contingence spatiale des critères permettant de décider du caractère correct ou incorrect d’une conduite qui travaillent de l’intérieur les pratiques de ces services intersticiels et empêchent la prise d’appui territoriale. La double intersticialité de ces pratiques rend en effet problématique le caractère déplacé (ou « à sa place ») non seulement de la conduite des destinataires mais aussi de la psychiatrie elle-même.

10Les programmes intersticiels envisagés ici posent à la psychiatrie contemporaine la question de savoir comment elle peut opérer, alors qu’elle s’est désamarrée de ses quartiers traditionnels : non seulement dé-territorialisée, mais aussi dépouillée de ses marqueurs habituels. Il faut alors aller au-delà des considérations de contexte et les compléter par des considérations de cadre (Goffman, 1991). De même, dans les rencontres quotidiennes entre services et clients potentiels, le caractère déplacé des conduites de ces derniers devient ambigu, étant donné la diversité des valeurs qui définissent les « ordres moraux » d’une métropole multiculturelle comme New York, et la diversité des espaces où ces ordres s’inscrivent. Et, comme nous le verrons, ces individus ne sont pas repérés comme clients potentiels par des comportements qui auraient « dépassé les bornes ». Les urgences psychiatriques sont des exceptions par rapport à la routine des rencontres caractérisant les services intersticiels. Comment, donc, se construit cette double intersticialité, et quels effets la dé-territorialisation de la pratique psychiatrique est-elle susceptible de produire sur les relations entre patients et prestataires de service, tel est l’objet cet article.

Méthode : la juxtaposition des sites

  • 1 Le caractère statistiquement fluctuant du homelessness aux États-Unis semble reconnu par les épidém (...)

11Les interventions en santé mentale sont des pratiques constituées qu’on peut décrire en utilisant les méthodes de l’anthropologie. Comme l’avance Albet Ogien (1989), nous pensons que ces pratiques ne peuvent être réduites à de simples applications techniques qu’on imposerait à des populations passives ou dépendantes ; et on ne peut pas non plus les déduire simplement de l’étude de documents et de registres officiels. Accéder à leur intelligibilité suppose de la part de l’anthropologue un travail de reconstruction des séquences d’échange se produisant entre des partenaires multiples. Pour analyser ces rencontres, encore faut-il identifier les cadres qui leur confèrent leur caractère significatif (Duranti & Goodwin, 1992). Cependant, le caractère récent, souvent éphémère et toujours bricolé de ces services, les fluctuations propres au monde des sans-domicile1, et enfin les ambiguïtés inhérentes à l’étiquetage psychiatrique, tout ceci contribue à brouiller les frontières qui cadrent ces échanges.

12De fait, dans quelle mesure l’objet que l’on construit à partir des données de terrain n’est-il pas une pure idiosyncrasie ? Et comment le référer à un univers identifiable, si celui-ci n’est rien d’autre qu’une configuration lâche de services variés et dispersés, mélangeant public et privé, professionnels et bénévoles ?

  • 2 [NDT : Inner city, dans la toponymie américaine, est le plus souvent un euphémisme pour désigner de (...)

13Un moyen de surmonter cette difficulté consiste à confronter les observations de « programmes intersticiels » opérant dans des aires urbaines très contrastées. Avec l’aide d’une équipe de recherche plus étoffée on a ainsi pu couvrir quatre terrains new-yorkais en privilégiant ce critère du contraste : le Upper West Side de Manhattan, aire urbaine dont la population est dense et variée (socialement et ethniquement) et qui inclut de vastes parcs ainsi que des quartiers pauvres à proximité de West Harlem ; l’hyper-centre commercial de Midtown Manhattan, plaque tournante en matière de transports urbains ; un quartier résidentiel habité par une population blanche et aisée, dans lequel l’ancienne école de l’ONU a été convertie en foyer pour femmes « SDF » ; et enfin un quartier noir de Brooklyn, dit d’inner city2.

  • 3 Les ethnométhodologues, y compris Cicourel (1981), pourraient bien percevoir cette approche ethnogr (...)
  • 4 Le caractère de l’échange social, les personnes qui y participent, ainsi que le contexte dans leque (...)

14Les unités d’analyse sont alors constituées par la multiplicité des situations dans lesquelles les prestataires de services rencontrent leurs « cibles », ceci dans des fragments de ville situés dans les parages de nos quatre sites. Quant aux chaînes d’interaction qui y prennent place, on les reconstruit en mobilisant les ressources propres à deux types d’approche : d’un côté, celles de l’« ethnographie de la circulation » (Marcus, 1994 ; Tarrius, 1989), qui permet de suivre dans leurs trajectoires quotidiennes ces sujets mobiles que sont les clients potentiels et ceux qui tentent de les atteindre3 ; de l’autre, celles de l’analyse formelle des réseaux4, qui permet de cartographier les rondes des « clients » en raccordant les uns aux autres les lieux dans lesquels ils mobilisent leurs relations, selon leur nature.

15À l’horizon de cette approche on retrouve donc le fameux dilemme du « macro/micro » (Knorr Cetina & Cicourel, 1981). Mais cette ethnographie des scènes de rencontre entre services et clients intersticiels ne débouche pas sur une représentation intégrée de la réalité. Bien plutôt, elle délivre une représentation partielle d’une réalité intrinsèquement « démultipliable ». On pourrait dire que ce que vise le texte qui boucle la recherche, et pour reprendre les termes de Marcus (1986, p. 171), c’est la représentation de ces « théâtres multiples, tous aveugles à la réalité de leur interdépendance, explorés chacun ethnographiquement, puis reliés l’un à l’autre à travers les conséquences, intentionnelles ou non, des activités qui y prennent place ».

Cartographier les services intersticiels

  • 5 [NDT : les outreach teams ont pour but d’« aller à la rencontre »des malades en milieu ouvert ; on (...)

16Pris quelque part entre l’asile et la psychiatrie communautaire, les hôpitaux de jour et les résidences psychiatriques qui ont prospéré depuis 1960, divers services intersticiels se sont progressivement ménagé un espace propre. Il s’agit de programmes en santé mentale qui « opèrent aux marges, ou dans les interstices, de différents systèmes pourvoyeurs de soins » (Fennell & Dockett, 1990, p. 115), systèmes rattachés aux dispositifs psychiatriques traditionnels (programmes de jour « psycho-sociaux », centres communautaires, hôpitaux psychiatriques). Ces nouveaux programmes vont des équipes d’outreach, des unités mobiles de psychiatrie d’urgence, aux « points de chute » ou foyers, en passant par les soupes populaires, itinérantes ou pas, ou encore les « boutiques d’aide et d’orientation », les sleep-in, et les agences de « suivi de cas »5.

  • 6 La législation principale votée en réaction à l’échec des services de secteur vis-à-vis des individ (...)

17Emergeant dans le sillage de la désinstitutionnalisation, ces nouveaux services visaient à l’origine à récupérer les personnes, ex-patients asilaires ou pas, que les programmes de psychiatrie communautaire n’étaient pas capables d’atteindre, voire rejetaient carrément6. Dans le même temps, tout un éventail d’acteurs urbains, allant des habitants de secteurs en voie de « gentryfication » organisés en comités de quartier, aux élus de la ville, en passant par des associations locales de commerçants, des responsables des grands services publics de transport et des policiers, commencèrent, à la fin des années 1970, à encourager et même à financer ces nouveaux programmes, mais dans le but explicite de chasser les homeless de tel ou tel quartier, hall de gare, entrée de grand magasin ou autre espace urbain (Lovell, 1992a ; Dutton & Dukerich, 1991 ; Whyte, 1988).

18Il faut dire que, même si la plupart des homeless ne présentaient pas de symptômes de pathologie mentale, l’opinion publique et les professionnels ne faisaient guère de détail entre homelessness et mental illness (Lovell, 1992a).

19Certes, évaluer le taux de désordres psychiatriques parmi la population des homeless est un exercice qui ouvre la voie à des interprétations au mieux divergentes (Lovell, 1992b), au pire conflictuelles (Snow et al., 1986). Cela dit, les estimations les plus sérieuses – si l’on admet la validité des critères les plus couramment utilisés – tournent autour de 25 % (Tessier & Dennis, 1989). Reste que les transformations économiques, l’inadéquation des services de psychiatrie communautaire ainsi que des changements spectaculaires intervenus dans le marché du logement ont eu pour effet de mettre à la rue des individus qui, avec des programmes de soins psychiatriques plus conséquents, auraient bénéficié d’un toit et de traitements appropriés (Burt, 1992). Dans ce qui suit, c’est à cette frange de homeless dont la pathologie mentale est qualifiée de lourde par les services compétents que nous nous intéressons.

20Tout cet éventail de programmes intersticiels apparus dans le courant des années 1980 prospère encore actuellement ; et ceci, dans la logique d’une politique sociale qui privilégie les tentatives périodiques de colmatage des problèmes sociaux et aboutit à une sorte de « chronicisation de l’urgence » dans la manière dont elle fait face à la question du homelessness (Lipsky & Smith, 1989). De quelle nature est donc cette intersticialité ?

21En premier lieu, ces programmes sont intersticiels dans un sens organisationnel. Ils sont un condensé de pratiques qui empruntent aux modèles reconnus de la psychiatrie, aux techniques du travail social et au style des associations bénévoles d’inspiration religieuse-ce que Murray (1990) appelle le « modèle de l’hospitalité ». Théoriquement cadrés comme composantes du système de soins en santé mentale, ils ne sont, au mieux, que des points d’entrée dans le territoire de la psychiatrie. Pour reprendre une expression de deux sociologues de l’organisation, ces programmes intersticiels fonctionnent comme les « bâtards de chacun des systèmes, dont personne n’a clairement à répondre » (Fennell & Dockett, 1990, p. 115). On est donc en droit de les considérer comme membres d’un réseau invisible de services officiels et de ressources informelles, réseau dans lequel ils constituent plutôt des segments que des nœuds centraux.

22En second lieu, « matériellement », ce sont des services nomades, suivant leurs clients dans les failles urbaines, et ceci au centre tout autant que dans les marges. Comme le relève en effet Duncan (1983), le paradoxe du pauvre sans domicile veut précisément que, quoique la fréquentation des zones marginales le mette à l’abri, relatif, du poids du stigmate et des harcèlements de ses voisins de circonstances – passants, marchands et policiers –, il s’en sorte mieux au centre où les rebuts sont de meilleure qualité, la sécurité plus assurée, et les dépannages de circonstance plus accessibles.

23Intersticiels, ces programmes le sont également au plan de leur spatialité. Ils « touchent terre » en général dans des zones intervallaires, en même temps qu’ils héritent du caractère d’indétermination que ces intervalles confèrent à ceux qui les pratiquent.

  • 7 Nous utilisons la notion de non-lieu en un sens plus étroit qu’Augé (1992). Sa définition, en fait, (...)

24On peut proposer une typologie qui décline six modalités de ce genre d’espace : 1) les lieux de passage ou d’attente anonymes (gares, halls d’entrée de magasin, rues, quais de métro) ; 2) les « non-lieux7 » qui, à travers le mouvement, dissolvent les territorialités urbaines (bus, métros) ; 3) les espaces de détente ou de pause (parcs, squares, bancs, atriums) ; 4) les espaces privés mais à filtrage faible (halls de banque, fast-food) ; 5) les espaces désaffectés (terrains vagues, maisons murées, alentours de ponts, et autres espaces dont la propriété est difficile à assigner) ; 6) enfin, les endroits qui défient toute idée d’appropriation humaine (les grilles d’aération des métros, les corniches de gratte-ciel, les tunnels des voies ferrées).

25Ce que tous ces lieux ont en commun c’est un certain degré de publicité, tenant à leur capacité d’accueillir et de loger l’anonymat, l’inopiné, le croisement entre inconnus. Publics, ces lieux le sont, non en raison de propriétés substantielles, mais corrélativement aux types de pratiques qui s’y construisent et les construisent comme tels. Cette publicité existe pour autant que des gens, s’engageant dans ces espaces, s’inscrivent dans ce jeu de visibilités et d’invisibilités entre inconnus, dans lequel on est constamment vu par un public « dont on ne sait pas de qui il est composé, ni comment il interprète ce qu’il voit » (Quéré & Brezger, 1992, p. 90).

26Mais cette co-présence d’inconnus enclenche une seconde propriété critique de ces espaces, celle touchant à la sociabilité minimale de l’« inattention polie » de Goffman, laquelle diminue la possibilité d’abordages trop directs, de demandes intempestives, ou d’empiétements sur le « territoire mouvant » de l’autre (Bordreuil, 1990).

27Tout ceci détermine enfin les conditions dans lesquelles de tels espaces peuvent donner lieu à appropriation. Il y est possible en effet de soutirer à l’utilisation collective des parcelles que l’on réservera à un usage « propre », « autonome ». En fait, l’« insociable sociabilité » des espaces publics inclut des conventions qui autorisent des réserves occupationnelles. Simplement ces licences accordées le seront sur une base temporaire et révisable – ce que Goffman (1973) appelle des stalls, telles ces occupations momentanées de cabines télephoniques, de places de bus, etc. Si bien qu’en réalité les frontières entre ce qui est privé et public sont souvent brouillées dans l’espace urbain.

28Décider du degré de publicité d’un espace revient donc souvent à évaluer dans quelle mesure telle pratique de sédentarisation ou d’appropriation prolongée par un groupe aux dépens d’autres peut être considérée comme légitimement discutable, ou bien échappe à toute contestation. La disputabilité des usages, les rapports de force dont elle ouvre la possibilité, ne signent donc pas la fin de la publicité des espaces mais en sont au contraire un trait récurrent. C’est dans ce bain, partiellement indéterminé, que les programmes que nous suivons sont amenés à se tremper, ce qui n’est pas sans conséquences sur le montage pratique de leurs interventions.

Comment reconnaître son client ?

  • 8 Le nombre de contacts réalisés par un service fluctue vers la fin du mois, quand les programmes ont (...)

29Comme on le sait bien, les services psychiatriques postérieurs à la dénonciation de l’asile, de même que d’autres formes de street-level bureaucracy (c’est-à-dire tous ces bureaux, départements, agences dont les employés distribuent des sanctions ou des avantages publiquement déterminés) fonctionnent dans le cadre d’une pénurie chronique qui les contraint souvent à réorienter leurs clients chaque fois que c’est possible (Lipsky, 1980). Mais le contrôle des mouvements de la clientèle revêt un tout autre sens dans le cas des programmes intersticiels. Nouveaux sur le marché, ils se doivent d’entretenir la demande pour faire la preuve de leur capacité à la traiter, et ainsi montrer leur nécessité. En outre, tout ceci se passe dans le contexte d’une offre pléthorique en matière de services visant cette clientèle de malades, d’où une intense compétition entre ces services (ces dernières années, dix-neuf de ces services opéraient sur la gare de Grand Central, gare qui, les nuits d’hiver, abritait souvent près de quatre cents homeless). On imagine dans ces conditions qu’on ne laisse pas tomber le client, et qu’au contraire les travailleurs sociaux passent beaucoup de temps à tenter de persuader les homeless d’avoir recours à leurs services8.

30Du coup le problème auquel sont confrontés les services est celui de l’inclusion d’individus sans qu’ils soient très au fait des critères susceptibles de garantir l’appartenance de ces individus à une même classe. La faible articulation des grilles logiques de classement génère de l’intersticiel, mais cette fois-ci dans le sens que Mary Douglas (1966) donne à ce mot.

31En effet, pour pouvoir opérer dans des conditions minimales de stabilité, les programmes doivent être capables d’identifier les « objets » qui relèvent de leur compétence, capables de dessiner les limites qui circonscrivent la « mêmeté » (Douglas, 1966). À cet égard il est assez paradoxal que, vu l’inflation actuelle en matière d’étiquetage psychiatrique (Young, 1995) ou d’invention de nouveaux sujets et de nouveaux profils (Hacking, in Douglas, 1986), les travailleurs sociaux de la rue, les psychiatres et les infirmières mobiles, éprouvent de la difficulté à identifier leur clientèle.

  • 9 Les prestataires de services étaient obligés d’enregistrer sur une fiche une quantité minimale d’in (...)

32Les critères formels auxquels un client doit « satisfaire » pour être considéré comme un « client de plein droit » – à savoir, être homeless et être diagnostiqué malade mental, dont les symptômes soit sont persistants, soit obèrent ses capacités fonctionnelles – sont en fait définis par les agences bailleuses de fond. Et pourtant, sur les quatre mille individus rencontrés par les quatre services sur une période d’une quinzaine de mois, 3 % à peine d’entre eux remplissent les conditions exigées. Si beaucoup accèdent au statut de client, c’est moins parce qu’ils satisfont aux critères que parce que, pour simplement savoir si c’est le cas ou non, les travailleurs du programme se trouvent dans l’obligation d’établir une relation durable et de multiples contacts avec eux. De fait, très peu sont aiguillés vers des services de santé mentale, alors même que c’est là un objectif essentiel de ces programmes9.

33Ces comptages statistiques disent autre chose sur la complexité de ces « passages au crible ». Tout d’abord, les homeless se fondent souvent dans la masse des autres occupants des rues, ceux qui, comme le note Bordreuil (1992, p. 139), peuvent apparaître comme des « hommes à la rue » alors qu’en fait, petits marchands, colporteurs, ils « vivent de la rue ». De plus, si la mobilité des clients potentiels complique leur observation, le fait qu’ils se déplacent dans des espaces hautement impersonnels prive leurs observateurs des indices qui, en d’autres lieux, à proximité du domicile, dans les espaces de travail, aident à intégrer correctement les individus dans leur classe identitaire – il y est plus facile de « passer pour normal » (Goffman, 1975).

34Il n’est donc pas étonnant que des symptômes psychiatriques puissent être manqués ou, au contraire, que des conduites normales soient mal interprétées. Parmi les personnes que des membres des outreach teams inclurent par erreur dans leur clientèle – homeless malades mentaux –, on trouve en vrac : un employé à l’entretien du métro sortant d’un puits, un vendeur de bretzel, un homme en jogging douteux qui s’avéra être un technicien de réparation, une jeune femme vêtue d’un patchwork folklorique, portant une valise défoncée, courant pour ne pas rater son train, l’animateur d’une organisation de locataires déambulant sur un terrain vague !

35Bien sûr, si un comportement est suffisamment « déplacé », apparaissant comme de nature à troubler l’ordre public, voire dangereux, alors il est toujours possible pour les gens du quartier, les commerçants et les prestataires de nos services intersticiels de faire appel à la police ou à des unités mobiles de soins d’urgence pour homeless (une sorte de SAMU pour SDF). Mais ces « cas d’urgence », tout comme les accès maniaques dont parle Goffman dans « La folie dans la place » (1973), ne constituent pas du tout l’ordinaire de ces services.

  • 10 Sur l’ambiguïté de ces signes parmi les homeless, voir Schiller (1984) et Koegel (1992). J’ai montr (...)
  • 11 Les administrations et les bailleurs de fonds reconnaissaient ce problème temporel. Bien qu’en prin (...)
  • 12 Il n’était pas légalement possible, à l’époque de la recherche, de forcer quelqu’un à accepter un t (...)

36C’est pourquoi, dans la plupart des rencontres, les travailleurs de ces programmes ont du mal à conclure à la folie, à l’exception de cas spectaculaires comme celui de cette femme agitant un bâton, injuriant des voix désincarnées, ou celui de cet homme gisant sur le trottoir, tétanisé, l’œil vitreux et fixe. C’est que les effets de contexte et les symptômes psychopathologiques sont parfois difficiles à séparer. Ainsi, certains des indicateurs qui entrent dans les grilles de diagnostic, tels les problèmes d’appétit, de sommeil, une mauvaise hygiène, des sentiments paranoïaques ou dépressifs, peuvent très bien être induits par le contexte, et disparaître avec lui – une fois la rue quittée10. De manière plus structurelle, le caractère limité dans le temps du cadre d’intervention11 l’impossibilité de contrôler ce qui se passe dans un environnement ouvert, l’absence de dispositions légales autorisant, comme c’est le cas dans les consultations en urgence, à « enquêter » sur la vie privée des individus et leur background12, à quoi l’on ajoutera le « manque d’un discours de compétence » (Good, 1985 ; Rhodes, 1991), tout ceci contribue à l’à-peu-près régnant quand il s’agit d’identifier un individu comme étant, en effet, un « homeless malade mental ».

  • 13 Ce ne fut pas le cas pour le service de santé mentale situé dans un foyer pour femmes SDF. Celui-ci (...)

37Est-ce le sentiment d’avoir sans cesse à déchiffrer dans une jungle touffue de signes enchevêtrés ? Le fait est que la métaphore de la chasse s’impose dans l’argot du métier ; la recherche des clients se décrit en termes de « traque » et de « proie ». Les équipes d’outreach13 décrivent leur travail comme consistant à « déployer de vastes filets ». La tenue même est à l’avenant : bottes, baskets, parka, jeans, sac à dos – l’attirail classique de celui qui « crapahute ». On les verra à l’œuvre, tantôt dans la clairière d’un parc, tantôt se laissant porter par le flux dense des zones de trafic.

38La pratique de l’outreach débute d’ailleurs par une séquence de « balayage visuel » (qu’il s’agisse d’une rue, d’une file d’attente à une soupe populaire ou d’un quai de métro), destinée à localiser des signes extérieurs de homelessness et de désordre mental. Les travailleurs s’appuient sur une sorte de mémoire visuelle collective, faite d’aperçus et d’épisodes de rencontres qu’ils se sont communiqués. Dans le jargon des services, identifier et évaluer un client « en site propre », c’est le « lever » ; la chasse, encore, comme dans l’expression « battre le maquis », quand il s’agit d’évoquer une campagne d’outreach particulièrement intense. Si bien que, par contagion sémantique, les homeless se retrouvent « animalisés » : sauvages ou domestiques, c’est selon.

39D’où l’importance des « appâts » dans les techniques d’approche : sandwiches et fruits, dans leur sac en papier, souvent laissés à proximité d’une personne qui dort, ou bien tendus directement, ou encore déposés intentionnellement dans des poubelles dont on sait qu’elles sont visitées régulièrement. La technique du camouflage est aussi essentielle, d’autant plus que « repérer » un client ne consiste souvent en rien d’autre qu’éventer le piège d’un déguisement, d’une dissimulation dans les fourrés ou dans la foule. Enfin on entraînera les agents à ne jamais surprendre quelqu’un qui dort ni approcher quelqu’un par derrière.

40Dans le droit fil de la notion douglassienne de « stade pré-institutionnel », on voit bien que les catégorisations de la clientèle penchent du côté de l’« animal » et du « naturel », plutôt que du côté du « socialisé » et de l’« acculturé ». La métaphore de la chasse est d’autant plus probante si l’on veut bien considérer que le terrain sur lequel les équipes d’outreach déploient leurs techniques est à l’opposé de tout quadrillage psychiatrique, soit sous sa forme asilaire, soit sous sa variante diffuse, liée à la capillarité de pouvoirs démultipliés (Foucault, 1980 ; Gordon, 1987 ; Castel, 1991). Leurs clients potentiels ne sont ni des confinés ni des « captifs ambulatoires », dépendant des services de jour, des salles d’urgence ou des diverses stations de la chaîne des soins psychiatriques. Ils ne sont pas davantage repérables dans l’éclat, le scandale d’un comportement déplacé, troublant l’ordinaire des situations domestiques ou scolaires. Quant à ce qu’ils se présentent d’eux-mêmes à ces services, cela n’arrive pas. Au contraire, on pourrait dire qu’ils raffinent leurs techniques d’absence, de disparition sur place, « passant » (au sens de Goffman) dans les fast-food, se fondant dans le public des bibliothèques, celui des usagers de la poste ou des touristes en transit dans les aéroports ou les gares, autant de techniques pour éviter, entre autres, l’œil traînant de « leurs » prestataires de service.

Des parcours à retracer

41Une multiplicité de contingences et d’échanges façonne la carte des parcours des clients. On peut recomposer ces sortes de géographies natives à partir de données portant sur les réseaux. Qu’un circuit soit de courte portée (quelques blocs dans un quartier), de plus grande ampleur (sillonnant la ville ou le pays), « accroché » (à un squatt ou à un coin de rue dont on s’éloigne peu), tout ceci peut dépendre d’un type de lien, d’expériences intérieures, d’un moment fortuit, de l’arbitraire des règles qui règne dans les foyers, mais aussi d’une panne des transports publics, de problèmes avec les ordinateurs de l’assistance publique, ou encore de la capacité effective qu’ont certains intervenants, policiers, propriétaires, commerçants, de se débarrasser des « indésirables » (Lovell, 1992c).

  • 14 L’analyse multivariée se base sur les données générées par l’outil de mesure de réseau (SSNI) : un (...)

42L’analyse formelle des réseaux14 des clients révèle des différences structurelles selon le sexe, l’origine ethnique et les coordonnées spatiales. Les clients, hommes ou femmes, qui tournent dans le Upper West Side, sont par exemple très mobiles, dorment principalement dans les rues et les parcs, et entretiennent un grand nombre de relations. Les femmes inscrites dans les programmes de santé mentale, aussi bien dans les foyers de Midtown que dans des zones « ghettoïsées », sont beaucoup plus sédentaires, connaissent moins de gens, mais ont avec eux des échanges plus intenses et réciproques. Quand elles sont portoricaines ou afro-américaines, elles ont plus tendance à circuler entre familles et foyers.

43En fait, les équipes d’outreach ciblent plutôt les clients du type Upper West Side, et c’est sur leurs relations avec eux que nous centrerons l’analyse.

44Nous l’avons dit, contingence et circulation multiplient les opportunités de rencontres. Celles-ci se répétant, les homeless commencent apercevoir les étrangers comme des personnes qu’ils connaissent. Deux mécanismes tendent à gonfler leurs réseaux en y intégrant des personnes que les anthropologues désignent comme appartenant à la « frange des services anonymes » (Sanjek, 1978) : vendeurs de rue, policiers, serveurs, « navetteurs » et autres passants habituels.

45En premier lieu, des liens se créent à travers une sociabilité qui est à mettre en rapport avec les privations auxquelles les homeless sont confrontés. En l’absence de moyens matériels, les dons en sociabilité – à travers l’échange réitéré de salutations, de plaisanteries, d’histoires à raconter, voire de ragots que l’on offre en partage – peuvent constituer une ressource susceptible d’alimenter et de relancer des relations de réciprocité, selon un schéma que l’on trouve aussi bien dans des communautés afro-américaines (Hannerz, 1987 ; Anderson, 1989) que dans les quartiers pauvres des villes européennes (Laé & Murard, 1985). De tels échanges sociables peuvent jouer comme des assurances sociales prises sur le long terme. Par exemple, Dane, un jeune homme, souvent psychotique, et populaire dans le monde de la rue, se voit payé en retour pour ses frasques sous la forme de joints qui lui sont offerts quand il est « raide », de visites à l’hôpital psychiatrique, quand il s’y met en placement volontaire, et accède ainsi à un minimum de « reconnaissance sociale » : « C’est mon dingo préféré », dit quelqu’un à son propos, et avec chaleur. Javier, bavard impénitent, ayant ses habitudes à un croisement très fréquenté du Upper West Side, est certes une plaie quand il a bu et entre dans des délires incontrôlés. Il n’en réussit pas moins à fasciner voisins et collègues de la rue, avec ses histoires de coucheries avec des femmes de la « haute », d’arrestation pour fauche dans des magasins de luxe, et d’acquisition mystérieuse de cocaïne « haut de gamme ». En retour, on s’occupe de lui quand il est complètement ivre, on lui avance quelques dollars quand il a volatilisé, en jouant, la maigre paye d’un mois de plonge dans les Catskills.

46Mais les « shows » gracieusement offerts à la cantonade par certains sans domicile le sont aussi en direction des domiciliés, et permettent d’ouvrir des lignes relationnelles entre les deux mondes, sur lesquelles on pourra peut-être bien compter plus tard. Le « fou du village » est de retour dans plusieurs quartiers de New York, et sa célébrité peut y être considérable : « Princess », « The King of Sixth Street », « Poet-O », et ainsi de suite. Pour les habitants et les commerçants du quartier, la bizarrerie des tenues, la rapidité des changements de rôle, les dialogues colorés et sans suite constituent autant de manières de théâtraliser leur folie. Et ces performances trouvent leurs contreparties sous forme de bien matériels, mais aussi d’assistance et de protection, quand les agents du contrôle social deviennent trop pressants et menacent d’embarquer les trublions.

47Autre manière pour les habitants de la rue de grossir leurs réseaux relationnels : puiser des partenaires dans les relations de trafic. Les habitants de la rue sont entourés en général de personnes avec lesquelles ils n’ont aucune relation prolongée. Et pourtant ils sont visuellement reconnus, non moins qu’ils reconnaissent les gens du quartier. L’observation quotidienne ainsi que les entretiens centrés sur les réseaux permettent de baliser certains des chemins qu’empruntent les sans-domicile et les domiciliés pour réduire les incertitudes afférentes à leur promiscuité.

48S’ils sont repérés par les différentes catégories de personnels attachés aux lieux (concierges, cireurs de chaussure, taxis, serveurs…), les homeless s’exposent soit à être éjectés, soit à partir d’eux-mêmes, sauf à ce qu’ils trouvent les moyens d’être cooptés dans les routines du lieu. C’est ce qui arrive quand, par exemple, un gardien autorise un homme à dormir dans le renfoncement d’un hall d’entrée, ou quand des « réguliers », franchissant les portes d’une station de bus chaque jour que Dieu fait, prennent garde à ne jamais oublier de déposer leur obole à deux vieilles dames, ex-patientes de l’hôpital psychiatrique. Une fois établis, ces homeless peuvent offrir leur immobilité comme ressource aux domiciliés plus mobiles : surveillant les policiers si la voiture est mal garée, balayant un trottoir mal tenu, s’offrant à décharger des journaux ou du lait. A contrario ils peuvent faire don de leur mobilité, en courant chercher du café pour les employés du bureau du coin, etc.

49Ainsi les sans-et avec-domicile sédimentent leurs rôles respectifs dans des postures attendues, adaptées à la situation, et n’ont pas à les renégocier constamment à chaque rencontre. Une fois qu’ils font partie du paysage, les homeless dérangeants ont plus de latitude pour aborder les passants, se parler à voix haute, fourrager dans de vieux sacs en plastique sans trop éveiller l’appréhension des témoins.

50Si les plus hauts en couleur de ces homeless gèrent leurs symptômes en les spectacularisant, les autres, vraiment bizarres, ou sans défense, sont souvent l’objet de discours attendris de la part des résidents, qui parlent d’eux comme ils le feraient d’animaux domestiques.

51Pour ces homeless, cette métamorphose de l’« Autre étrange » en visage familier transforme l’altérité de l’espace public en un home territory fluide et à courte durée de vie. En d’autres termes, voilà comment il arrive que ces clients potentiels en viennent à s’approprier des espaces publics. Leur statut de figure urbaine ou de visage familier affecte alors la manière dont leurs conduites sont reçues, atténuant leur composante « déplacée ».

Quelques conséquences en matière de cadrage

52Le travail de la psychiatrie d’interstice, nous l’avons dit, est affecté par les coordonnées mouvantes des services et par la fluidité des trajectoires clientes. Le côté chaotique et en constante évolution des montages techniques auxquels les équipes d’outreach ont recours pour « recruter » leurs clients ; les incertitudes qui pèsent sur la validité de diagnostics avancés sans guère de recul temporel et sans qu’on puisse « neutraliser les variables » d’environnement ; l’absence de cadre juridique stable – tout ceci impose des contraintes et, d’un autre côté, ouvre à une certaine flexibilité dans les méthodes employées. En même temps, les réticences des personnes accostées, la possibilité qu’elles ont d’esquiver l’accroche ou de se fondre dans le décor, diminuent l’efficacité des interventions.

53Mais c’est surtout l’immersion des deux parties en interaction dans l’élément commun de l’espace public qui va affecter les formes de l’exercice psychiatrique ; ceci pour autant que ni le client potentiel ni le travailleur en santé mentale ne peuvent vraiment s’approprier l’aire publique où se produit leur rencontre : s’approprier, c’est-à-dire occuper un espace pour un temps prolongé, en affichant les marqueurs qui indiquent la légitimité de cette occupation exclusive.

54Peut-être le client fera-t-il plus facilement son deuil de cette propriété, habitué qu’il est à n’avoir guère d’autre espace propre que les recoins dérobés où il peut déplier son sac de couchage.

55Mais les services intersticiels partagent aussi cette condition de s’installer, même pour de brefs moments, sur les bas-côtés des zones de passage. En un sens ils n’ont pas plus d’ancrage local que ces stations-service qui s’alignent le long des autoroutes sillonnant les déserts et qui, tirant leur subsistance de l’alimentation des flux, sont complètement coupées du sol sur lequel elles prennent appui.

  • 15 Par opposition aux services mobiles d’urgence psychiatrique pour les homeless, lesquels exhibent de (...)

56Concernant l’exercice psychiatrique, ce qui importe à cet égard n’est pas tant qu’il ait changé de lieu mais qu’il opère dans des coordonnées où rien ne le révèle comme service de santé mentale15. Quand, dans un centre communautaire, un patient entre en interaction avec un thérapeute ou un infirmier, la signification de cette interaction est donnée, ou lisible, à partir d’indices contextuels qui rendent possible son cadrage comme interaction thérapeutique. Ce n’est pas simplement que la rencontre se déroule dans un espace délimité qui compte (bien que ce soit un élément qui entre en jeu), mais c’est aussi toute une série de données, le bureau de la réceptionniste, les noms et titres sur les portes, l’arrangement des chaises et un volant d’accessoires manipulés dans la relation psychiatrique.

57Certes, on objectera qu’un délirant peut très bien prendre ces accessoires pour ce qu’ils ne sont pas. Goffman lui-même (1991, p. 112 et sq.) parle de constructions psychotiques en tant qu’elles sont mal cadrées. Mais l’accès à l’insight, pour recourir au langage de la clinique américaine, c’est-à-dire la capacité de « sortir » d’une construction délirante (comme d’un mauvais rêve), s’appuie en partie sur ces données concrètes de cadre. Par exemple, quand un clinicien pose des questions d’orientation, du type : « Où êtes-vous ? » ou « Vous rappelez-vous comment vous êtes arrivés là ? », la réponse correcte suppose de prendre appui sur ces données de cadre, et postule donc leur « identifiabilité ».

58C’est précisément ce genre de données de cadre qui manque dans la pratique psychiatrique en espace public. Les implications de ce manque sont de deux ordres :

  1. Le thérapeute, ou l’agent du service, doit, avant d’amorcer son intervention, interrompre des activités se déroulant en public, en présence de passants.

  2. Si rien dans l’intervention de l’agent ne vient expliciter le caractère psychiatrique que cet agent lui confère, alors l’ouverture du contexte se chargera de doter l’action de significations qui peuvent être très éloignées de la « réalité », celle du moins que vise ou postule le thérapeute.

59Ceci présent à l’esprit, on peut entrer dans un examen plus serré des types d’interaction que les stratégies propres à l’outreach introduisent dans les rencontres. On en distinguera au moins deux.

60Catégoriser correctement un client repose souvent sur le « relevé » d’informations minuscules. L’engagement dans une relation personnalisée apparaît comme une stratégie qui s’impose pour se donner le maximum de chances de glaner les informations qui comptent. En ayant recours au vocabulaire anthropologique, on pourrait parler de downward affiliation, qu’on traduira – mal – par « adoption ». Bien sûr, ces stratégies dépendent du degré ouvertement professionnel (ou pas) des services. Cependant certains programmes encouragent explicitement leurs agents à jouer la carte de la personnalisation : « Go with attachments », conseille un directeur à ses subordonnés, à propos du choix de qui l’on doit suivre. Quand s’éveillent des sentiments de sympathie – suscités, par exemple, par le triste sort d’un couple de personnes âgées dormant dans le parc, toutes deux affligées de démence, ou par cet étudiant qui a perdu sa carte de séjour et s’assoit tous les jours au même endroit pour y griffonner compulsivement des manuscrits ésotériques –, les agents tendent à « adopter » leur client, comme ami ou parent fictif. Une intervenante portoricaine parle d’un vieil homme, qu’elle a trouvé tremblant et désorienté dans une rue, comme de « son oncle ». Les vieilles femmes sont souvent décrites par le personnel féminin des services comme leurs grand-mères, tandis que les hommes s’adressent à leurs clients en utilisant le brother des Afro-Américains. Ce recours au langage de l’adoption brouille souvent les lignes entre styles professionnels et styles militants. Par exemple, quand un agent apprend qu’un de ses clients a été maltraité dans un autre service, il exprimera sa colère par un « Touche pas à ma petite sœur » ou « à mon oncle ».

  • 16 Il s’agit souvent d’une pratique consciente de la part des directeurs de services, qui les considèr (...)

61Cette figure de l’adoption n’est sans doute pas généralisée mais, quand elle s’installe, elle habilite la relance des échanges, puisqu’on se doit de prendre soin de ses parents, fussent-ils fictifs. Il faut dire qu’il n’est pas rare que les agents soient issus du même milieu social que leurs clients16. Certains ont été sans domicile, d’autres ont bénéficié de l’assistance publique, ou fait un stage en prison, en cure de désintoxication, voire en hôpital psychiatrique. Pendant la durée de l’étude, deux d’entre eux devinrent homeless (l’un « squattant » un immeuble abandonné avec ses clients officiels). De même, les histoires d’amour entre client et agent sont dans l’ordre du possible. Enfin, il n’est pas exceptionnel pour un agent de reconnaître quelqu’un de son quartier dans la rue et en pleine détresse, ou encore de donner son numéro de téléphone personnel, et même, dans un cas d’urgence, d’héberger un client pour une nuit. Dans tous ces cas, le cours ordinaire des sociabilités vient relayer les montages professionnels.

62Un autre effet interactionnel auquel l’indétermination des données de cadre donne une prime est celui du masquage de la dimension psychiatrique des programmes intersticiels. Une approche de type « profil bas » (« surtout pas de questions ! »), couplée avec une présentation du travailleur comme appartenant à une agence désignée par un nom, occulte la visée psychiatrisante de l’intervenant. Par exemple, le boniment typique que délivre l’agent à quelqu’un qu’il a trouvé à un coin de rue, entouré de sacs de plastique en lambeaux, s’ouvre sur une séquence qui sonne ainsi : « Ce programme, c’est un endroit pour des gens comme toi, qui n’ont pas où dormir, où vous pouvez trouver à manger, de quoi vous doucher, laver votre linge, être dépannés… » (Il parle d’un « point de chute » où ces services sont accessibles sans inscription préalable.)

63Un seul des programmes (dans le foyer pour femmes SDF) se présente ouvertement comme programme de santé mentale. Ce qui ne veut pas dire que le message passe forcément. Même après avoir bénéficié de ce programme pendant plusieurs mois, beaucoup de clients ne le perçoivent pas comme orienté en priorité autour de soins en santé mentale. Quant à ceux qui entretiennent des contacts plus épisodiques avec ce programme, c’est plutôt à la rubrique « sandwich » qu’ils le casent.

64Pourtant, même s’il est question de collusion – avec ce que cela implique de « fausseté utilisée en toute conscience comme base d’action » (Goffman, 1973) –, l’intervention de l’agent ne se réduit pas à une machination pure et simple. La bordure du cadre (la perception que l’individu « est un mental » et a besoin d’être traité) et ce que son intérieur donne à voir (le sandwich comme offre d’assistance simplement matérielle) ne sont pas dans un rapport univoque de réalité à simulacre. À la différence du traquenard dont parle Goffman (1991, p. 102) – qui s’exprime sur un mode diffus dans la gentillesse proverbiale que les inconnus déploient à l’égard de ceux dont la folie est suspectée, ou plus tragiquement dans la visite surprise, en réalité soigneusement montée, au cours de laquelle le futur patient va être remis au médecin ou au policier –, on trouve beaucoup de sincérité dans les engagements interactionnels des agents des services d’interstice. Les couvertures et les sandwiches ne sont pas que des leurres ; ils sont aussi expressément donnés parce qu’ils protègent du froid ou calment un estomac qui a faim. Et la plupart des agents cherchent réellement à trouver un logis pour leurs clients, même s’ils parviennent rarement à leurs fins.

65Pourtant, si la cible de l’agent, sur un quai de métro ou un trottoir, se voit épargner l’imposition publique du stigmate attaché au caractère psychiatrique de l’intervention, il en « ramasse » cependant un autre au passage, lequel se matérialise dans le don du sandwich. Et ceci n’est pas sans compliquer la tâche du professionnel. Voici comment réagit un des clients :

Ça ne se fait pas d’aller comme ça sur les gens, de les stéréotyper : « Tu vois, c’est un pauvre, il a faim, ça signifie qu’il n’a aucune fierté. » Tu ne vas pas sur les gens, clamant à l’entour : « Eh, clodo, tu ne veux pas la moitié de ce sandwich au thon ! »… Tu vois, ils n’ont pas de réponses… ils [les agents] ne fabriquent rien d’autre que du stéréotype, ils caricaturent le problème, tu comprends ? Tu ne tombes pas sur quelqu’un qui est à la rue, en pensant que tu vas l’aider en lui donnant un sandwich à la crème de cacahuète. Arrête ! le problème est plus compliqué.

66Ou encore, une vieille femme, au bord du délire, que les services d’outreach embarquent souvent au département psychiatrique de l’hôpital Bellevue :

Tu essaies le système, tu prends tes distances, tu y reviens, et voilà qu’on te classe « mental », il faut que tu joues le jeu si tu veux récupérer un logement… Et ils se demandent pourquoi les homeless sont tellement en colère… De quoi voulez-vous qu’on soit heureux ? Je veux dire, vous ne pouvez pas à la fois nous donner de la bouffe et penser qu’on est heureux !

67On le voit, dans ces discours en situation, quelque chose d’aussi banal qu’un sandwich prend une importance démesurée, comme le marqueur d’une violence symbolique qui typifie et exclut, par la simple publicité d’un geste infamant. Du coup, ces programmes en viennent à être détestés pour leur potentiel stigmatisant, ces offres que l’on ne peut rendre, et qui retournent la honte en rage (Lovell, 1992a). Ainsi, beaucoup de clients potentiels, quand ils cherchent à éviter les agents, le font non parce qu’ils perçoivent en eux le psychiatre qui avance masqué, mais parce qu’ils fuient le masque lui-même, et sa charge stigmatisante. Ils fuient donc, parce que, comme le dit l’un d’eux, ils « doivent rester en mouvement pour ne pas être rattrapés par le système ». Ironiquement, les crevasses dans lesquelles les prestataires de service ont peur de les voir tomber sont précisément les lignes de faille où ils fuient ceux qui les suivent.

68L’absence d’une réserve territoriale propre, dans l’enceinte de laquelle l’agent puisse cadrer l’interaction, affecte enfin d’une dernière manière le travail de ces agents. Mais cette détermination se marquera moins « à l’intérieur » de l’interaction qu’au plan des enjeux réels qui président à ces interactions.

  • 17 On trouvera dans Dutton & Dukerich (1991), une analyse pénétrante de la manière dont la société des (...)

69S’insérant dans l’espace public, la psychiatrie d’interstice ne peut guère émettre de prétentions territorialisantes. Mais cette a-territorialité l’expose en fait à de telles prétentions qui, portées par diverses instances tierces, peuvent à l’occasion se faire valoir. Par exemple, le terrain d’intervention des agents est souvent la propriété, de droit, de grands organismes, tels les services publics de transport (dans le cas des gares, ou des quais de métro17) ou une copropriété (comme dans le cas des atriums ou piazzas). De manière plus informelle, des groupes ou des coalitions, bien que ne possédant pas l’espace en propre, peuvent prétendre en définir et contrôler les usages majoritaires, exerçant de fait une souveraineté territoriale sur ces espaces. Les programmes intersticiels se retrouvent souvent utilisés pour déplacer les homeless de ces secteurs, et ceci pour faire droit au confort des touristes, chalands, et consommateurs choyés de la ville post-industrielle. Ce fut notamment le cas au printemps 1992, dans les semaines qui précédèrent la convention du Parti démocrate. Ainsi, quand des assemblées de quartier (community board), des organismes de transport, des coalitions de marchands financent des services intersticiels, ou les payent comme consultants, voire montent leurs propres programmes, c’est tout le cadre de la psychiatrie d’interstice qui se trouve reconfiguré. Bougeant les homeless d’un quartier « gentryfié », aidant la police des transports à les faire circuler, prêtant l’oreille aux plaintes des mamans dont les enfants traversent des terrains vagues dans lesquels, certaines nuits, les tentes poussent comme des champignons, le prestataire de service en santé mentale semble bien jouer sur plusieurs tableaux. On peut donc se demander quelle est sa compétence majeure, celle de l’aide aux malades ou celle d’un expert dans l’art de dissoudre les appropriations spatiales incommodantes. Décidément, un simple sandwich peut cacher beaucoup de choses.

Le paradoxe des programmes intersticiels en espace public

70Quoi qu’il en soit, il est paradoxal de relever que toutes ces techniques de personnalisation et de masquage se développent alors même que nous vivons un temps où les diagnostics et les évaluations psychiatriques reposent de plus en plus sur une « collusion d’anonymes » (Balint, in Castel, 1991, p. 282), c’est-à-dire sur des caractères abstraits, reconstruits à partir d’enregistrements de dossiers et de réponses quantifiables à des tests ou des questionnaires. Alors même que la gestion du problème des homeless malades mentaux génère des flux considérables d’informations qui circulent dans l’espace-temps abstrait des communications électroniques (Lovell, 1992c), les travailleurs des outreach programs sont obligés de crapahuter en territoire étranger, scrutant, déchiffrant des inconnus sur la base d’échanges triviaux.

71La capacité de créer des liens personnels est souvent une ressource clef dans le recrutement du client, mais la dépendance des services est rarement la règle dans les rapports entre les parties. D’où l’impression que le type de rapports contractés nous renvoie loin en arrière, à une autre manière de pratiquer la psychiatrie. En même temps, la prolifération de ces services marque un tournant par rapport à la période de la désinstitutionnalisation et de la communautarisation des soins.

72En fait c’est tout l’idéal d’une époque qui s’y trouve inversé. Ce dont rêvait la psychiatrie communautaire, c’était de recruter la « communauté » – sorte de mixte éthico-topologique, comme le soutient Gordon (1987) : le curé, l’« instit », le voisin, le bistrotier – dans le projet thérapeutique de contenir la folie du voisin avant qu’elle ne dépasse les bornes. C’était bien à cet « alignement colcollusoire » que Goffman réservait ses sarcasmes, dans son essai de 1973, au moment de l’essor de la psychiatrie de quartier.

73Avec la psychiatrie d’interstice, l’alliance est renversée. Ce sont souvent des partis anonymes, intéressés au contrôle des mouvements d’individus anonymes dans l’espace public, qui maintenant recrutent les « thérapeutes » – le travailleur social, le homeless ou l’ancien patient transfugé – dans les petites disputes de la concurrence des valeurs d’usage. Rendre l’usage d’un parc à ses voisins, d’une gare à « ses » navetteurs, passe avant de procurer soins et logements aux personnes sans abri, alors même que ces besoins sont reconnus. Plus les services intersticiels collaborent avec les groupes d’intérêts locaux, plus policiers et associations de commerçants se lancent dans le travail social, et plus tend à s’effacer la fonction thérapeutique de ces services. Et comme ces groupes et organisations affirment « ne pas faire dans le social », ce nouvel alignement collusoire garde toute son ambiguïté.

Bibliographie

Anderson Elijah (1989), Streetwise, Chicago, University of Chicago Press.

Augé Marc (1992), Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil.

Bhabha Homi K. (1994), The Location of Culture, Londres-New York, Routledge.

Bordreuil Jean-Samuel (1990), « L’identité à l’épreuve de la ville. Éléments pour une géographie des (in)civilités », in A. Bailly & R. Scariati (eds), L’humanisme en géographie, Paris, Anthropos.

Bordreuil Jean-Samuel (1992), « Hommes à la rue aux États-Unis », Les Annales de la Recherche urbaine, 57-58, p. 135-146.

Brown Phil (1980), The Transfer of Care. Psychiatric Deinstitutionalization and Its Aftermath, Boston, Routledge & Kegan Paul.

Burt Martha M. (1992), Over the Edge. The Growth of Homelessness in the 1980’s, New York, Russell Sage Foundation et Washington, DC, The Urban Institute Press.

Castel Françoise, Castel Robert & Anne Lovell (1979), La société psychiatrique avancée, Paris, Grasset.

Castel Robert (1976), L’ordre psychiatrique, Paris, Minuit.

Castel Robert (1991), « From Dangerousness to Risk », in G. Burchell, C. Gordon & P. Miller (eds), The Foucault Effect. Studies in Governmentality, Chicago, University of Chicago Press.

Cicourel Aaron V. (1981), « Notes on the Integration of Micro-and Macro-levels of Analysis », in K. Knorr Cetina & A. V. Cicourel (eds), Advances in Social Theory and Methodology, p. 51-80.

Dear Michael J. & Jennifer R. Wolch (1987), Landscapes of Despair. From Deinstitutionalization to Homelessness, Princeton, Princeton University Press.

Dennis Deborah L. & John Monahan (eds) (1996), Coercion and Aggressive Treatment. A New Frontier in Mental Health Law, New York, Plenum Publishing.

Douglas Μary (1966), Purity and Danger, Londres, Routledge & Kegan Paul.

Douglas Μary (1986), How Institutions Think, Syracuse, NY, Syracuse University Press (trad. fr., Paris, Usher, 1989).

Duncan James S. (1983), « Men without Property. The Tramp’s Classification and Use of Urban Space », in R. Lake (ed.), Readings in Urban Analysis, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press.

Duranti Alessandro & Charles Goodwin (1992), Rethinking Context. Language as an Interactive Phenomenon, Cambridge, Cambridge University Press.

Dutton Jane E. & Janet M. Dukerich (1991), « Keeping an Eye on the Mirror. Image and Identity in Organizational Adaptation », Academy of Management Journal, 34, p. 517-554.

Fennel Mary & Kathleen Dockett (1990), « Interorganizational Systems and Approaches », in J. P. Morrissey & D. Dennis (eds), Homelessness and Mental Illness : Toward the Next Generation of Research Studies, Rockville, MD, National Institute of Mental Health.

Foucault Michel (1980), Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings, New York, Pantheon Books.

Goffman Erving (1963), Behavior in Public Places, New York, The Free Press.

Goffman Erving (1968) Asiles, Paris, Minuit.

Goffman Erving (1973), « La folie dans la place », in La mise en scène de la vie quotidienne. 2. Les relations en public, Paris, Minuit, p. 313-361.

Goffman Erving (1974), Les rites d’interaction, Paris, Minuit.

Goffman Erving (1975), Stigmates, Paris, Minuit.

Goffman Erving (1991), Les cadres de l’expérience, Paris, Minuit.

Good Mary-Jo DelVecchio (1985), « Discourses on Physician Competence », in R. Hahn & A. Gaines (eds), Physicians of Western Medicine, Dordrecht, D. Reidel.

Gordon Colin (1987), « Psychiatry as a Problem of Democracy », in P. Miller & N. Rose (eds), The Power of Psychiatry, Cambridge, Polity Press.

Hannerz Ulf (1987), « Gossip, Networks and Culture in a Black American Ghetto », Ethnos, 32, p. 35-60.

Harvey David (1973), Social Justice and the City, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

Joseph Isaac (1992), « Le droit à la ville : la ville à l’œuvre », Les Annales de la Recherche urbaine, 64, p. 4-10.

Knorr Cetina Karin & Aaron Victor Cicourel (eds) (1981), Advances in Social Theory and Methodology. Toward an Integration of Micro and Macro-Sociologies, Boston, Routledge & Kegan Paul.

Koege Paul (1992), « Understanding Homelessness: an Ethnographic Approach », in R. Jahiel (ed.), Homelessness. A Prevention-oriented Approach, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

Laé Jean-François & Numa Murard (1985), L’argent des pauvres. La vie quotidienne en cité de transit, Paris, Seuil.

Lipsky Michael (1980), Street-level Bureaucracy. Dilemmas of Individuals in Public Services, New York, Russell Sage Foundation.

Lipsky Michael & Steven R. Smith (1989), « When Social Problems arc Treated as Social Emergencies », Social Service Review, 6, p. 5-25.

Lovell Anne M. (1992a), Marginal Arrangements. Homelessness, Mental Illness and Social Relations, New York, Columbia University, Ph. D., multigr.

Lovell Anne M. (1992b), « Classification and its Risks. How Psychiatric Status Contributes to Homelessness Policy », New England Journal of Public Policy, 8 (1), p. 247-263.

Lovell Anne M. (1992c), « Seizing the Moment. Power, Contingency and Temporality in Street Life », in H. Rutz (ed.), The Politics of Time, Washington, DC, American Ethnological Society.

Lovell Anne M., Barrow Susan M. & Elmer L. Struening (1992), « Between Relevance and Rigor. Methodological Issues in Homelessness and Mental Health », in R. Jahiel (ed.), Homelessness. A Prevention-oriented Approach, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

Lovell Anne M. & Sandra Cohn (à par.), « The Elaboration of Choice in a Program for Homeless Persons Labelled Mentally Ill », Human Organization.

Marcus George E. (1986), «Contemporary Problems of Ethnography in the Modern World System», in J. Clifford & G. E. Marcus (eds), Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of California Press.

Marcus George E. (1994), «General Comments», Cultural Anthropology, 9, p. 423-428.

Murray Harry (1990), Do not Neglect Hospitality. The Catholic Worker and the Homeless, Philadelphia, Temple University Press.

National Institute of Mental Health (NIMH) (1983), «A Network for Caring. The Community Support Program of the National Institute of Mental Health», Proceedings of the Fifth National Conference, Boston, Center for Rehabilitation Research and Training in Mental Health, Boston University.

Ogien Albert (1989), Le raisonnement psychiatrique, Paris, Méridiens/Klincksieck.

Quéré Louis & Dietrich Brezger (1992), « L’étrangeté mutuelle des passants. Le mode de coexistence du public urbain », Les Annales de la Recherche urbaine, 57-58, p. 89-100.

Rhodes Loma A. (1991), Emptying Beds. The Work of an Emergency Psychiatric Unit, Berkeley, University of California Press.

Sanjek Roger (1978), « A Network Method and its Uses in Urban Anthropology », Human Organization, 37, p. 257-268.

Schiller Nina Glick (1984), Invisibility and Compliance. Strategies of Survival in a Program for the Homeless, Paper delivered at the 83rd Annual Meeting of the American Anthropological Society, Denver, Colorado.

Snow David A., Baker Susan G., Anderson Leon & Michael Martin (1986), « The Myth of Pervasive Mental Illness among the Homeless », Social Problems, 33, p. 407-423.

Soja Edward W. (1989), Postmodern Geographies, Londres, Verso.

Struening Elmer L. (1987), A Study of Residents of the New York City Shelter System, New York, New York State Psychiatric Institute.

Susser Ezra, Lovell Anne M. & Sarah Conover (1989), « The Epidemiology of Homelessness among the Mentally Ill », in B. Cooper (ed.), Psychiatric Epidemiology. Progress and Prospects, England, Routledge & Kegan Paul.

Susser Ida (à par.), « The Construction of Urban Poverty and Homelessness in the New Global Economy », Annual Review of Anthropology.

Tarrius Alain (1989), Anthropologie du mouvement, Caen, Paradigme.

Tessier Robert C. & Deborah L. Dennis (1989), A Synthesis of NIMH-funded Research Concerning Persons Who Are Homeless and Mentally Ill, Rockville, MD, Program for the Mentally Ill Homeless, National Institute of Mental Health.

Whyte William H. (1988), City. Discovering the Center, New York, Doubleday.

Young Allan (1995), The Harmony of Illusions. Inventing Post-Traumatic Stress Disorder, Princeton, NJ, Princeton University Press.

Notes

1 Le caractère statistiquement fluctuant du homelessness aux États-Unis semble reconnu par les épidémiologistes, qui distinguent entre la prévalence des sans-abri à un moment donné, et le nombre beaucoup plus considérable de personnes qui « passent » par de tels épisodes (Susser, Lovell & Conover, 1989), ce que les travaux anthropologiques relèvent aussi (Susser, à par.).

2 [NDT : Inner city, dans la toponymie américaine, est le plus souvent un euphémisme pour désigner des quartiers « ghetto » ou en voie de le devenir. Le mot dit que le plus intérieur (inner) est le plus bas ; comme tel, c’est un véritable cristal sémantique qui condense l’ethos anti-urbain de l’Amérique. Traduire ce mot c’est forcément « casser » le cristal et le nœud de sens qu’il contracte. Dans la suite du texte, on s’abstiendra donc de tenter l’impossible, c’est-à-dire de lui trouver des équivalents français.]

3 Les ethnométhodologues, y compris Cicourel (1981), pourraient bien percevoir cette approche ethnographique comme étant trop imprécise et donc peu scientifique, particulièrement en comparaison avec l’enregistrement audio ou vidéo de séquences d’interaction. Sans nier la contribution considérable de cette perspective à la sociolinguistique et à l’anthropologie, nous nous demandons si, en fait, les ethnométhodologues ne tombent pas dans le même piège qu’une certaine approche positiviste, quantitative, laquelle limite le « réel » qu’elle traite à ce qui peut être saisi et mesuré le plus facilement. Notre choix serait plutôt de rester dans ce que Michael Taussig appelle l’epistemic murk, plus généralement le bruit de l’objet anthropologique.

4 Le caractère de l’échange social, les personnes qui y participent, ainsi que le contexte dans lequel il se déroule, sont générés à partir d’un outil formalisé, le Social Support and Network Interview (SSNI). L’échantillon est décrit ci-dessous. En outre, des entretiens « budget-temps » furent utilisés avec un sous-échantillon, d’où nous avons retiré des données intensives sur la sociabilité, des données qui corroborent l’analyse du SSNI (Lovell, 1992a).

5 [NDT : les outreach teams ont pour but d’« aller à la rencontre »des malades en milieu ouvert ; on propose de traduire drop in center par « point de chute » ; storefront referral center par « boutique d’aide et d’orientation » ; et case management par « suivi de cas ».]

6 La législation principale votée en réaction à l’échec des services de secteur vis-à-vis des individus ayant des troubles psychiatriques lourds et chroniques (par opposition à légers et transitoires) fut le Community Support Program (CSP), mis en œuvre par le National Institute of Mental Health en 1977. L’État de New York fut parmi les dix-neuf premiers États à bénéficier des fonds CSP. Au niveau formel, le CSP visait à encourager les « systèmes de support de base », définis comme étant des « (réseaux) de personnes attentionnées et responsables qui s’engageaient à assister une population vulnérable pour l’aider à satisfaire ses besoins et à développer ses potentialités, ceci sans qu’elle soit nécessairement séparée ou exclue de la communauté » (National Institute of Mental Health, 1983, p. 1). Les points essentiels de ces dispositions, recommandées mais non imposées, avaient pour objectif de permettre à ceux qui souffrent de troubles psychiatriques de vivre hors institution. Parmi l’éventail des dispositions avancées se trouvent la création de l’outreach, l’attribution d’indemnités, la réponse aux situations de crise, la rééducation psychosociale, le soutien social par les pairs, l’aide au logement et le suivi de cas. La plupart de ces éléments devaient être promus et coordonnés à partir d’autres services, et non gérés directement par les services CSP. Donc le caractère intervallaire de ces services est, en un sens, un effet direct de la loi.

7 Nous utilisons la notion de non-lieu en un sens plus étroit qu’Augé (1992). Sa définition, en fait, engloberait plusieurs types d’endroit dans notre typologie. Nous ne sommes pas d’accord, néanmoins, avec son idée que l’occupant d’un tel espace est exempt de toute obligation sociale. Les principes goffmaniens que nous mentionnerons plus loin sont essentiels au maintien de ce que Giddens appelle la « sécurité ontologique » (voir aussi Quéré & Brezger, 1992).

8 Le nombre de contacts réalisés par un service fluctue vers la fin du mois, quand les programmes ont à assurer aux bailleurs de fond qu’ils sont restés au niveau du nombre de clients négocié auparavant. Pendant cette période, que les prestataires de service appellent « going for stats » (« allons-y pour les stats »), ils deviennent moins sélectifs dans le choix de ceux qu’ils vont chercher à contacter, voire à étiqueter comme présentant des symptômes. Ne pas atteindre le nombre de clients préétabli peut signifier la perte de milliers de dollars à travers le mécanisme de la capitation. Trop le dépasser fait lever le soupçon de « stats truquées » (Lovell, 1992a).

9 Les prestataires de services étaient obligés d’enregistrer sur une fiche une quantité minimale d’informations démographiques, cliniques, etc., sur chaque personne rencontrée ou même seulement aperçue. L’analyse informatisée de ces fiches, ainsi que celle des fiches d’inscription des éventuels clients, ou des dossiers liés à des orientations vers d’autres services, nous a permis de tirer cette conclusion. Dans le service le plus important numériquement, il fallait souvent jusqu’à dix contacts avec une même personne avant qu’elle accepte d’être orientée vers un service au-delà de la simple distribution de sandwich, couverture, vêtements, etc.

10 Sur l’ambiguïté de ces signes parmi les homeless, voir Schiller (1984) et Koegel (1992). J’ai montré ailleurs (Lovell, 1992b ; Lovell, Barrow & Struening, 1992) que les taux élevés de troubles psychiatriques qu’on trouve parmi les homeless dérivent vraisemblablement, comme un artefact, de l’utilisation d’« échelles de symptôme » qu’il ne faut pas confondre avec un diagnostic. Le diagnostic d’un trouble psychiatrique, selon les nosologies utilisées au niveau international, requiert que l’interviewer explore la durée et la simultanéité de ces phénomènes – et non simplement leur absence ou leur présence.

11 Les administrations et les bailleurs de fonds reconnaissaient ce problème temporel. Bien qu’en principe les travailleurs en outreach ne devaient accepter comme clients que des personnes souffrant de troubles psychiatriques sévères, ils avaient le droit de travailler avec quelqu’un en tant que client pour une durée allant jusqu’à trente jours, le temps de vérifier si en fait la personne était, ou pas, « malade mentale ».

12 Il n’était pas légalement possible, à l’époque de la recherche, de forcer quelqu’un à accepter un traitement, sauf dans des situations limites et limitées. Dès 1995, néanmoins, les États de la Fédération ont, sous une forme ou une autre, adopté des règles de placement d’office dans un service de secteur (Dennis & Monaham, 1996).

13 Ce ne fut pas le cas pour le service de santé mentale situé dans un foyer pour femmes SDF. Celui-ci pouvait sélectionner ses clients parmi une population plus captive.

14 L’analyse multivariée se base sur les données générées par l’outil de mesure de réseau (SSNI) : un entretien que 77 sujets, plus ou moins représentatifs des clients de l’outreach, ont subi (cf. Lovell, 1992a pour plus de détails). L’échantillon est ethniquement diversifié et sur-représente les Afro-Américains dans la population new-yorkaise. La plupart avaient moins de 40 ans et étaient de sexe masculin. Plus d’un tiers avaient fait des études au-delà du lycée, et plus de la moitié avaient leur diplôme de fin d’études secondaires. La majorité avaient été employés dans un travail non spécialisé ou peu spécialisé avant de se trouver à la rue, mais à la différence des homeless qui utilisent les foyers municipaux de New York (Struening, 1987), ils n’étaient pas employés pendant les épisodes sans domicile. L’analyse de réseau s’est faite sur 762 noms générés par l’entretien. Les résultats de ce type d’analyse sont toujours en partie des artefacts de l’outil choisi pour générer les noms, mais la similarité entre notre méthodologie et celle d’autres chercheurs nous a permis de conclure que, en général, ces homeless avaient des réseaux de taille plus petite que ceux de la population générale, mais certainement plus large que ne le laisserait deviner l’image stéréotypée du homeless désaffilié et isolé, particulièrement s’il souffre de troubles psychiatriques sévères. En général, la parenté ou les amis domiciliés, les pairs et les prestataires de services étaient en proportions plus ou moins égales dans ces réseaux. Mais, comme nous le montrons ci-dessous, ces statistiques sommaires masquent une multiplicité de configurations sociales qui émergent tantôt des analyses statistiques, tantôt des données quantitatives.

15 Par opposition aux services mobiles d’urgence psychiatrique pour les homeless, lesquels exhibent deux indices qui dévoilent leur fonction : leurs employés se mettent des gants jetables, comme le font les professionnels de la santé, la police, et d’autres travailleurs des services publics, quand ils interviennent dans des situations d’urgence, au moins dans ces temps de SIDA ; et ils sont fréquemment accompagnés par la police.

16 Il s’agit souvent d’une pratique consciente de la part des directeurs de services, qui les considèrent plus aptes à engager une relation avec les homeless les plus distants. L’analyse de la manière dont les para-professionnels et les ex-SDF créent les lignes de solidarité dont dépend le fonctionnement d’un service est esquissée dans Lovell & Cohn (à par.).

17 On trouvera dans Dutton & Dukerich (1991), une analyse pénétrante de la manière dont la société des transports publics de New Jersey-New York s’est adaptée au nombre croissant de SDF dans les gares et les trains.

Notes de fin

1 Je tiens à remercier Jean Samuel Bordreuil pour la traduction de ce texte, ainsi que pour ses contributions précieuses, particulièrement dans les parties du texte qui traitent du concept d’espace public. J’exprime aussi ma reconnaissance à Sue Makiesky Barrow et Nicolas Dodier pour leurs suggestions, et à Isaac Joseph pour ses encouragements. Les recherches sur lesquelles je base cet article furent subventionnées par le National Institute of Mental Health (Grant # 1R18 MH39824-01 to E. L. Struening et S. M. Barrow) et l’Agency for Health Care Policy and Research (Grant # I R03 HS05663-01 to A. Lovell).

Auteur

Sociologue, maître de conférences à l’Université de Toulouse-le-Mirail.

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search