1Les catégories ne figurant pas sur l’inventaire des notions dont dispose la conscience commune, c’est vers la philosophie qu’il faut vite se tourner pour chercher cette compréhension préalable qui, dans l’enquête catégoriale, sert à chacun de nous de point de départ. Bien des traits qui nous surprennent ou nous embarrassent encore aujourd’hui sont en effet présents dès l’origine. En commençant par fixer quelques points de repères, par rappeler la façon dont l’idée s’est constituée, puis s’est transmise jusqu’à nos jours, on se familiarisera avec un domaine que les Grecs avaient déjà délimité et que les développements ultérieurs n’ont cessé d’explorer sans jamais s’en éloigner bien longtemps. Depuis sa première apparition, la théorie des catégories est ainsi partagée entre les mots et les choses, la logique et l’ontologie. Cette tension rejaillit sur le statut de ces deux disciplines. L’opinion contraire étant fort tenace, on ne répétera jamais assez que l’existence de cette science recherchée qu’est la métaphysique ne peut jamais être tenue pour définitivement acquise. Quant à la logique, sa constitution a répondu à des motifs fort divers et le moment est sans doute venu de se demander si l’essor prodigieux qu’elle a connu depuis un siècle grâce à son association avec les mathématiques n’a pas eu pour effet d’en déformer certains traits au point de la rendre presque méconnaissable.

L’enquête catégoriale chez Aristote

2Quel philosophe n’a entendu parler, au cours de ses études, des catégories d’Aristote, de ces « diverses classes », comme le dit Port-Royal, « auxquelles ce philosophe a voulu réduire tous les objets de nos pensées, en comprenant toutes les substances sous la première et tous les accidents sous les neuf autres » (Arnauld & Nicole, 1965, p. 49) ? En première approximation on pourra se satisfaire de la réponse traditionnelle, mais pour en souligner aussitôt les insuffisances. Cette conception, moins fausse que fruste, est en effet grosse de contresens potentiels et il n’est pas sûr par exemple que l’aristotélisme puisse s’accommoder des summa genera qu’elle lui attribue. Pour préciser la nature des catégories, rien de plus naturel que d’interroger l’ouvrage du même nom qui figure en tête de l’Organon. Rien de plus naturel, mais aussi rien de plus fatal. La doctrine des catégories est déjà assez complexe pour qu’il soit souhaitable de ne pas l’embarrasser de faux problèmes ; c’est pourtant ce qui ne manque pas de se produire lorsqu’on en cherche la clé dans le traité qui figure en tête du corpus aristotélicien. Dès qu’on se libère de ce préjugé, les difficultés qui subsistent n’ont plus aucune mesure avec celles dans lesquelles on était plongé jusqu’alors.

3Divers indices conduisent en effet à s’interroger sur la valeur à accorder aux Catégories. Déjà les Anciens étaient intrigués de ce qu’Aristote ne commençait pas, comme à son habitude, par une introduction exposant le but et le plan de l’ouvrage. Aujourd’hui on s’accorde à admettre que le texte qui nous a été transmis se compose de deux fragments indépendants l’un de l’autre et réunis par une main étrangère : les prédicaments ou catégories d’une part (§ 1 à 9), les post-prédicaments de l’autre (§ 10 à 15). Dans ces conditions la place et, partant, la fonction du traité dans le corpus demandent à être reconsidérées (Frede, 1987, chap. 2 et 3). La progression de l’Organon, traitant tour à tour du terme, de la proposition puis du syllogisme, apparaît aujourd’hui comme une interprétation surajoutée aux textes et dont nous devons apprendre à nous défaire. Il en va de même pour le titre dont l’authenticité et même la pertinence cessent d’aller de soi. Le traité n’utilise que quelques rares fois le mot katègoria, et presque jamais dans le sens de catégorie, de sorte que rien n’autorise à croire que le texte ait eu pour fonction de nous éclairer sur leur nature.

4Non qu’il ne présente aucun intérêt doctrinal, bien au contraire. Il s’ouvre par une série de distinctions : celle des synonymes, des homonymes et des paronymes tout d’abord ; puis celle des expressions complexes (« avec liaison », telle l’homme court) et simples (« sans liaison », telles homme, court) ; celle des choses enfin, qui sont tantôt dites d’un sujet, tantôt dans un sujet. Ces préliminaires achevés, le paragraphe quatre poursuit : « Les expressions sans aucune liaison signifient la substance, la quantité, la qualité, la relation, le lieu, le temps, la position, la possession, l’action, la passion. » Alors que la substance première, l’individu concret, le todé ti, a en propre de n’être ni dans un sujet ni affirmé d’un sujet, les substances secondes, c’est-à-dire l’espèce ou le genre, sont dites d’un sujet sans être pourtant dans un sujet, toutes les autres catégories étant pour leur part à la fois dites d’un sujet et dans un sujet.

5Cette façon de présenter les catégories pose une série de problèmes qui n’ont cessé d’embarrasser et de diviser les commentateurs. Substance, accidents sont des notions ontologiques, mais la liste parle de termes sans liaison. Au vi^e siècle Simplicius se demandait donc déjà si le Stagirite classait des choses ou des expressions. La querelle entre partisans de l’interprétation ontologique et partisans de l’interprétation grammaticale a repris de plus belle au xix^e siècle. Bonitz défendait la première ; Trendelenburg, en montrant comment Aristote avait été guidé par la structure de la langue grecque, entendait produire une déduction grammaticale des catégories et répondre ainsi au reproche de rhapsodie adressé par Kant. Mais on a depuis longtemps fait justice de ces tentatives sans cesse renaissantes. S’il est vrai que l’aristotélisme fait largement appel aux schèmes du langage, il est tout aussi incontestable que la théorie unit ce que la grammaire sépare, et sépare ce que cette dernière unit. Pour clore le débat, certains ont proposé de ne pas chercher chez les Anciens une distinction qu’ils n’ont jamais faite de façon aussi rigoureuse et aussi systématique que nous. Mais à supposer que cette solution soit historiquement recevable, resterait à savoir si elle l’est aussi d’un point de vue conceptuel. En outre, entités ou expressions, il est donné comme allant de soi que les catégories sont des classes. Or, comme on le verra, rien n’est moins sûr et le fait que l’enquête catégoriale ait, entre autres effets, celui de produire une classification ne signifie nullement qu’elle soit de nature essentiellement classificatoire.

Prédicables et prédicaments

6C’est en vain qu’on demanderait aux Catégories ne fût-ce qu’une ébauche de solution à ces apories. La doctrine y est présentée déjà constituée. Rien n’y est dit sur les problèmes auxquels elle répond et il faut chercher ailleurs les traces des motifs logiques et ontologiques qui ont présidé à sa genèse. De l’avis aujourd’hui assez unanime, le passage le plus éclairant sur ce point, le premier texte à examiner par qui veut comprendre la nature de l’enquête catégoriale, se trouve au premier livre des Topiques. Dans la conception traditionnelle, l’ouvrage suivait les Analytiques comme le probable le nécessaire, ou le syllogisme dialectique le syllogisme scientifique. Mais la critique a renversé cet ordre et s’accorde aujourd’hui à reconnaître dans l’étude des lieux une étape dans la genèse de la logique, une œuvre de jeunesse dont Fauteur n’était encore qu’imparfaitement affranchi de l’influence platonicienne. Dans cette perspective, les catégories apparaissent, conformément à leur étymologie, comme des types – on dira encore des classes – de prédicats ou mieux comme des schèmes de la prédication. Il faudra sans cesse revenir à ce fait premier : sous sa forme originelle la doctrine n’est ni ontologique ni grammaticale mais logique, étant entendu qu’il n’y a pas une seule mais plusieurs analyses logiques de la proposition.

7Pour l’essentiel Les topiques se réduisent à une théorie des prédicables. Après avoir établi que toute proposition résulte de l’attribution, à un sujet, d’une définition, ou d’un propre, ou encore d’un genre, ou enfin d’un accident, l’auteur explore le lieu, c’est-à-dire le réservoir d’arguments correspondant à chacune de ces possibilités. L’ouvrage ne nous concernerait donc pas s’il ne contenait un passage qui, en opposant prédicables et prédicaments, met particulièrement en valeur la spécificité du point de vue catégorial et les motifs qui en ont commandé l’apparition. Les hommes du Moyen Âge avaient très bien vu le parti à tirer de ce rapprochement : pour eux, les prédicables étaient aux prédicaments comme les intentions secondes aux intentions premières. Il est vrai que si de surcroît la logique est conçue comme la science des intentions secondes, la théorie des catégories lui échappera, mais rien n’oblige à accepter cette prémisse.

8Un bref raisonnement suffit à justifier la première analyse de la proposition et son exhaustivité. La propriété qu’un prédicat attribue à un sujet appartient ou non à l’essence de ce dernier ; de même, elle lui est ou non coextensive. Il en résulte une division quadripartite1. Un prédicat coextensif et essentiel sera une définition ; l’absence du premier caractère donnera un genre ; celle du second, un propre ; celle de l’un et l’autre, un accident. La liste des prédicables épuise donc l’ensemble des prédications possibles et l’existence, dans leur cas, d’une déduction fournit un argument supplémentaire du caractère ouvert de la liste des catégories : Aristote avait vu l’utilité de ces déductions et s’il n’en a pas donné pour les catégories, c’est qu’il ne le jugeait pas nécessaire.

9Avec Les topiques, nous sommes incontestablement en présence de la version la plus ancienne de la logique aristotélicienne. La pratique des exercices en faveur à l’Académie, en particulier des divisions, s’y laisse reconnaître presqu’à chaque page. L’analytique est encore à naître et la logique n’est encore que dialectique. Selon toute apparence, la théorie des prédicables est issue d’une réflexion sur la nature des bonnes définitions ; aucune place n’y est faite à la notion de cause, sans laquelle il n’y aurait pas de syllogisme scientifique. L’appartenance à la dialectique explique encore la nature purement formelle, c’est-à-dire ici vide, des prédicables, au regard desquels les catégories se présentent au contraire comme douées de contenu. Les premiers ne caractérisent pas tant l’attribut proprement dit que la façon d’attribuer ; les seconds en revanche ont trait aux choses plus qu’à la façon de les penser ou de les dire, et c’est pourquoi certains ont cru devoir les soustraire à la juridiction de la logique.

10La seconde analyse de la prédication, qui appartient également à l’horizon de la dialectique, entendue comme art du débat contradictoire entre deux interlocuteurs, a en propre de s’appuyer non seulement sur les modes de l’attribution mais aussi sur le sens de ce qui est attribué. Les catégories sont moins des prédicats que ces modes de la prédication que l’on ne manque pas de découvrir dès lors que, conscient des insuffisances de l’analyse grammaticale, on entreprend de débusquer les équivoques d’un discours où « ce qui n’est pas la même chose s’exprime dans la même forme » (Les réfutations sophistiques, chap. 4, 166 b 11). S’il n’est pas circulaire de définir l’homme juste comme celui qui est capable d’accomplir, de façon délibérée, ce qui est juste, c’est que « juste » ne peut avoir le même sens appliqué à l’homme, à ses actions et à la loi. Ce n’est pas de la même façon que Callias est homme, est blanc, est haut de six pieds ou est au Lycée, et il est donc capital de reconnaître qu’un attribut quelconque ne peut jamais être puisé que dans un nombre restreint de genres suprêmes. Inversement, un attribut morphologiquement identique aura autant de sens différents qu’il y a de catégories possibles pour le sujet auquel on l’attribue. Contre Platon, Aristote niera donc qu’il existe un Bien en soi puisque, en dépit des apparences, « bon » change de sens selon qu’il s’applique à une substance comme Dieu, à une qualité comme la vertu, à une quantité comme la juste mesure, à une relation comme l’utile ou encore à un temps comme l’occasion (Éthique à Nicomaque, I, 4 ; Les topiques, I, 15). L’enquête catégoriale est donc inséparable d’une étude du logos. Mais analyse grammaticale et analyse logique répondent à des exigences distinctes. Si déjà la théorie des prédicables échappe au cadre de la grammaire, c’est qu’une théorie de la grammaticalité ne s’embarrasse pas d’une réflexion sur la nature des définitions. Si les prédicaments sont en outre doués de contenu, s’ils possèdent une portée ontologique, c’est que le discours y est examiné dans sa prétention à dire ce qui est.

La logique des questions

11De façon plus précise, parmi tous les faits de langue, il semble que ce soient les divers modes du questionner qui aient mis Aristote sur la voie de ses catégories. Il est bon en effet d’isoler parmi les questions celles qui portent sur les mots pour les opposer non aux questions de choses mais aux questions de phrase. Une question est un aveu d’ignorance qu’un interlocuteur est prié de combler. Mais dans certains cas l’interrogation porte sur la phrase tout entière, et appelle pour toute réponse un monosyllabe, oui ou non, selon que l’autre donne ou non son acquiescement à l’état de choses envisagé. Dans notre langue, par exemple, les questions de phrase sont reconnaissables à ce que la forme verbale, ou l’intonation, est seule chargée de marquer l’interrogation, aucun mot particulier n’étant introduit à cet effet. Mais il est d’autres questions qui demandent des réponses moins stéréotypées. Alors que dans le cas précédent un être qui s’en remettrait au hasard aurait une chance sur deux de tomber juste, la probabilité de donner ainsi la bonne réponse est cette fois très faible. Le champ ouvert a beau être très vaste, il n’est pourtant jamais illimité. À une question donnée on ne peut répondre n’importe quoi et c’est précisément la fonction de mots comme quel, combien ou comment que de restreindre le champ en indiquant sur quel aspect de la réalité doit porter la réponse. En cela ces mots ressemblent aux variables marque-place du logicien, qui servent elles aussi à signaler une lacune en attente d’être comblée. Le choix d’un mot interrogatif fixe donc à l’avance le type de réponse recevable et une indication de lieu ne peut servir de réponse à une question portant sur le temps.

12La théorie des catégories semble bien être apparue initialement sous cette forme. Une bonne partie d’entre elles sont désignées par des mots interrogatifs : poion : quel ? poson : combien ? poté : quand ? pou : où ? et si elles sont pourtant pensées comme des prédicats, c’est qu’il existe une correspondance systématique entre ces mots interrogatifs et les types de prédicats figurant dans les réponses recevables. Cette approche conduit naturellement à une théorie du sens et du non-sens. Le jeu de la question et de la réponse est soumis à des règles. Où est le dictionnaire que Paul a pris ce matin ? appelle comme réponse l’indication d’un lieu et rétorquer par exemple que ce n’est pas Paul mais Jacques qui a pris ce matin le dictionnaire, c’est moins répondre à la question que la contester. Si c’est l’ignorance qui pousse à interroger, celle-ci n’est en effet jamais totale puisqu’en posant une question de mots je délimite, et donc connais à l’avance, le champ des réponses acceptables. Il est toujours possible de répondre à côté et une réponse doit être appropriée avant même que d’être vraie ou fausse. De la même façon, le manque signalé par la présence d’une variable dans le symbolisme ne peut être rempli par n’importe quel argument. De la même façon encore, l’idée n’est pas loin qu’au plan du langage les catégories sont des classes de substitution, puisque appartient à la même catégorie toute expression qui remplit le vide signalé par un même mot interrogatif.

13La « logique » des questions offre, du programme catégorial, une justification intuitive, la mieux à même de faire saisir à un esprit non averti ce dont il y est question. Cette qualité lui a valu d’être souvent reprise au cours de l’histoire, et voici par exemple comment Ockham (1988, p. 122) au 41^e chapitre de sa Somme de logique, présentait la doctrine du Philosophe :

Cette distinction entre catégories, comme l’indique le Commentateur (c’est-à-dire Averroès) au livre VII de sa Métaphysique, se fonde sur la distinction des interrogations que l’on peut formuler au sujet de la substance ou de l’individu substantiel. Étant donné que l’on répond par différents termes simples aux diverses questions posées au sujet de la substance, ces différents termes sont classés, en fonction de cela, en différentes catégories.

14Cette interprétation est encore attestée par un témoignage plus ancien, qui présente en outre le mérite d’expliquer une étrange anomalie dans la transmission du vocabulaire de l’être (Courtine, 1980). Pour traiter des différents cas qui leur étaient soumis, les orateurs de l’Antiquité avaient été amenés à développer pour leur propre compte une théorie des questions ; ils n’ont alors pas tardé à reconnaître le profit qu’ils pouvaient tirer d’une étude des lieux. À Rome, le problème catégorial a ainsi été compris immédiatement à partir d’une réflexion sur le statut des questions rhétoriques et c’est dans ce contexte que s’est posé le problème de la traduction du vocabulaire aristotélicien. Puisque einai était rendu par esse, son participe présent, on, fut rendu par ens, et l’étymologie demandait que ousia fût rendu par le dérivé nominal de même racine, essentia, et c’est d’ailleurs la première traduction qui en avait été proposée. C’est à Quintilien que revient d’avoir imposé substantia, et ce choix ne s’explique que par l’influence de la terminologie préexistante chez les orateurs.

15Cette constante dans l’interprétation peut s’autoriser des conditions d’apparition de la doctrine. L’étude des lieux, celle des questions ne sont pas les seuls points communs à la dialectique et à la rhétorique. Toutes deux se donnent également pour des disciplines universelles. Les catégories, pour leur part, sont censées épuiser la totalité du réel ; mais est-ce bien la même universalité ?

16Cette première approche est extrêmement ambivalente. Ses incontestables vertus ne doivent pas en faire oublier les limites, et la collusion de la dialectique et de la rhétorique pourrait déjà servir d’argument aux adversaires du programme catégorial. Ces deux disciplines ne sont pas des sciences. Pseudo-savoirs, elles appartiennent moins à la philosophie qu’à la culture générale ; elles ne s’appuient sur aucune connaissance réelle des choses et leur universalité n’est acquise qu’au prix d’un formalisme vide. Si donc la théorie des catégories, et l’ontologie à laquelle elle appartient, doivent être scientifiques, il importe que la première prenne ses distances à l’égard de son origine, sous peine de se faire accuser elle aussi de verbalisme.

17En outre, à s’en tenir à cette approche, les catégories sont immanquablement présentées comme des classes, ontologiques parce que le réalisme aristotélicien leur accorderait un statut objectif. L’enquête catégoriale ne se distinguerait du travail classificatoire ordinaire que par son ampleur. Après avoir gravi les différents degrés de la réalité, et épuisé ce qui peut se dire de la chose, on parviendrait au point où toute question ultérieure deviendrait sans objet. Genres les plus vastes entrant dans la définition des êtres, les catégories représentent l’aboutissement des efforts entrepris pour classer le réel, et leur multiplicité signifie que ce qui s’offre à nous est irrévocablement scindé en régions, ou aspects, hétérogènes. Le moment n’est pas encore venu de donner les diverses raisons de combattre cette conception, source de malentendus permanents. Notons simplement que, contrairement à ce que laisse entendre le premier traité de l’Organon, les catégories surgissent d’une enquête qui porte non sur les termes simples, sans liaison, mais sur la liaison prédicative. Si des questions nous aident à découvrir les catégories, c’est à la façon dont elles nous servent également à découvrir, dans une phrase, le sujet ou le complément du verbe. L’idée que l’on procéderait à un examen en quelque sorte direct des choses – ou des termes – semble parfaitement illusoire et c’est l’unité du discours apophantique qui sert constamment de fil directeur.

18Cette même conception souffre encore de deux autres insuffisances. À s’en tenir au point de vue adopté jusqu’à présent, il est en premier lieu impossible d’expliquer non seulement que la substance figure sur la liste des catégories, mais qu’elle soit de surcroît présentée comme la première d’entre elles, comme l’être par excellence. L’enseignement constant du Stagirite veut en effet que la substance première, l’individu, ait en propre de ne pouvoir être prédiquée. Elle ne saurait donc être comptée au nombre des catégories, s’il est vrai que celles-ci sont des prédicats, et il est nécessaire de passer d’une interprétation logique à une interprétation ontologique. L’argument admet une réponse en deux temps. Tout d’abord, il est possible de modifier l’approche précédente et d’obtenir toutes les catégories, substance comprise, à partir non de différentes questions concernant le même individu, mais d’une seule et même question à propos d’une chose quelconque. Qu’est-ce que ? appliqué à la couleur, au pair, à l’amitié donnera comme réponse les catégories déjà connues. Mais la question permet en outre de demander qu’est-ce qu’un homme ? Auquel cas il faut répondre : une substance. On prendra soin de noter que la nouvelle question modifie le statut des catégories. Qu’est-ce que ? porte sur une notion et non plus sur un état de choses. Le point de vue proprement logique de la prédication disparaît donc au profit de cet autre, déjà mentionné, qui voit dans les catégories des termes simples, sans liaison, et plus rien n’empêche alors la substance de figurer au nombre de celles-ci. La difficulté n’est pourtant que partiellement résolue. Ne sont ainsi obtenues que les substances secondes, dont il est vrai qu’elles sont tantôt sujet, tantôt prédicat ; il reste donc à expliquer que la substance n’est pas seulement, ni même d’abord, l’universel, mais bien plutôt la substance première, l’individu (le todé ti). Pour obtenir ces êtres qui ne peuvent être que sujets, il faut, dans un deuxième temps, revenir au point de vue logique puisqu’un prédicat se dit de quelque chose d’autre que lui-même et ne suffit donc jamais à produire une prédication.

19La dernière insuffisance est d’un autre ordre. Jusqu’à présent nous avons cherché à mettre en relief le nécessaire enracinement des catégories dans la logique. Mais ce n’est qu’un point de départ et le moment serait donc venu d’examiner la doctrine dans ce qu’elle a d’ontologique. Est-ce pourtant bien ainsi que se présente la situation ? En prenant la logique comme si elle était déjà là de toute éternité, n’aurions-nous pas commis l’erreur de négliger un aspect du problème dont Aristote avait la conscience la plus claire : à proprement parler la logique n’existait pas avant lui et, de son point de vue, celle-ci ne peut donc en aucun cas être considérée comme donnée. Il y a tout lieu d’estimer que ce qui, chez le Stagirite, demande à être expliqué est moins la question de l’être, qu’il reçoit de ses prédécesseurs, que le surgissement de la logique, et que ce n’est donc pas tant de la logique à l’ontologie que de l’ontologie à la logique qu’il s’agit de passer.

Les catégories comme réponse aux apories de l’être

20Non seulement il est possible d’aborder directement la doctrine des catégories dans son aspect ontologique, mais c’est ainsi que l’on procède d’ordinaire et, lorsqu’elles sont présentées comme des genres suprêmes, plus rien ne laisse deviner la part que la logique avait jouée dans leur gestation. La théorie apparaît comme la réponse d’Aristote aux apories antiques de l’être. À ce titre elle demande à être pensée dans ses rapports, non plus avec les considérations verbales et somme toute frivoles de la dialectique, mais avec la théorie des idées, qu’elle était destinée à remplacer. Bien que cette seconde approche apporte donc un éclairage nouveau, elle se révélera à son tour assez rapidement insuffisante. Elle laisse entendre, à tort, que le statut de l’ontologie – ou de la métaphysique – serait solidement établi et, quoi qu’on en ait et dans quelque direction qu’on les cherche, il faut à un moment ou à un autre s’interroger sur la nature des liens qui l’unissent à la logique.

21Tandis que la distinction du par soi et de l’accident suffisait à déjouer les pièges des sophistes et à montrer l’inconséquence de ceux qui refusaient de se plier au principe de contradiction, les arguments des adversaires du mouvement ne se laissaient pas aussi facilement réfuter et Platon ne s’est résolu à introduire l’altérité dans l’être que bien plus tard, quand il eut pris conscience des conséquences non moins intolérables d’une adhésion sans réserve au principe d’identité. Si l’objet sensible était plus qu’une apparence illusoire, il le devait exclusivement à sa participation à l’idée, seule authentiquement et pleinement réelle. Le monde intelligible était organisé selon une hiérarchie dominée par un principe anhypothétique d’où tout procédait. De même que le soleil éclaire toute chose, chaque étant tenait en dernier ressort son être de cette idée souveraine dont dépendait l’unité de l’ensemble2. L’ancien élève de Platon s’est acharné sans relâche, et de façon parfois mesquine, contre l’enseignement de son maître. Parler de participation, note-t-il, c’est se payer de mots et faire des métaphores poétiques (La métaphysique, A 9, 991 a 23) ; et c’est pourquoi il faut renoncer à chercher, derrière les différentes facettes du bien, une idée de bien qui en assurerait l’unité.

22L’être est un pollakos légoménon, un terme équivoque qui se dit de multiples façons. Ce constat laconique et désabusé qui scande le texte de La métaphysique résume la solution aristotélicienne aux apories présocratiques et donne la clé de son ontologie (Aubenque, 1962). L’être se dérobant à un examen direct, la meilleure façon de l’étudier consistera à chercher comment il se dit, et le métaphysicien se servira du langage comme l’astronome de sa lunette. Ce choix n’est pas seulement un nouvel exemple de la façon dont la pensée du Philosophe se laisse consciemment guider par les schèmes du langage ; il illustre également sa volonté de prendre au sérieux les difficultés soulevées par l’adversaire et de les résoudre intégralement, c’est-à-dire jusques et y compris dans leur littéralité. Ce n’est donc pas un hasard si au Moyen Âge puis au xx^e siècle, ontologie et philosophie du langage se sont développées conjointement et, bien que la relativité de l’ontologie par rapport au langage revête chez Quine une signification fort précise, dans un sens plus général il s’agit d’une constante de l’histoire, qui peut se réclamer du patronage du fondateur de la métaphysique. Poser alors que l’être se dit de multiples façons, c’est renoncer à cette identité à soi-même, immaculée parce que stérile, dans laquelle les adversaires du mouvement avaient prétendu nous enfermer. Toute tentative pour exprimer l’unité de l’être est en effet vouée à l’échec et, prise à la lettre, la thèse éléatique se contredit elle-même, puisque la copule suppose la multiplicité des termes qu’elle unifie. Certes Platon avait reconnu la difficulté, mais il n’avait qu’imparfaitement réussi à la surmonter et l’équivocité de l’être enveloppe une critique à peine voilée de la théorie des idées.

23La doctrine qui nous occupe n’est que le résultat de l’éclatement de l’être en une multiplicité de genres sans rapport entre eux. L’être se dit d’autant de façons qu’il y a de catégories. Cette perspective modifie une nouvelle fois le statut de la notion qui ne désigne plus ni des schèmes de la prédication, ni des termes sans liaison mais, conformément à l’image transmise par la tradition, les genres suprêmes de l’être. Il devrait être maintenant clair que cette définition est on ne peut plus malencontreuse puisque, sans être fausse, elle entretient toutefois presque immanquablement l’erreur qu’elle est chargée de dénoncer. En toute rigueur il ne saurait y avoir de genres suprêmes de l’être puisque, en dépit de ce que le génitif donne à penser, le rapport des catégories à l’être n’est pas celui de l’espèce au genre. Comme on le verra encore mieux bientôt, l’être en tant qu’être n’est pas un genre commun à quoi tous les êtres seraient subordonnés et qui se laisserait diviser en régions d’étendue progressivement décroissante.

24Cette nouvelle façon de présenter les catégories semble ne rien devoir à la logique et permet de comprendre sans difficulté la primauté accordée à la substance, puisque c’est d’elle que tout le reste est dit ; mais elle se prête au même reproche que l’approche précédente : elle présuppose que l’on sache déjà ce qu’est l’ontologie. Or s’il est vrai qu’il y a bien, avant Aristote, un problème de l’être, il est beaucoup moins sûr qu’une métaphysique, entendue comme doctrine de l’être, se laisse identifier dans les mêmes conditions, et le concept d’ontologie ne saurait donc être tenu pour acquis.

25On a souvent remarqué, pour s’en étonner, que le fondateur de la métaphysique avait été simultanément le premier à développer une série d’arguments établissant l’impossibilité d’une science de l’être en tant qu’être. Mais de quoi faut-il s’étonner ? Des incohérences d’Aristote, ou de ce que, après plus de deux millénaires, le statut de la métaphysique continue à ne pas être bien compris ? « Nous négligeons d’ordinaire le fait que la description la plus communément donnée de la nouvelle discipline est “la science recherchée”. À la différence de toutes les autres sciences, elle ne part pas d’un objet donné mais de la question de savoir si son objet existe. Elle doit donc commencer par démontrer sa propre possibilité comme science, et cette question “préliminaire” épuise en réalité toute sa nature. » (Jaeger, 1962, p. 279 ; cf. Aubenque, 1962, p. 206-250). Le fait est étrange, mais l’histoire ultérieure de cette science recherchée n’en est qu’une perpétuelle confirmation.

26S’il est admis que l’être n’est pas un genre et que toute science porte sur un genre particulier, il faut bien également admettre qu’il n’y a pas de science de l’être en tant qu’être. L’incompatibilité de la science et de l’ontologie n’est que le contrecoup de la dissémination de l’être, et de l’incommunicabilité des genres qui en est le corollaire. L’être n’est qu’un pseudo-concept, son universalité, une pseudo-universalité et c’est précisément pourquoi le principe qui veut qu’il n’y ait de science que de l’universel exclut la possibilité d’une science de l’être. Le savant est toujours un spécialiste et non un généraliste. C’est la visée totalisatrice de l’ontologie qui la condamne à partir en quête d’un objet insaisissable, et la rapproche de cette dialectique dont on sait à quel prix elle achète le droit de parler de toute chose. Le fait choquera ceux pour qui, venant de la part du « maître de ceux qui savent », le moindre signe d’hésitation ou de défaillance est inconcevable. D’autres, dont nous sommes, seront en revanche presque rassurés de retrouver chez le père de la théorie des catégories la tension qui les intriguait tant chez ses descendants contemporains. À un moindre degré, la remarque s’appliquerait d’ailleurs déjà à Kant. Comme Moïse et la terre promise, l’auteur des Prolégomènes n’a pas été autorisé à franchir le seuil de cette métaphysique, qui est restée pour lui à l’état de science recherchée jusqu’à ce que, comme de guerre lasse, comme en désespoir de cause, il se résigne à ce que la critique tienne lieu de théorie.

27L’éclatement de l’être a encore pour conséquence d’interdire, sinon une interprétation ontologique des catégories, du moins une interprétation réaliste ou mieux réifiante de l’ontologie. Bien que l’être et le réel soient convertibles, l’étude du premier n’est pas une classification du second car, dans cette hypothèse, il serait impossible d’expliquer pourquoi la solution au problème de l’être passe par la création de la logique, nommément par la constitution d’une théorie des catégories comme théorie des schèmes de la prédication. Il est donc de la plus haute importance de comprendre que les catégories ne s’obtiennent pas par une partition du réel, qu’elles ne sont pas des divisions de l’être. Les définitions du sophiste et du politique, dans les dialogues du même nom, montrent le goût de Platon pour les longues divisions. Semblable en cela à un écuyer tranchant, le dialecticien, dans sa marche descendante, devait découper le réel en en respectant les articulations. La division binaire, ou dichotomie, exercice parmi les plus volontiers pratiqués à l’Académie, visait moins à classer qu’à définir. Aristote s’est formé à cette école. La théorie des prédicables serait issue d’une réflexion sur la nature des définitions et, pour passer de là à la théorie du raisonnement démonstratif, il a fallu dissocier la logique de la recherche des définitions, de façon à pouvoir reconnaître dans la division un « syllogisme impuissant ». On dira que ceci concerne la théorie de la science et non l’ontologie, mais il n’y a aucune raison pour que celle-ci fasse bon accueil à ce que celle-là a rejeté.

28Divers arguments parlent pourtant en faveur d’une interprétation réaliste de l’ontologie, où les catégories sont présentées comme des divisions. On sait déjà ce qu’il faut penser de la conception traditionnelle des genres de l’être ; mais il doit être clair qu’elle est inséparable de la possibilité d’établir une partition du réel. Cette réification de l’ontologie est d’autant plus difficile à combattre qu’elle peut se réclamer de l’autorité du Philosophe qui, en certains passages, désigne lui-même les catégories comme des divisions (Aubenque, 1962, p. 180-188). Ainsi, pour savoir si deux entités sont entre elles dans le rapport du genre à l’espèce, Les topiques suggère de chercher si elles sont dans la même division : puisque le genre du genre est le genre de l’espèce, un genre doit appartenir à la même catégorie que son espèce. Si cette conception était exacte, aucune différence de nature ne séparerait l’étude de l’être en tant qu’être et, disons, celle des papillons : métaphysicien et entomologiste seraient tous deux engagés dans un travail taxinomique, les classifications du premier ne se distinguant de celles du second que par leur plus grande généralité.

29Ce qui a été dit des genres de l’être vaut aussi de ses divisions. Sans être fausse (on parle d’appartenance pour les classes comme pour les catégories), cette interprétation n’en est pas moins totalement incompatible avec les orientations les plus générales d’une philosophie qui conteste que l’être soit un principe premier qui puisse servir de point de départ à une dialectique descendante. Le milieu syncrétique des mains duquel l’Occident a reçu l’œuvre du Stagirite ne suffit pas à expliquer le succès permanent de cette interprétation platonisante. Le fait qu’Aristote le premier retombe dans l’erreur qu’il avait pourtant dénoncée montre combien est fort le mouvement qui porte l’esprit à penser en termes d’objet et de classe, et à quel point il est difficile de vouloir le contrarier.

30L’ontologie aristotélicienne demande donc à être pensée en d’autres termes. Nous savons déjà que, faute d’un examen direct, l’être en tant qu’être ne se laisse approcher que par le biais des façons dont il se dit3. Si les catégories relèvent de l’ontologie formelle, c’est que l’étude du logos appelle la constitution d’une logique. L’ontologie est une ontologique, et la réponse au problème de l’être une théorie de la prédication. L’être se dit d’autant de façons qu’il y a de catégories et à chaque sens de l’être répond un schème de l’attribution. La multiplicité des catégories est le signe par excellence de l’équivocité de l’être et c’est pourquoi les autres acceptions (l’être comme vrai, comme acte et comme puissance, le par soi et l’accident) ont de tout temps été considérées comme subsidiaires. Que la théorie des catégories appartienne de plein droit à l’ontologie ne signifie pas que la première n’ait rien à faire avec la logique mais bien plutôt que la seconde comprend, comme une de ses parties, une théorie de la proposition catégorique ou atomique. On distinguera donc les choses selon qu’elles sont dans un sujet (l’inhérence) ou qu’elles sont simplement dites d’un sujet. Mais dans un cas comme dans l’autre on retrouve la structure duale du thème et du propos, du ce dont on parle et de ce qu’on en dit.

31L’enquête catégoriale appartient-elle à la logique ou à l’ontologie ? La réponse la moins insatisfaisante consiste à refuser de se laisser enfermer dans l’alternative et à reconnaître que les deux disciplines sont en l’occasion inséparables. Théorie de l’être et de la prédication, la doctrine des catégories est simultanément logique et ontologique. Si embarrassant que ce soit, on voit mal comment se refuser à admettre que, jusqu’à un point, il est vain de chercher chez Aristote certaines distinctions tranchées qui nous sont familières mais dont, pour élémentaires qu’elles soient, l’usage systématique ne s’est toujours pas imposé aujourd’hui.

32Ces incertitudes n’affectent pas la préséance accordée à la substance sur toutes les autres catégories. Le plus souvent les prédicats ne sont que des accidents, des êtres diminués, aussi ne peuvent-ils suffire à caractériser des catégories ontologiques. L’objet en général n’est pas le prédicat, mais le sujet des prédications ; l’être par excellence c’est la substance, qui n’est jamais prédiquée et ne peut être que sujet. De la substance première ou de la substance seconde, de l’individu ou de l’universel, à qui donner le pas ? Des Catégories au livre Z de La métaphysique, la position du Philosophe a beaucoup varié. Mais cette remise en chantier n’a pas eu d’effet direct majeur sur les catégories considérées dans leur ensemble. En revanche, cette primauté ontologique vaut à la substance d’être la seule catégorie à figurer aussi bien sur la liste d’Aristote que sur celle de Kant. Elle lui vaut également de servir de cible de prédilection à tous les adversaires de la métaphysique. Berkeley puis Hume ont ainsi éliminé tour à tour de la physique puis de la psychologie ce je-ne-sais-quoi qu’il fallait poser comme support des qualités, et c’est encore elle que visait Russell à travers la maxime suprême de la philosophie scientifique : remplacer les entités inférées par des constructions logiques. La critique de la métaphysique se résume à un long combat contre la substance et, en première approximation, il ne serait pas inapproprié de présenter la métaphysique comme une théorie de la substance.

Catégorisation et classification

33La conception commune a le mérite de donner sur le champ une idée de ce qui est en jeu dans l’enquête catégoriale. Mais l’examen le plus superficiel ne tarde pas à montrer les difficultés qui se dissimulent tant bien que mal sous cette apparente clarté, et qui interdisent de se satisfaire de la définition consacrée. Certes, il n’a jamais été question de rendre intégralement en quelques mots une doctrine dont on s’est toujours plu à souligner les obscurités, et « genre suprême de l’être » valait tout au plus comme l’annonce d’un développement. Il y a toutefois lieu de penser que, même entendue ainsi, la tradition trahissait l’enseignement dont elle se réclamait, l’infléchissait dans un sens peu conforme aux intentions de son fondateur, engendrant à la longue de graves contresens sur la nature du programme catégorial. L’être a-t-il des genres ? La découverte majeure d’Aristote, le fait auquel La métaphysique nous convie sans cesse à revenir impose de répondre par la négative : l’être est un pollakos légoménon, un terme équivoque, et il est vain de chercher à dériver d’une quelconque unité primordiale la multiplicité des modes sous lesquels il se donne à nous. Mais y va-t-il seulement de l’être ? Le démenti est apporté cette fois par le témoignage de la langue : selon l’étymologie, les catégories sont des prédicats, et leur lieu d’origine est donc à chercher du côté de la logique.

34La popularité de cette conception classificatoire s’explique sans grand-peine. Classer correspond à coup sûr à un des besoins les plus impérieux et les plus universels de l’esprit. Plutôt que de chercher à saisir les catégories dans ce qu’elles ont d’original et, il faut bien le dire, de déroulant, rien n’est plus facile que de ramener l’inconnu au connu et de les penser dans le cadre d’une théorie de la classification qu’il sera de toutes façons nécessaire d’élaborer. Et la suggestion est d’autant plus insidieuse que l’enquête catégoriale produit, à titre subsidiaire, des classes. Les catégories ne sont pas pour autant des classes (qu’on pense aux catégories kantiennes : que pourrait, dans leur cas, signifier une telle assimilation ?), la catégorisation n’est pas une classification. Si l’erreur demande à être impitoyablement dénoncée c’est, bien sûr, qu’elle réapparaît sans cesse, mais c’est beaucoup plus encore parce qu’elle bloque totalement l’accès à une compréhension adéquate de ce que sont les catégories. Une fois l’obstacle levé, il apparaît que les caractères spécifiques de la théorie avaient été fixés dès l’origine et que les développements ultérieurs ne se sont guère écartés des axes tracés alors. Maints traits qui nous intriguent chez les auteurs contemporains sont hérités de la fondation par Aristote, chez qui ils sont aisément reconnaissables.

35L’ensemble est dominé par deux faits saillants. Il convient tout d’abord de se former de la logique une idée qui risque d’être aussi mal accueillie par ses adversaires que par ses partisans. Les premiers, si du moins ils accordent quelque intérêt à la théorie des catégories, n’accepteront pas volontiers qu’elle appartienne à une discipline à leurs yeux stérile. Mais les seconds ne s’en réjouiront pas davantage car le fait oblige à reconnaître que les frontières de la logique sont beaucoup plus difficiles à tracer qu’on ne veut bien l’admettre d’ordinaire. Il est impossible de réduire la logique à une simple doctrine de la conséquence, et les progrès réalisés dans ce domaine par la logistique se sont accompagnés d’un appauvrissement thématique qui, pour passer le plus souvent inaperçu, n’en devrait pas moins inquiéter un philosophe. Sans une conception plus large, on ne comprendrait pas davantage la décision prise de philosopher d’un point de vue logique. Si toutefois la plupart des logiciens s’accommodent sans protester de la fonction ancillaire dévolue à leur discipline et renoncent sans regret à une position plus en vue, c’est que les bénéfices d’une telle promotion apparaissent on ne peut plus aléatoires. C’est le second fait marquant : la science dont la logique élargie est censée ouvrir la porte a ceci en propre que son existence ne peut jamais être prise pour acquise. Le métaphysicien n’en a jamais fini de s’assurer de son objet et c’est pourquoi l’ontologie reste, aujourd’hui comme au temps d’Aristote, la science recherchée.

D’Aristote à Kant

36En empruntant à la langue d’Aristote le terme chargé de désigner les concepts purs de l’entendement, Kant entendait souligner la continuité unissant son dessein à celui de son prédécesseur. La diversité des moyens mis en œuvre et des résultats obtenus est néanmoins si considérable qu’il y a lieu de se demander ce qui reste de cette identité initiale de point de vue. Qu’y a-t-il en effet de commun entre les genres suprêmes de l’être et les concepts purs de l’entendement ? L’équivocité de l’être a cessé de jouer le moindre rôle et c’est jusqu’à la question de l’être qui semble avoir été oubliée. Quantité et qualité ont le sens que leur donnait la logique classique : elles s’appliquent à la forme des jugements, universels ou particuliers, affirmatifs ou négatifs, et n’ont plus rien à voir avec ces prédicats offerts en réponse aux questions combien ? ou quel ?

37La distance est telle que la nouvelle approche en apparaît presque comme un épisode mineur dans l’enquête catégoriale. Non que la théorie kantienne occupe dans l’œuvre de son auteur une place mineure. Tout au contraire, théorie des catégories et idéalisme transcendantal sont si indissolublement mêlés que l’on s’accorde à reconnaître dans la déduction transcendantale la clé de l’édifice tout entier. Ce lien intime n’a pourtant bénéficié que très indirectement au thème catégorial en tant que tel. On ne peut parler des catégories chez Kant sans être aussitôt renvoyé aux notions cardinales de la philosophie critique : intuition et concept, sensibilité et entendement, etc. Tout se passe comme si ce qui est déduit comptait peu au regard de la déduction elle-même ; pour parler plus exactement, ce qui est déduit, ce sont les concepts purs de l’entendement, et on ne perdrait rien si, à aucun moment, il n’était fait mention des catégories. Ce n’est donc pas manquer de respect à l’auteur des trois Critiques que de constater que sa théorie des catégories, en tant qu’elle est distincte des déductions métaphysique et transcendantale, est restée sans grand effet sur l’enquête catégoriale qui, dans son ensemble, a jusqu’aujourd’hui continué à ignorer la révolution copernicienne. Kant n’en était pas moins justifié à rapprocher son dessein de celui d’Aristote et, bien qu’il les eût certainement désavouées, il est à l’origine de ces théories de l’objet qui, au début du siècle, tendaient à se substituer à l’ontologie.

Philosophie critique et théorie de l’objectivité

38Le terme forgé par Aristote sert chez Kant à désigner les « concepts d’un objet en général » (Kant, [1781] 1980-86, vol. 1, p. 850)4. Les catégories représentent la contribution de l’entendement à la connaissance ; sans elles il n’y aurait que le pur divers donné à l’intuition, et aucun objet ne serait pensable. Dans le vocabulaire des Prolégomènes, on dira que ce n’est que par elles que le jugement de perception acquiert une relation à l’objet et devient jugement d’expérience. Dans ses grands traits, l’usage est conforme à celui d’Aristote et l’on ne voit guère de problème ontologique qui ne puisse être transposé dans le cadre d’une théorie de l’objet. Certes les deux notions ne sont pas équivalentes et par exemple, à en croire l’étymologie, l’objet appelle toujours comme corrélatif quelque chose au-devant duquel il est jeté. Mais, pris dans son acception la plus large, l’objet quelconque en général, c’est tout et n’importe quoi et le terme, dans son refus d’exclure quoi que ce soit, est alors coextensif avec l’être en tant qu’être.

39Cette façon de voir passe toutefois à côté de l’originalité majeure de la philosophie transcendantale, puisque la révolution copernicienne consiste précisément à récuser l’ontologie, et le réalisme que celle-ci adopte comme spontanément, en faveur d’une épistémologie non moins immanquablement idéaliste. Les premiers lecteurs de la Critique de la raison pure avaient été plus que tout impressionnés par la dialectique, où étaient dévoilées les illusions dogmatiques dont la philosophie s’était jusqu’alors nourrie, et tendaient pour cette raison à ranger son auteur parmi les sceptiques. Quoique différente dans ses manifestations, l’attitude ambivalente de Kant à l’égard de la métaphysique est aussi frappante que celle du Stagirite (Vleeschauwer, 1934-37, p. 54, 59-71 ; Weil, 1990, p. 15-21). S’il est vrai qu’il n’a jamais caché sa prédilection pour l’enfant chéri de la raison humaine, il n’en a pas moins considéré le moment où elle pourrait se présenter comme science, comme encore à venir, et la critique, pour exister, a dû commencer par montrer l’inanité de la métaphysique sous les deux formes où elle avait été jusqu’alors pratiquée : métaphysique spéciale, ou étude de l’âme, du monde et de Dieu, et métaphysique générale ou ontologie.

40L’attribution à Kant d’une théorie de l’objet, au vu des liens qui unissent celle-ci à l’ontologie, devient également matière à controverse et mieux vaut parler à son propos d’une théorie de l’objectivité. Si théorie de l’objet il y a, elle a pour premier article de poser celui-ci comme inconnaissable. Ce n’est pas ici le lieu d’étudier les rapports existant entre l’objet transcendantal, la chose en soi et le noumène, mais deux conséquences de la destruction de l’ontologie sont assez remarquables pour mériter d’être signalées. La catégorie n’est concept nécessaire à la pensée de l’objet que de façon dérivée ; sous sa forme première, elle est une « détermination de la conscience », « une simple fonction de la pensée, par laquelle aucun objet ne m’est donné » (Kant, [1781] 1980-86, vol. 1, p. 981). En second lieu, le criticisme est une doctrine qui affirme à la fois l’objectivité de la connaissance et l’inconnaissabilité de l’objet ; qui affirme, si l’on préfère, que la connaissance objective n’est pas la connaissance de l’objet5. Deux remarques dissiperont le paradoxe de cette position. Il faut tout d’abord reconnaître une équivocité non plus dans l’être mais dans notre notion d’objet : ce n’est pas l’objet inconnaissable qui fait l’objectivité de la connaissance et l’on devra distinguer l’objet transcendantal et l’objet d’expérience. En outre si, contrairement à ce que l’étymologie donne à penser, l’objectivité précède en quelque sorte l’objet, c’est que dans l’expérience la raison prend les devants, que la connaissance précède le connu qu’elle constitue : sans être cause de l’existence de l’objet, la conscience le détermine cependant a priori, « en ce sens qu’elle seule permet de connaître quelque chose comme objet » (ibid., p. 850).

41La puissance intellectuelle de Kant, l’originalité de sa démarche ne se manifestent peut-être nulle part avec autant d’éclat que dans la position du problème critique. Une fois acceptés les termes dans lesquels il est formulé, il est difficile de ne pas accepter la solution qu’apportera le système édifié entre 1781 et 1790, et dont on chercherait en vain une anticipation dans l’histoire. Le long travail de maturation qui l’a précédé autorise à parler d’une véritable invention du problème critique, tel qu’il est formulé pour la première fois dans la lettre à Marcus Herz du 21 février 1772 : quel est le fondement sur lequel repose la relation de ce que l’on nomme en nous la représentation, à l’objet ? Déjà, à la fin de la période précritique, Kant était en possession d’une des pièces maîtresses de son système : l’idéalité de l’espace et du temps. Mais la théorie du concept exposée dans la dissertation de 1770 n’allait pas tarder à révéler une double faiblesse (Vleeschauwer, 1934-37, p. 259 ; 1939, p. 67-68). Reconnaître que le concept pur n’est pas produit par l’objet ne suffit pas et cette détermination négative doit être complétée par l’indication de son origine ; de plus rien n’est dit sur la façon dont une représentation peut se rapporter à l’objet sans être affectée par lui.

42L’objectivité de la connaissance s’explique aisément dans deux cas. En effet, « il n’y a pour une représentation synthétique et ses objets que deux manières possibles de coïncider, de s’accorder et pour ainsi dire de se rencontrer. Ou bien c’est l’objet qui seul rend possible la représentation, ou bien c’est la représentation qui rend possible l’objet. » (Kant, [1787] 1980-86, vol. 1, p. 850). Dans le premier cas, l’esprit est affecté par l’objet et la représentation est donc conforme à ce dernier comme l’effet est conforme à sa cause. Mais ce mode de production de la représentation ne vaut que pour les concepts empiriques et laisse entier le problème de la connaissance a priori. De même si, à l’instar de l’intellectus archetypus divin, notre esprit était cause de la réalité de l’objet, la connaissance ne devrait rien à l’expérience et son objectivité serait garantie a priori. Mais, créature finie, l’homme ne dispose pas d’un entendement créateur, et cette deuxième solution n’est pas plus acceptable que la précédente. Tant que n’aura pas été découverte une autre modalité, pour la représentation, de rendre son objet a priori possible, la question critique restera posée : « Comment des conditions subjectives de la pensée peuvent[-elles] avoir une valeur objective, c’est-à-dire fournir les conditions de possibilité de toute connaissance des objets » ? (Ibid., p. 846).

43L’idéalisme transcendantal trouvera la réponse dans une mutation du concept d’objet. Comme chacun sait, la révolution copernicienne demandera que l’on cesse d’admettre, comme cela avait été le cas jusqu’alors, que la connaissance se règle sur l’objet, pour considérer à la place que ce sont les objets qui se règlent sur la connaissance. Il y a donc bien un usage constitutif des concepts purs de l’entendement et c’est la conscience transcendantale qui, dans sa spontanéité, confère à l’objet les traits qui en sont a priori connaissables. Le produit de cette activité synthétique n’est bien sûr pas l’objet transcendantal, que Kant désigne souvent par un simple X, pour rendre sensible le fait qu’il est destiné à rester à jamais inconnu. La possibilité pour l’entendement humain d’être créateur ayant été exclue une fois pour toutes, la représentation ne produit pas l’objet dans son existence, dem Dasein nach, mais simplement comme objet de connaissance. L’objet, qui jusqu’alors n’avait jamais été rien d’autre que la chose en soi, étrangère comme par définition à la conscience, en vient à désigner désormais également l’objet de connaissance, cette fois inséparable, jusque dans son expression, du sujet connaissant. Dans ces conditions, il est clair que les demandes formulées lors de la position du problème critique sont satisfaites. Ce qui n’est pas conforme aux conditions du connaître ne peut être objet de connaissance et il n’y a plus à s’étonner de ce que des conditions subjectives puissent avoir valeur objective.

44La solution est calquée sur celle de l’esthétique transcendantale. De même en effet que l’espace et le temps avaient été mis à part en 1770 pour devenir des formes a priori de la sensibilité, de même, dans l’analytique des concepts, les autres catégories aristotéliciennes cessent d’être des prédicats des choses et deviennent à leur tour des formes subjectives de la pensée. La connaissance résulte alors de la collaboration de notre réceptivité et de notre spontanéité, de la sensibilité et de l’entendement. Les intuitions sans concepts sont aveugles et les concepts sans intuition sont vides ; aussi une théorie de l’objectivité requiert-elle et une esthétique et une logique. La solution retenue enveloppe le désaveu de ce qui jusqu’en 1770 avait servi de principe méthodologique suprême. La grande opposition qui parcourt l’œuvre de Kant n’est pas une création de la période critique, mais il était alors demandé non seulement que le domaine propre de chaque faculté soit délimité avec précision mais qu’il soit en outre séparé par une frontière infranchissable, une contamination de l’intelligible par le sensible devant être évitée à tout prix (Kant, [1770] 1980-86, vol. 1, p. 666-668). Du point de vue critique il est clair que le maintien d’une semblable exigence, loin de sauver la connaissance, en signifierait la fin. Si la philosophie transcendantale invite à interroger les sources du savoir, elle a découvert une distinction encore plus originaire que celle des facultés, et ce dont il convient par-dessus tout de faire le partage, c’est de ce qui, dans la connaissance, procède de l’objet et de ce qui procède du sujet.

45La philosophie des limites qu’est le criticisme évite le double écueil du dogmatisme et du scepticisme. Contre le premier, elle établit que les concepts purs de l’entendement n’ont d’usage constitutif que rapportés au divers de l’intuition. À l’encontre de ce qu’avaient toujours cru les métaphysiciens, il n’y a pas de connaissance du supra-sensible. Objet de connaissance et objet d’expérience sont donc synonymes puisque par définition en quelque sorte il n’y a de connaissance que sensible (Weil, 1990, p. 22). Mais cette blessure narcissique infligée à la raison est le prix à payer pour damer le pion au sceptique et l’entendement, à condition de respecter les limites qui lui sont prescrites, est assuré de parvenir à une connaissance vraie, c’est-à-dire conforme à l’objet. Les particularités du vocabulaire kantien ont ici leur importance. Le propre de l’entendement est la pensée, activité spontanée qui, prise en elle-même, n’a nul besoin d’être mise en branle par l’intuition6. Mais penser n’est pas connaître et, privé de la collaboration de la sensibilité et abandonné à lui-même, l’entendement est incapable de parvenir à quelque connaissance que ce soit. Assurément, on peut penser un objet en général, mais cette représentation, en tant que telle et privée de tout support sensible, n’est qu’une « simple forme logique sans contenu » (Kant, [1781] 1980-86, vol. 1, p. 1009)7 et, partant, dénuée de toute valeur objective.

Catégories, déduction et fonctions logiques

46C’est au cours de son enquête sur l’objectivité que Kant a rencontré le thème catégorial et la rupture avec l’ontologie traditionnelle est donc déjà consommée. Les catégories ne sont pas des déterminations de l’être mais des fonctions subjectives : elles représentent la contribution de l’entendement à la connaissance de l’objet. Bien que cette dernière fasse encore intervenir d’autres facultés, la déduction des catégories, depuis la préface de la première édition qui attirait tout particulièrement sur elle l’attention du lecteur, a été unanimement saluée comme le point culminant de la Critique. La déduction était également la partie de l’ouvrage dont l’auteur était le moins satisfait. De 1781 à 1787 elle a donc été entièrement refondue et c’est depuis lors une question disputée que de savoir à laquelle des deux versions accorder la préférence, Kant ayant été périodiquement accusé d’avoir, dans la seconde édition, reculé devant l’audace de sa pensée.

47Plus important pour nous est le fait qu’en 1781 comme en 1787 il n’y a pas une déduction mais plusieurs. Tout d’abord vient la déduction métaphysique qui, ignorant le problème de l’objectivité, se contente de dresser un inventaire des possessions originaires de l’entendement. Pour que la connaissance ait une valeur universelle, il importe de ne rien laisser échapper, de fournir une liste exhaustive, et le principal reproche adressé à Aristote portera sur le caractère rhapsodique de son énumération. L’on sait comment Kant prétendra remédier à ce défaut en s’appuyant sur la table des jugements empruntée aux logiciens. Mais l’on se souviendra également qu’il poussait le goût du système jusqu’à retrouver des catégories de la liberté dans la philosophie pratique, et le fait qu’il ait un temps cherché à mettre les catégories de l’entendement en rapport, non avec les jugements mais avec les facultés de l’âme, souligne encore ce qu’a d’artificiel la solution retenue (Vleeschauwer, 1934-37, p. 228, note).

48La déduction transcendantale est la pièce maîtresse de la théorie de l’objectivité. Issus qu’ils sont de la logique, les concepts purs recensés par la déduction métaphysique ne sont encore que de simples formes, auxquelles il reste à donner un contenu, une matière. En établissant ainsi leur rapport à l’objet, on passe du penser au connaître. L’espace et le temps étant des intuitions pures qui contiennent a priori les conditions de possibilité des objets comme phénomènes, l’esthétique transcendantale n’avait pas de peine à établir leur valeur objective, mais il n’en va pas de même pour l’analytique (Kant, [1781] 1980-86, vol. 1, p. 845). Seule l’intuition est en mesure de donner un contenu au concept. Mais y a-t-il, du côté de celle-ci, quelque chose qui exige de la même façon l’intervention de l’entendement ? Pourquoi faudrait-il exclure la possibilité que des objets nous apparaissent sans qu’il soit nécessaire de les rapporter à des fonctions intellectuelles ? Si la déduction transcendantale se heurte à tant d’obstacles, c’est qu’il lui faut combler le fossé creusé entre sensibilité et entendement et opérer cette contamination de l’une par l’autre, proscrite quelque dix années plus tôt. Le problème à résoudre est donc double : comment la forme de l’entendement peut-elle acquérir un contenu ? Mais aussi, pourquoi le phénomène doit-il se soumettre aux exigences de la pensée conceptuelle ?

49En 1781, la déduction transcendantale comprenait deux parties. La déduction objective concerne les objets de l’entendement humain, et établit qu’il peut connaître a priori ; la déduction subjective concerne l’entendement lui-même et montre comment il est possible. Dans le premier cas, on va de la synthèse du divers (§ 15) à l’unité synthétique de l’aperception (§ 16), et de celle-ci à son principe, qui est le principe suprême de tout usage de l’entendement. « L’unité de la conscience est donc ce qui seul constitue le rapport des représentations à un objet, c’est-à-dire leur valeur objective. » (Kant, [1787] 1980-86, vol. 1, p. 856.) De cette façon, les conditions de possibilité des objets de l’expérience sont identiques aux conditions de possibilité de l’expérience. Dans le second cas, Kant interroge les trois sources subjectives de la connaissance et décrit les trois opérations qui leur correspondent : la synthèse de l’appréhension dans l’intuition, la synthèse de la reproduction dans l’imagination, la synthèse de la recognition dans le concept. Bien qu’elle ne vise pas à établir la valeur objective des représentations, cette métapsychologie est bien à sa façon une déduction transcendantale, en ce qu’elle considère nos facultés, « non dans leur nature empirique mais dans leur nature transcendantale » (Kant, [1781] 1980-86, vol. l, p. 1405).

50Déduction objective et subjective n’en présentent pas moins, aux dires de l’auteur lui-même, une valeur très inégale (ibid., p. 750). Seule la première est absolument nécessaire à la solution du problème critique. La préface de 1781 donnait la seconde comme simplement méritoire et la rédaction de 1787 la passe donc sans grand regret sous silence. Par la suite, la déduction objective a été donnée elle aussi pour simplement méritoire. D’une édition à l’autre en effet, Kant, éclairé par l’accueil réservé à son ouvrage et irrité par ce qu’il estimait des contresens, en a profité pour mieux mettre en valeur – et sans doute infléchir – ses intentions véritables. Si la critique a pour but essentiel de déterminer les limites de la raison pure, la solution du problème de l’objectivité n’est plus alors aussi pressante. Il suffit de montrer qu’il n’y a pas d’usage transcendantal des catégories, qu’elles ne produisent de connaissance qu’en rapport à des objets d’une expérience possible, et il n’est pas absolument nécessaire de montrer comment ces catégories rendent possible l’expérience (Kant, [1785] 1980-86, p. 372).

51Nous prendrons la liberté de ne pas nous étendre davantage sur la déduction transcendantale. Compte tenu de ses difficultés, de son importance, il y a peu de textes qui aient été autant commentés. Mais s’il importe à la philosophie critique de préciser la nature de l’aperception, le rôle de l’imagination ou la fonction du temps dans la synthèse, on ne voit pas que cela éclaire la nature des catégories, et c’est la déduction métaphysique, beaucoup plus que la déduction transcendantale, qu’il convient d’interroger à ce propos.

52Les catégories, dit-on, sont des concepts purs de l’entendement. Soit ; mais pour saisir ce qu’il faut comprendre par là, il est bon de remonter jusqu’à une détermination plus originaire, dont Kant se sert tout aussi souvent et qui a pu plonger le lecteur de la Critique dans la perplexité : les catégories sont des fonctions logiques. « J’entends par fonction l’unité de l’action qui ordonne des représentations diverses sous une représentation commune. » (Kant, [1781] 1980-86, vol. 1, p. 825). Les fonctions sont ainsi aux concepts comme les affections aux intuitions. Si la table des catégories est dérivée de celle des jugements, c’est que dans les deux cas ce sont les mêmes fonctions qui interviennent. Puisque juger consiste à ramener des représentations à l’unité, les jugements sont des fonctions. Puisqu’en outre penser c’est juger, le jugement est le premier objet qui s’offre à l’analyse et de l’ensemble des fonctions logiques reconnaissables dans le jugement se déduira sans peine une liste des catégories qui héritera du caractère systématique du travail du logicien. Cette dérivation présente encore le mérite de mettre en évidence la véritable nature des concepts purs de l’entendement : ce ne sont jamais que des fonctions logiques, qui « ne contiennent pas le moins du monde le concept de l’objet en soi » (Kant, [1783] 1980-86, vol. 2, p. 102).

La même fonction qui donne l’unité aux représentations diverses dans un jugement donne aussi à la simple synthèse de représentations diverses dans une intuition l’unité qui, exprimée généralement, s’appelle le concept pur de l’entendement. Le même entendement donc – et bien par les mêmes actes par lesquels il établissait dans les concepts, au moyen de l’unité analytique, la forme logique d’un jugement –, apporte aussi dans ses représentations, au moyen de l’unité synthétique du divers dans l’intuition en général, un contenu transcendantal, en raison de quoi ces représentations s’appellent purs concepts de l’entendement. (Kant, [1781] 1980-86, vol. 1, p. 834)

53Pour comprendre ces lignes qui expliquent comment, selon que l’unité est analytique ou synthétique, la même fonction produira tantôt le jugement dans sa forme logique, tantôt le concept dans son contenu transcendantal, il convient de se rappeler qu’entendement et sensibilité seraient impuissants à produire la moindre connaissance sans le concours de l’imagination qui, en schématisant les concepts, les met en rapport avec l’intuition. En d’autres termes, on ne va du divers de l’intuition à l’unité objective de l’aperception que par l’intermédiaire de la synthèse, simple effet de cette fonction aveugle mais indispensable qu’est l’imagination. Or la synthèse chez Kant présente cette particularité d’être moins composition que juxtaposition : « J’entends donc par synthèse au sens le plus général l’acte d’ajouter les unes aux autres des représentations différentes et de saisir leur diversité en une connaissance. » (Kant, ibid.). Le travail opéré par l’imagination est donc insuffisant et la synthèse doit encore recevoir une unité, synthétique, que seuls les concepts de l’entendement peuvent lui conférer, et qui, grâce à leur intervention, sera également objective8. On passe ainsi de la logique formelle à la logique transcendantale, des formes vides que sont les fonctions logiques dans le jugement au contenu transcendantal que possèdent les catégories dans la mesure où elles sont des déterminations de l’intuition9.

Les catégories ne diffèrent [des opérations formelles de l’entendement dans le jugement] qu’en ceci : par un concept de l’entendement, on pense un objet comme déterminé par rapport à telle ou telle fonction des jugements. Par exemple, dans le jugement la pierre est dure, la pierre est employée comme sujet et dur comme prédicat, et cependant il reste loisible à l’entendement d’intervertir les fonctions logiques de ces concepts et de dire : quelque dur est pierre. Au contraire lorsque je me représente comme déterminé dans l’objet le fait que la pierre, en toutes les déterminations qu’elle peut recevoir comme chose et non seulement comme pur concept, doit être pensée uniquement comme sujet, et de même la dureté uniquement comme prédicat – alors ces mêmes fonctions logiques deviennent des concepts purs de l’entendement concernant les objets, ici les concepts de substance et d’accident. (Kant, [1785] 1980-86, vol. 2, p. 373, note)10

54Kant avait donc parfaitement raison de se réclamer d’Aristote et, pour retrouver les genres de l’être sous les concepts purs de l’entendement, il suffirait de parcourir à rebours le chemin suivi par la philosophie transcendantale (Kant, [1783] 1980-86, vol. 2, p. 100-104)11. C’est l’espace qui a mis le feu aux poudres. Reconnaître en effet la nécessité de séparer le lieu et le temps des autres catégories, c’est, en niant l’homogénéité de la liste initiale, briser l’unité de l’ontologie pour à la place constituer d’un côté une esthétique et de l’autre une logique. Bien que, par le tour dogmatique qui y prévaut, la dissertation de 1770 appartienne encore à la période précritique, la thèse de l’idéalité de l’espace et du temps montre la voie de l’idéalisme. Si cette première brèche n’affecte pas les catégories restantes, qui conservent leur statut traditionnel, l’opposition ainsi créée entre les formes a priori de la sensibilité et les autres prédicats ontologiques conduit à distinguer phénomène et chose en soi, et donc au problème de l’objectivité. On connaît la suite, et comment la réponse étendra à la logique la solution retenue dans le cas de l’esthétique. Chez les deux philosophes, c’est donc bien, servi par des moyens différents, le même dessein, comme l’avion et le dirigeable sont deux façons, incompatibles entre elles, de réaliser le vieux rêve d’Icare. La révolution copernicienne ne ruine le dogmatisme que pour mieux instaurer la métaphysique et, puisqu’il nous faut renoncer à connaître la chose en soi, les catégories passent du côté de l’entendement, les propriétés attribuées initialement à l’objet n’étant plus que le produit des fonctions logiques qui servent à penser celui-ci.

55En dépit de l’influence prodigieuse exercée par Kant, on est en droit d’estimer que son enseignement a été le plus souvent méconnu, à commencer par une bonne partie de ceux qui s’en sont réclamés. La voie de la Critique n’a jamais été très passante : les idéalistes allemands se sont empressés de s’en écarter pour renouer avec le dogmatisme, et l’absence de toute théorie des limites n’est sans doute pas étrangère à la fortune de l’intuition eidétique. Ceci vaut à plus forte raison du domaine qui nous occupe. De l’idéalisme transcendantal, ce n’est pas la modification qu’il a fait subir au concept de catégorie que l’on a retenue. La postérité n’a pas suivi Kant dans sa tentative pour ruiner définitivement l’ontologie aristotélicienne, et l’enquête catégoriale est restée dans l’ensemble pré-copernicienne. La reprise du thème au xx^e siècle s’est effectuée dans l’ignorance presque complète de l’apport du criticisme et cela, dans une certaine mesure, jusqu’au sein de la phénoménologie. Dès sa découverte, avant 1900, l’apophantique n’est qu’un doublet de l’ontologie formelle, et le tournant transcendantal de 1906 ne remettra pas en cause le principe d’une cohabitation qui montre que le dogmatisme n’a pas été attaqué à sa racine.