Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Histoire de la langue française 1880-1914

 | 
Gérald Antoine
, 
Robert Martin

Chapitre III. Aspects de la langue littéraire

La langue des philosophes

André Robinet

Volltext

  • 1 Nous avons composé une trilogie sur ces auteurs : Jaurès et l’unité de l’être, Paris, Seghers, 1964 (...)

1La période étudiée, 1880-1914, délimite une « époque » dans l’histoire de la philosophie française. Rien d’artificiel ! En 1878, Jaurès entre premier à l’École Normale Supérieure devant Bergson, classé second. En 1881, Bergson est reçu second au concours d’agrégation devant Jaurès, troisième. En 1889, Bergson soutient ses thèses en Sorbonne. Jaurès lui réplique dès 1891. Dans leur ombre portée, le jeune Péguy prépare le concours de l’École de 1891 à 1894, est admis « passionné de philosophie et futur candidat à l’agrégation de philosophie », dont il ne surmontera pas les épreuves. Il cherchera sa voie entre les deux vedettes de la scène intellectuelle française1. On fera de Jaurès un champion de l’art oratoire, en oubliant sa capacité d’écrivain. On admirera le style de Bergson, en oubliant qu’il subjuguait son auditoire au Collège de France. L’un et l’autre seront, plus ou moins poliment, évincés de la Sorbonne, pour raisons philosophiques, de style et d’écriture notamment. L’Essai sur les données immédiates de la conscience et De la réalité du monde sensible ne furent pas prises pour des thèses « sérieuses ». Si Matière et Mémoire paraît en 1896, n’oublions pas que Jaurès réédite sa thèse en 1902, pour faire pièce autant aux attaques contingentes de Gohier qu’aux tentatives plus éternelles de Bergson. Après le manifeste de 1903, Introduction à la métaphysique, l’aventure bergsonienne atteint l’extrême originalité de l’Évolution créatrice en 1907. Les études socialistes de Jaurès paraissaient en 1901 par les derniers bons soins des Cahiers du jeune Péguy envers son premier maître. De nombreuses pièces de philosophie politique sont égrenées par Jaurès au fil de l’actualité jusqu’à L’Armée nouvelle de 1913. Avec l’assassinat du 31 juillet 1914 la destinée de Jaurès est brisée ; la première philosophie de Bergson s’achève sur les ambiguïtés de l’élan vital.

***

2Les deux soutenances appellent un symbole : les thèses secondaires se rédigeaient et se discutaient, tant bien que mal, en latin. Le Moyen Age universitaire gardera, dans la langue officielle, son pouvoir jusqu’aux décrets de 1906. Un des membres du jury de Bergson enchaîna : « Maintenant, nous allons discedere sur Quid Aristoteles de loco senserit. » Jaurès dut inventer les néologismes nécessaires — qui dira l’originalité lexicale des thèses latines de cette fin d’ère ? — pour disserter De primis socialismi germanici lineamentis apud Lutherum, Kant, Fichte et Hegel. Cette première thèse de Sorbonne sur le socialisme était rédigée en latin ! Le français n’avait pas encore vaincu la paroisse doctorale.

  • 2 Cf. notre chapitre 13, Malebranche et l’imitation de la nature, dans le tome IV de l’Histoire litté (...)
  • 3 F. Brunot, H.L.F., t. III, partie II, La formation de la langue classique, seulement dans les Concl (...)

3Pourtant, depuis Malebranche, la langue des philosophes avait conquis ses lettres de noblesse2. Mais elle avait sans doute négligé sa crédibilité historique, puisque le seul chapitre de Brunot qui en traite ne s’y rapporte que pour s’en mieux débarrasser3. Cette « nouvelle conquête du français » laisse entendre que la philosophie constituait une terra incognito, peuplée de barbares. Devait-on la négliger en la reléguant aux mains de spécialistes illisibles ? La langue des philosophes est-elle de spécialité ? Descartes avait répondu « non », en s’ouvrant à la lecture « des femmes ». Et nous savons que les salons malebranchistes affichaient aussi complet que l’amphithéâtre du Collège aux heures de pointe du bergsonisme.

***

4Parlons d’abord, au contraire, d’un français conquis. A ce moment, dans le calme relatif des séances de la Société française de philosophie, Lalande prépare son Vocabulaire technique et critique de la philosophie. L’édition princeps paraît en separata au fil des livraisons du Bulletin de la Société française de philosophie, entre 1902 et 1923. La première édition en volume ne verra le jour qu’en 1926 ; mais la matière en est amassée durant les années d’avant-guerre. Le point de départ a été donné par Lalande dans son article sur Le langage philosophique et l’unité de la philosophie, paru dans la Revue de métaphysique et de morale de septembre 1898. Fondée en 1901, la Société française de philosophie prend pour objectif continu l’établissement d’un recensement des formes lexicales philosophiques. Xavier Léon, Couturat, Delbos, Egger, Belot, Elie Halévy, jouent un rôle moteur dans les réunions réservées à l’étude des termes philosophiques. Bergson y assiste : pour préciser devant ses anciens maîtres qu’il n’approuve pas en tous points le projet qui prend forme.

  • 4 Après l’Édition du Centenaire des Œuvres de Bergson (Paris, P.U.F., 1959, 1602 p.) nous avons compl (...)

5Il y a deux façons de percevoir et de promouvoir la langue philosophique. Lors du Congrès international de philosophie de 1900, Lalande propose une communication qui devient la charte de l’entreprise : Sur la critique et la fixation du langage philosophique. « Critique », passons ! Mais « fixation » pour un philosophe du mouvant ! Les altercations redoublent entre fixateurs et mobilistes. Nous avons assemblé dans les Mélanges ces interventions de Bergson. Elles composent sa philosophie du langage, que les œuvres éditées n’envisagent que sous l’angle négatif. La déperdition de la durée dans les mots, la spatialisation du mouvant, la stabilisation du... se faisant... par la syntaxe, sont dénoncées comme autant de fléaux qui pèsent sur les philosophes. L’attaque de Bergson mérite qu’on la médite : « M. Bergson s’excuse d’interrompre la discussion. Il voudrait, avant que la séance prenne fin, présenter une observation générale relative à l’entreprise de M. Lalande. On a raison de chercher à définir les termes dont on fait usage. Mais les exemples apportés par M. Lalande sont tous empruntés ou à la métaphysique ou à la morale. Or c’est là que le travail de fixation du sens des mots est le plus difficile. C’est même là qu’il peut présenter de graves inconvénients. Est-il utile d’arrêter définitivement la signification des termes là où les idées sont encore flottantes ? Peut-on fixer le sens du mot quand on discute encore de la nature de la chose ? Doit-on poser des définitions de mots qui seront nécessairement des solutions anticipées, et l’indécision du sens d’un mot n’a-t-elle pas quelquefois pour avantage, de rappeler que la question reste ouverte ? Il y a, en métaphysique et en morale, des mots qui sont et doivent n’être, pour le moment, que des énoncés de problèmes ». Réplique de Lalande : « ... Le vague présente au contraire l’inconvénient de faciliter des solutions illusoires, et par là, d’alimenter indéfiniment les discussions4. »

  • 5 Nous avons fait paraître plusieurs volumes, avec résultats informatisés, de textes philosophiques d (...)

6Bergson déploie son argumentation. Lalande veut distinguer quatre sens du mot nature : « Mais je me demande, réplique Bergson, si le mot nature, prononcé à l’oreille d’un philosophe, n’évoque pas une série continue d’idées plus ou moins finement nuancées, toute une gamme de significations possibles, et s’il y a intérêt à diminuer cette richesse, à ne choisir et à ne retenir, le long de cette continuité, que quatre points entre lesquels il reste une foule de positions intermédiaires. » Étrange prévision de ces profils de sens continus que nos dépouillements lexicaux informatisés nous permettent d’obtenir aujourd’hui5. Lalande admet « une continuité réelle », mais, pour sauver son entreprise, il propose de jalonner « le nord et le sud ». Il est contraint de concéder à Bergson ce distinguo : « nous ne travaillons pas pour les philosophes en tant que créateurs », mais pour ceux qui « subissent l’influence de la philosophie ou font appel à ses concepts ». Couturat dans son idiome de logicien : « notre vocabulaire aura un avantage : il empêchera certaines synthèses et épargnera aux chercheurs l’illusion d’accepter comme des jugements analytiques, des jugements qui sont en réalité synthétiques. » On invoque l’expérience physique. Le Roy vole au secours de Bergson et apostrophe Lalande : « Au spectre continu vous voulez substituer une série de raies. » Lalande estime que « l’étude des raies a été plus féconde que celle des couleurs continues ». L’étude des raies l’emportera puisque chaque article du Vocabulaire comporte un sens A, un sens B, un sens C, etc... sans jamais outrepasser la lettre K, précisément atteinte par l’article nature ! Bergson avait été entendu.

7« Vouloir définir une fois pour toutes les sens possibles d’un mot comme celui-là, c’est procéder comme si la pensée philosophique était fixée, comme si philosopher consistait à choisir entre des concepts tout faits. Or philosopher consiste le plus souvent, non pas à opter entre des concepts, mais à en créer... Il ne faut pas croire qu’en définissant quelques-uns des points de vue possibles sur un objet de la recherche philosophique, on donne des indications utiles pour la représentation des points de vue intermédiaires... Y a-t-il réellement avantage à définir une fois pour toutes les sens possibles d’un mot comme le mot nature ? »

***

8Ce hors-d’œuvre théorique, n’est, pour la langue philosophique, qu’un morceau du plat de résistance. Si les philosophes se heurtent sur leur théorie explicite du langage, c’est parce que l’usage qu’ils en font leur donne matière à réflexion. Or cet usage est loin d’être fixé s’il est toujours critique.

  • 6 Dans les volumes de Julien Benda : Le Bergsonisme ou une philosophie de la mobilité, Paris, Mercure (...)

9Julien Benda élargira le sujet. S’il n’y a plus de « raies », si le mot devient un vecteur de sens continu pouvant osciller du même à son contraire, la faculté d’appréhender des « états » cognitifs précis par l’intermédiaire de tel mot défini, est menacée. « L’incommensurabilité du langage avec le réel, si chère à M. Bergson », met en péril l’intelligence, la réduit à « fabriquer ». « Ce type mobile, proteste Benda, triomphe pour d’autres causes : il enchante les princes de l’oblique, les clercs de la pirouette, tous ceux qui en quelque mode s’affranchissent de l’identité... Cependant que l’exaspération de l’honnête lecteur qui s’acharne à trouver un sens à ces « fluidités » emplit de gaieté des affranchis... Quelle que soit notre application, nous n’arrivons pas à comprendre ce que c’est qu’un concept fluide ? Nous comprenons très bien ce que c’est que le concept d’une fluidité, le concept d’une chose en train de changer, d’une chose se faisant ; mais cela, c’est un concept parfaitement rigide, parfaitement défini ; le concept d’indéfini est un concept parfaitement défini... » Cette « philosophie pathétique », selon l’article paru dans les Cahiers, XV-2, s’appuie précisément sur « l’extraordinaire prépondérance des femmes dans la direction moderne des choses de l’esprit », prépondérance qui joue un rôle considérable dans « cette guerre des valeurs pour l’occupation de ces places formidables qu’on appelle les mots ». Par ce « figarisme philosophique », la métaphysique devient un art et le philosophe se met à envier le poète. Il prend plaisir à « s’abîmer dans le pur sentir ». Benda en dénonce le moyen : « Ce n’est point de la littérature qui contient de la philosophie, c’est de la philosophie sur quoi on a posé de la littérature. Aussi bien les images ne sont-elles point l’effet d’un primordial et impérieux besoin visionnaire, comme chez un Hugo ou une Noailles ; elles sont là à titre pédagogique, très visiblement posées après coup et pour mieux faire comprendre une idée, comme chez un Taine, chez un Guyau ou un Jaurès6. »

***

10Bergson cherche-t-il à dissimuler les idées sous les images après avoir « pensé », « fait appel à l’intelligence » ? L’image n’est-elle chez Bergson que le produit du soupçon porté contre un entendement mal aimé ? La « philosophie de la mobilité » évite certes de se mouler dans un langage durci et plat. Mais est-ce pour ombrer le concept, ou pour en dévoiler les facettes inédites ?

  • 7 Lévi-Strauss, Le totémisme d’aujourd’hui, Paris, P.U.F., 1962, 164 p. ; p. 139. A paraître une comm (...)

11Bergson cherche à « intervertir la direction habituelle du travail de la pensée ». Le travail habituel renforce l’inertie des termes pleins, ne les dispose que selon leurs arêtes dures. Or la philosophie de Bergson se présente, en un sens montant, comme une interrogation sur les « franges ». Bergson tient du Sioux, s’exclamera Lévi-Strauss : « leur parenté résulte d’un même désir d’appréhension de ces deux aspects du réel, que le philosophe désigne du nom de continu ou de discontinu, d’un même refus de choisir entre les deux ; et dans un même effort pour en faire des perspectives complémentaires débouchant sur la même vérité », de sorte qu’à certains égards « Bergson pense comme un sauvage7 ». Cette « pensée sauvage » réalise son affranchissement en tâtonnant, si je puis dire, dans le souple de l’affrangissement. Contre le concept tout fait, qui suit la pente que les mots induisent sous la conduite d’une intelligence linéaire, Bergson dresse l’image parce qu’elle reste immergée dans le concept d’une intuition de la « chose ». La « donnée de l’intuition » est-elle susceptible d’un traitement extra-intellectuel, qui la fasse sortir du mutisme ou du silence ? Et puis il y faudra conserver le sens du bon sens, et de la vie, le vital, l’élan. L’image provoque une cure négative. Elle contraint le philosophe à sortir de la gangue millénaire des mots où s’insère une réalité préfixée. « L’art de l’écrivain consiste surtout à nous faire oublier qu’il emploie des mots. L’harmonie qu’il cherche est une certaine correspondance entre les allées et venues de son esprit et celles de son discours, les ondulations de sa pensée se communiquant à la nôtre... Le rythme de la parole n’a donc d’autre objet que de reproduire le rythme de la pensée. » On s’avance chez Bergson sur un tapis de métaphores. Mais ce n’est pas là l’essentiel. C’est là plutôt une « chorégraphie du discours », qui exprime « moins des états que des directions ». Cet « accompagnement moteur » de la pensée est immergé dans le schéma corporel, dans l’attention à la vie, par cette latence dynamique des mots (L’âme et le corps, 1912, EC, 849).

  • 8 Voir E. Bréhier, Images plotiniennes et images bergsoniennes, dans Les Études bergsoniennes, vol. I (...)

12L’image, elle, est essentielle car elle résulte d’un dispositif volontaire, mais, contrairement à ce qu’estime Benda, dirigé de l’intérieur. On n’en finirait pas de relever et de classer les images chez Bergson8. Aussi le problème n’est-il que d’en comprendre le fonctionnement dans le discours philosophique. Les images émanent des cinq sens, et même de ce sens cœnesthésique qui joue un si grand rôle dans la philosophie des tendances, des poussées, des désirs et des inclinations. Tout ce qui opère dans le corps sans la pensée consciente, et même tout ce qui organise les dispositions du conscient langagier, n’est appréhendable que par image tant que les réponses scientifiques ne sont pas arrêtées. Le verbe s’en trouve grammaticalement revitalisé. Il n’exprime plus, dans le discours bergsonien, la seule affirmation à laquelle le destinait Port-Royal, ni la motricité d’une substance-sujet comme chez les aristotéliciens. Le verbe confère au substantif cet être des franges, ce bougé de la mobilité, par son temps et son mode. Allons au thème le plus abstrait, le néant et l’existence, abordé par l’Évolution créatrice : « Commençons par l’image... ». Les premières personnes du pluriel fourmillent, ainsi que nous et notre, qui viennent en tête de nos dépouillements informatisés. Non par majesté, mais pour associer le lecteur, pour constituer cette « philosophie collective » qui, dans Bergson, sera l’œuvre de tous. « J’atténuerai de plus en plus les sensations que mon corps m’envoie : les voici tout près de s’éteindre ; elles s’éteignent, elles disparaissent dans la nuit où se sont déjà perdues toutes choses... » Extrait de Proust ? « A l’instant même où ma conscience s’éteint, une autre conscience s’allume ; ou plutôt, elle s’était allumée déjà, elle avait surgi l’instant d’auparavant pour assister à la disparition de la première... L’effort par lequel nous tendons à créer cette image aboutit simplement à nous faire osciller entre la vision d’une réalité extérieure et celle d’une réalité interne. Dans ce va-et-vient de notre esprit entre le dehors et le dedans... » (EC, 730). Les grands mots de Néant, de Rien, de Tout, n’apparaissent qu’au terme de ce parcours sinueux. Ils se trouveront habités de neuf : par le jeu des temps, le verbe y a inséré la durée ; par le biais des modes, il y fait se joindre constat de présence et optatif de compréhension. L’image du courant allumé, éteint, en demi-teinte, ôté, remis, secoue l’éclairage en tous sens. Il est évident qu’un psychophysicien, un kantien, un Benda, ne peuvent qu’être traumatisés par cette conscience qui s’allume et s’éteint. L’image prend droit de cité constructivement, le contraire d’un accompagnement pédagogique : une provocation, un soulèvement métaphysique. Bergson l’étire, sur des pages souvent, puis la « fusée » éclatée se fixe sans durcir dans « l’élan vital », conservant, après le jeu des images, une métaphore vive. A moins que « la boule de neige » n’ait le même rôle à jouer !

***

13Remarquons que, pour Bergson, les images n’ont jamais tenu leur cohérence de l’exprimé. La conscience pure, la mémoire, la vie, sont à la fois l’éclatement de la fusée, puisqu’il faut subvenir au principe de l’hétérogénéité, et l’amassement de la boule de neige, puisque la continuité appelle l’enroulement au nom de l’homogénéité (il n’y a pas dix termes de ce genre, un peu barbare, dans tout Bergson : mais ce sont là les « catégories » de sa métaphysique). Un sage du Dakota, continuait Lévi-Strauss ! Une série d’images similaires équivaudrait précisément à ces concepts durcis que l’auteur dénonce ; ce foisonnement et cet entrecroisement des images contraignent l’imaginaire qui accompagne le réflexif à casser la représentation pour la ressourcer dans l’action puisqu’elle est mouvement, quasi-corps. Ce serait le mot être ou le mot néant qui ne veulent plus rien dire pour en avoir trop dit ; le mot creux de vie, pas cet élan vital dont la métaphore outrepasse l’intelligence constituée par cela même qu’elle garde d’instinct, marginal, sur les franges.

14L’étymologie vient-elle à la rescousse ? Le mot est plutôt recherché par Bergson pour ce qu’il implique de métaphore vive, non pour la savante série de ses transformations morphologiques. Il doit y avoir dans les l d’élan vital un rien de la chose élancée et fusionnante, dont Leibniz, bien qu’il se défende de goropiser, rappelle qu’il est le mouvement doux de la chose, et dans un exemple qui associe les deux images de Bergson : « se fondre comme la neige, d’où la Leine, rivière d’Hannover ». Bergson ne manque pas de récupérer l’énergie du mot en lui redonnant sa gangue phonique. C’est en ce sens qu’il « violente les mots », car, que je sache, il n’a pas eu à leur endroit le sadisme de Heidegger. Par là l’épaisseur, la différence, l’étendue lexicales, se substituent à la monotonie, à l’identité et à l’espace logiques.

15La métaphore entre dans ce calcul lexical des chances de voir : intuition fait d’abord appréhender ce que l’on ne voit plus, et que l’on ne doit plus voir pour voir. Elle naît des limbes de la frange du dessus : celle par laquelle, l’intelligence installée, garde une ouverture, non par elle-même mais parce qu’elle est vie, pour aller plus loin. Le mot se charge d’un nouveau destin, ni platonicien, ni cartésien, ni kantien ; spinozien peut-être puisque ce qu’il dit enfin est une visée, plus que vision, de la chose singulière accompagnée de conscience de soi, de Dieu et de l’ensemble des autres choses. Cela fait bien du monde en un pauvre mot, qui serait vide si l’univers ne l’habite plus. La métaphore est le remède à la polysémie des termes, puisque l’histoire fait que le philosophe dispose pour penser d’un langage construit dans l’action et pour l’action : redonnons donc au langage sa praxis originelle. La métaphore fixe l’idée avec légèreté, la jalonne, sans peser ni contraindre, laisse passer le flux de la conscience, libre de s’éveiller ou de s’ensommeiller. Ne montrons rien, plaçons-nous en posture de voir.

16La langue n’est donc plus un terrain de labour, sillonné par la charrue syllogistique, retourné par les herses du jugement analytique et de son compère synthétique. Elle devient terrain d’expérience métaphysique : elle dénude, présente, fait toucher. Elle est interne à ce que Bergson appelle « l’effort philosophique ». Elle ne constitue pas le discours comme le tireur de cartes qui choisit sa mise dans des cartons aux faces acérées. Dès les Données, les membres du jury étaient mystifiés : « C’est le même moi qui aperçoit des états distincts, et qui, fixant ensuite davantage son attention, verra ces états se fondre entre eux, comme des aiguilles de neige au contact prolongé de la main. » L’image est encore externe au contenu qu’elle illustre. Mais Bergson sortira du contenu parnassien ; l’audace gagnant, il supprimera le comme, permettant l’irruption de l’impressionnisme dans la philosophie. Ce retour à la palette primitive, au jeu des couleurs pures, avec le moins possible d’ombres portées sur le grisé classique, sans tranches de noir, c’est l’avenir du mot, signe de chose et non plus d’idée. Si elle n’est plus comptable, la langue redevient énergie, énergie spirituelle. Bien avant Du Marsais, le retour aux tropes a toujours été considéré comme la meilleure manière de ramener et l’idée et la chose à une philosophie plus active que représentative.

***

17Pour ce qui est du langage d’action, Jaurès en avait d’abondance à sa disposition. De la réalité du monde sensible s’écoute, se déguste, se mime, déferle en gestes des bras et du corps. Si Bergson évite les pièges statiques de la représentation en rouvrant le mot à l’acte, Jaurès ressaisit dans l’acte la langue philosophique sans statuer en représentation.

18L’un et l’autre paient tribut à l’énorme apport des vocabulaires de spécialité qui font sortir la métaphysique de la sienne propre depuis Malebranche. Il y a peu d’entente entre eux et leur jury parce qu’ils ne peuvent prendre langue. Le vocabulaire kantien, adapté à la parisienne, ne les arrête pas une seconde. Le vocabulaire hégélien, encore mal assimilé à l’époque, reste devant le porche. Le vocabulaire spencérien, dont l’angliciste Bergson était féru, contraignait à un franglais qu’il n’imitera en rien. Le Vocabulaire admettra pour sa part behaviorism, cognition, conation, connotation, etc... Lalande est plutôt enclin à dresser un barrage contre l’invasion des idiomes étrangers : il est plus accueillant envers les nouveautés quand elles se tirent de racines grecques ou latines.

19Quant à la spécialité philosophique, on sait bien, par le discours de Bergson, qu’il ne doit point y en avoir. Toutefois la couche des termes proprement métaphysiques reste impressionnante : relevés interminables de formes en -ité, en -tion, en -isme, en -ique. L’essentiel était de n’en plus partir, mais d’y parvenir. Le vocabulaire scientifique le plus neuf est invoqué : il a le même rôle que la métaphore : ouvrir à l’inobservé ; aussi envahit-il, chez Bergson comme chez Jaurès, le discours philosophique, et Couturat eût dû s’en déclarer content ! Les relevés comprennent une masse de termes en provenance de la psychologie de laboratoire, de la psychiatrie, de la physique, des mathématiques, de la biologie, puis plus tard pour Bergson, de la sociologie. L’Essai de 1888 commençait par cette phrase : « Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le plus souvent dans l’espace. En d’autres termes le langage exige que nous établissions entre nos idées les mêmes distinctions nettes et précises, la même discontinuité qu’entre les objets matériels.

20Cette assimilation est utile dans la vie pratique, et nécessaire dans la plupart des sciences » (EC, 3). Pour Jaurès, la science nomme autrement : elle appelle éther ce que le philosophe s’efforce d’étreindre dans l’être infini. Mais rien de psychanalytique dans leur lexique.

21La langue philosophique de Bergson et de Jaurès, compte tenu de ces contraintes, frappe par sa simplicité et sa limpidité. Le vocabulaire y est naturel, la terminologie métaphysique, usitée depuis 2 000 ans, méritant bien d’être considérée comme relevant de la nature. Mais ce naturel repart au galop : il est effectivement infixable et, pour beaucoup, insaisissable. Oui, nombre de commentateurs de l’époque se plaignent de la langue de Bergson, de son incompréhensibilité ! Il est vrai qu’ils n’avaient pas encore lu L’Être et le néant.

***

  • 9 Ces textes de Jaurès sont tirés de De la réalité du monde sensible, dont la seconde édition ne comp (...)

22Cette connivence constatée, le discours jauressien (nous conserverons cette orthographe) se déploie dans d’autres dimensions. On connaît le fond de son opposition à Bergson, indépendamment du couple de classe bourgeois-travailleur. Une sensation n’est jamais séparée de la portion d’espace par laquelle elle « se manifeste ». Or « dans tous les efforts que fait M. Bergson pour éluder la quantité, il la suppose en secret ». De la réalité du monde sensible dresse au chapitre IV un réquisitoire anti-Essai, dont je ne sache pas qu’il ait été égalé9. Les arguments que l’on a avancés plus tard contre les fondements du bergsonisme y figurent tous, et bien mieux. Bergson n’en était pas inconscient, si, comme nous l’avons montré, les conclusions de Matière et mémoire, inconciliables avec celles de l’Essai pour bien des commentateurs, se comprennent comme une remise au point des théories de la thèse en fonction des critiques jauressiennes.

23L’ouvrage de Jaurès reste aussi éloigné de la langue de Sorbonne que Boutroux, Lachelier, Waddington, Liard, Brunschvicg, peuvent l’être de Bergson. Si « le moi de Monsieur Bergson est l’ermite de la liberté », il n’est cependant point un clerc qui a trahi. On sait que Jaurès ne veut point la mort du capitaliste : il le rééduque au contact du peuple, dans la vie sociale de tous les jours. Ce moi « reste un ermite qui n’a point perdu toute malice ». La sensation implique la quantité, mais cela ne veut pas dire qu’elle soit toute mesure. Elle exprime les manifestations de l’être sensible. La sensation est « le point religieux de la connaissance et de la vie ». Manifester, manifestation : de Leibniz, Jaurès tient exprimer, expression, mais il fait surgir par le jeu des vicariances cette prise par la main qui convient si bien en métaphysique à celui qui saura prendre en main les foules. Oui, le style de Jaurès est une prise en main de l’écriture philosophique, avec poigne.

24Disons d’abord que, contrairement au discours bergsonien, le sien est peu imagé. L’image y tient ce rôle pédagogique que Benda lui reconnaît contre Bergson : « Nous nous replions dans notre conscience, elle n’est intelligible et vivante que par la conscience absolue. Nous sommes comme des plongeurs que le ressort de l’eau ramène obstinément à la surface, à la lumière infinie du ciel » (p. 271). D’accord pour le côté externe de cette rhétorique de l’image-exemple. Mais pas d’accord quand cette manifestation de la terre et du ciel dresse tous les éléments sur la place de Grève : « La splendeur des soleils et la douceur des nuits sont exactement, et non point par vaine figure, un reflet de la lumière éternelle ; écoutez les murmures du soir qui flottent avec l’herbe et le vent et le rêve des êtres : c’est vraiment un murmure divin ; et lorsque l’âme écoute et croit entendre le silence infini de la nuit, elle ne se trompe pas, car l’indifférence infinie de l’espace n’est qu’apparente : elle est traversée et émue par le vol mystérieux des pensées, des songes, des âmes ; dès lors, il y a comme un vague frisson d’individualité qui se répand dans la placidité de l’être universel : c’est ce frisson vague que l’âme pleine d’attente recueille dans ce silence infini et passionné qui semble tout près de devenir une voix. Et comme cette pénétration de la conscience et de l’être de l’individuel et de l’universel est en Dieu et par lui, c’est vraiment Dieu lui-même que nous écoutons tout bas et que nous entendons dans la silencieuse parole des nuits... » (p. 88). On ne lit pas, j’allais dire la Profession du Vicaire savoyard, on se laisse immerger dans la langue philosophique du vicaire de Carmaux. Ce chant d’être et d’infini est le cœur de la manifestation. Il illustre le second indice : manifestation du religieux. Il faudra s’interroger un jour sur Jaurès et la Profession : ce qu’est la religion naturelle de l’un et de l’autre, et leur style comparé. Le langage est l’être. Le religieux, c’est le lien par excellence, qui manifeste l’ordre de l’univers. Il faut à cette manifestation autre chose que des mots creux : il y faut un souffle.

25Cette disponibilité de Jaurès est hugolienne. Elle se connaissait telle : « Le Dante et Hugo sont des poètes complets et religieux : ils ont eu tout à la fois le frisson du mystère et l’éblouissement de la clarté... La vision des sens est si puissante qu’elle rapproche tout et que le mystère divin appelé au premier plan sensible apparaît, par cela même, plus prodigieux : l’infini visible n’est plus que la surface de contact de l’âme et du mystère et nos sens mêmes sentent frémir celui-ci » (p. 71). L’image ici n’est plus pédagogique : elle devient invocatoire, révélation de l’être par le sensible. Elle reste toujours plus tiède chez Bergson, et plus discrète, devra-t-on dire plus « intellectuelle » ? Certainement car la fusion du volcan jauressien est indomptable. Bergson doit effectuer un détour sinueux sur le sentier de la guerre de l’être ; Péguy ne l’appréhendera qu’au travers des révélations spectrales ; Jaurès parle en Dieu : il est, des trois, le seul prophète.

26Il fallait donc que sa langue fût religieuse en philosophie : elle le devient par un troisième degré de l’image qui constituerait, si Jaurès avait eu le loisir d’en connaître d’autres, sa période bleue. « Il m’est arrivé, après avoir marché longtemps dans la lumière enivrante de l’été, de ne plus me sentir moi-même que comme un lieu de passage de la lumière ; mes yeux me faisaient l’effet de deux arches étranges par où un fleuve de lumière, se développant en moi, submergeait et effaçait peu à peu les limites organiques de ma conscience » (p. 169). Remplacez la lumière par les foules, et vous avez le ressort fondamental du discours politique chez Jaurès. Pour ce qui est du philosophique, voici l’être ouvert, l’être des liaisons. « Le jour où l’univers eut les veines ouvertes », pleurait Noailles au soir où la foule « avec amour vous mêle aux cendres de Hugo ».

27Cette expérience de l’unité universelle, sur quoi rompra Péguy, est installée dans le surréalisme tranquille de l’immanence naturelle. Cette présence de la terre et des soirs, du ciel et des aurores, de la nature et de l’humanité, constitue un discours de plein champ à la Zola qui emporte la voix ténue de Bergson. « Que de fois, en cheminant à travers les sentiers, à travers champs, je me suis dit tout à coup que c’était la terre que je foulais, que j’étais à elle et qu’elle était à moi, parce qu’à chaque pas je la sentais et je la possédais tout entière, et que mon âme, si je puis dire, marchait en profondeur... » (p. 155).

28Les imparfaits s’enchaînent, jusque dans L’Armée nouvelle (p. 305) : « Je me souviens... je fus saisi... Il me semblait... je me demandais... Je ne leur voyais pas...

29Je ne voyais pas bien... Cet homme qui passait... » Et puis, pour rompre cet endormissement de l’état social, le cri humain, la rupture de rythme, le constat d’un déséquilibre face aux forces vives, l’éclair de la création : « Il a fallu à une élite prolétarienne un effort prodigieux d’esprit pour en arriver à entrevoir, au-dessus de l’ordre social présent, la possibilité d’un ordre nouveau. » Qu’avait-on à attendre des Deux sources ? Par l’imparfait, Jaurès atteint l’infinitif, parce que l’infinitif, plein de son infini, est déjà là : « Je crois que la simple formule immédiate, l’être est, est à la fois plus vraie et plus religieuse que la déduction de M. Lachelier. » Bergson évoque l’élan, Jaurès vibre à l’unisson : « Elle est plus religieuse parce qu’elle émeut à la fois dans un mystérieux unisson toutes les forces de l’esprit et de l’âme, qui ont toutes rapport à l’être et qui n’attendent pas, pour s’exalter, d’en avoir reçu congé d’un artifice logique... Elle est plus vraie parce qu’elle ne dissocie pas, même momentanément, la vérité et l’être, qui ne peuvent se déduire l’un de l’autre justement parce qu’ils ne font qu’un » (p. 26). À ce niveau les structures syntaxiques de la langue se trouvent suspendues : « on peut aller aussi bien de l’attribut au sujet, que du sujet à l’attribut. L’être est : pourquoi est-il ? Parce qu’il est l’être. Pourquoi est-il l’être ? Parce qu’il est. Il y a génération réciproque et éternelle du sujet et de l’attribut. »

30Nous allions oublier que nous lisions une thèse de métaphysique. La langue philosophique de Jaurès ne comporte tout compte fait que peu d’images et recourt bien peu à la métaphore. Elle réalise l’illustration de la formule : « l’être n’attend pas... » Le lexique métaphysique de Jaurès, des pages durant, est réduit à sa plus simple expression. On trouvera sans doute dans les coefficients de son lexique une grande pauvreté du vocabulaire si on le compare à celui de Bergson, surchargé. Jaurès reste adepte des vieux mots : mais alors comment fait-il sa révolution ? Là encore, c’est le religieux qui compte, l’art des liaisons, la symphonie des cadences, l’exaltation des périodes, bref la manifestation qui cette fois, sans image superposée, immiscée ou ontologique, éclate par le jeu des relations syntaxiques et verbales : « Mais précisément parce que l’être infini est un acte, il fonde la puissance. Étant l’être infini, il rend par là même possibles des déterminations innombrables et ordonnées de l’être. Il n’est pas une forme spéciale de l’être, il est l’être, et il rend par là même possibles toutes les formes de l’être. Or ce qui est possible par la vertu éternellement agissante de l’être infini est par là même réel ; et voilà comment l’acte éternel et infini de l’être fonde, par sa seule affirmation, une puissance infinie d’être. Cet acte infini, c’est ce que nous appelons Dieu ; cette puissance infinie c’est ce que nous appelons le monde. » Cette épopée de l’être est égrenée pas à pas, motte à motte, puis, un saut de côté : « Et parce que le monde est la puissance infinie de Dieu, il manifestera Dieu comme substance, comme force, comme unité, comme conscience ; il le manifestera comme substance en restant fidèle à travers toutes ses transformations à l’immutabilité de l’être ; il le manifestera comme force en évoluant sans lassitude ni défaillance à travers la durée sans terme... » (p. 66). Jaurès obtient ici par la répétition ce que les imparfaits lui apportaient tout à l’heure : ce centre de pesée de l’unité, de l’être.

31Les philosophies du nexus en sont toutes là. Malebranche, dans ses chapitres sur le jugement naturel, en vient à cette aridité du vocabulaire et à cette richesse des relations ; Merleau-Ponty, travaillant sur Malebranche explicitement et implicitement sur Jaurès, exposera cette philosophie du religieux, du lien universel dans l’unité de l’être. Mais avec quels mots et quelles images le philosophe peut-il s’y risquer tant qu’il ne dispose que des langues naturelles encombrées de perception, de fabrication et de polysémie ? Pour en traiter, Jaurès part de ce pas que le jeune Péguy aimait et peinait à suivre quand le premier maître, déclamant du Racine à travers bois, l’entraînait loin des usines et du quartier latin. Certes ce n’est pas Bergson qui, de sa voix fluette, eût fracassé les chênes ! Jaurès compose dans la pâte du langage ; Bergson est la dentellière du mouvant. Pour Jaurès, le point est toujours d’exclamation, pour Bergson il reste de suspension. On peut fort bien œuvrer sans ces images et ces métaphores que proscrivent les philosophes de la représentation à la suite des remontrances de Port-Royal. C’est par le souple et le souffle que Jaurès évite les ornières du vocabulaire scolastique ; Bergson le capte par le reflet des images entre elles qui, une fois leur foyer précisé, laissent le champ libre à l’usage des termes admis, même par Lalande.

***

32Ces formes pleines des vocabulaires métaphysiques tiennent leur place dans ce nouveau rôle : elles ne sont point asservies, mais sont dégagées de toute servitude. Remises à neuf, leur coefficient d’emploi est très élevé. Pour Bergson, on trouve en tête des hautes fréquences, selon les œuvres : espace, étendue, matière, conscience, durée, temps, intelligence, instinct, vie, matière, mouvement, effet, état  ; avec des qualificatifs hautement estimés : homogène et hétérogène, simple et identique, interne et externe, etc... Eh oui, comme chez ceux qu’il combat, il retombe dans la spécificité du langage philosophique. Jaurès est porté vers mouvement, être nominal, infini, éternel, tout, nominaux, puissance, acte, forme, matière, unité, harmonie, etc... Ce n’est donc pas par là que ces deux auteurs diffèrent de leurs confrères philosophes en place : mais par le maniement de ces vocables, et par l’appel à un vocabulaire usuel et banal qui remplit leurs tables d’occurrences avec tout ce qui articule les métaphores. Bergson chasse, vise, tire, parcourt, va et vient  ; Jaurès manifeste, exprime, enveloppe, reçoit, reproduit, travaille.

  • 10 Nos apparats critiques de l’édition du Rire, dans les Œuvres, font curieusement tomber de la premiè (...)

33Les termes privilégiés que Dom Deschamps mobilisait pour établir sa « grammaire métaphysique » ont été fort bien repérés. L’Évolution créatrice est une étude sur tout et le tout10, sur rien et le rien, avec majuscules le cas échéant. Il va de soi qu’un philosophe de l’évolution porte attention à l’impensé du langage, et il n’est pas étranger à la question que ce soit un bergsonien qui devienne le chantre du presque rien. Jaurès est plus à l’aise avec son fourmillement d’être nominal et verbal, avec un, infini, mystérieux, qui dénote le champ du religieux.

***

34Énergie ! Le mot vient des auteurs ; il manifeste leur hostilité aux abandons de la philosophie ambiante, à ce que Péguy appellera son « rangement ». Mais il manifeste aussi pour lui-même : la langue philosophique des années 1880-1914 n’est plus aseptisée de classicisme, gondolée d’en soi, de pour soi, de noumènes et de transcendantal. Elle prend l’air. Elle ne s’enferme plus, chez nos deux auteurs, dans les représentations d’idées, c’est-à-dire dans les querelles de mots. Elle va à la chose, au monde, à la société, à l’homme.

  • 11 Cf. A. Robinet, Le Langage à l’âge classique, Paris, Klincksieck, 1978, 294 p. Sur l’éviction par l (...)

35Au fond, s’il n’y avait pas ces deux-là, les quelques mots de Brunot prononcés à propos du xviie siècle eussent encore suffi à l’histoire de la langue française philosophique. La « nouvelle conquête » du français résultait de la mainmise de Port-Royal, puis de l’École Royale Militaire, sur le style philosophique. L’écriture du philosophe doit être filtrée au travers du quadruple principe de la raison arnaldienne : concevoir, juger, raisonner, ordonner. Nous avons expliqué comment Lancelot11 avait dû rengainer les verbes de désir, d’option, de vouloir et de sentir de sa Grammaire, que la Logique refusait d’abriter : cruel exemple du guichet interne à Port-Royal, retombant entre les deux versants de la langue. Le représentatif et l’affirmatif isolés répondaient à l’art de penser clair : mais le volitif relevant par trop de l’impensé et, qui sait, de l’impensable, restait évincé. Il faudra les efforts de Leibniz, de Condillac et de Rousseau pour que la langue philosophique retrouve ses nerfs et ses muscles. Si chez Bergson et Jaurès le sentir, le vouloir, le désir, les inclinations, bondissent dans la droite ligne du discours, c’est parce que la langue redevient énergie, comme le souhaitait Du Marsais, mais en rapportant plus le trope à ses origines qu’à ses fins. Bergson et Jaurès ont sorti d’exil l’adjectif et le nom commun, la cavalcade des termes fonctionnels et des verbes, en évitant aussi bien les sirènes syllogistiques que les aphorismes éternitaires.

36Qu’il y ait « belle époque » pour elle, la philosophie le doit à ces deux auteurs inspirés des arts. Il n’en ira plus de même dans l’après-guerre et il faudra attendre un nouveau choc pour que la conscience philosophique se rouvre à « l’existence ». Mais, curieusement, il y faudra deux sortes d’œuvres séparées : des traités, d’un côté, alourdis des miasmes phénoménologiques et psychanalytiques ; de l’autre, des romans et des tragédies. Il avait fallu deux cents ans à la philosophie française pour se relever de la déchirure tragique entre le désir et l’idée ; il lui faudra de nouveau trente ans pour retrouver le problème, mais sans être capable de le résoudre dans l’unité d’un langage. Jaurès et Bergson marquent cette « période » en insérant l’image et le dialogue, les tropes et le sentir, le verbe et l’être, dans une langue unique.

Anmerkungen

1 Nous avons composé une trilogie sur ces auteurs : Jaurès et l’unité de l’être, Paris, Seghers, 1964, 192 p., Bergson et les métamorphoses de la durée, Paris, Seghers, 1965, 192 p., Péguy entre Jaurès, Bergson et l’Église, Paris, Seghers, 1968, 347 p.

2 Cf. notre chapitre 13, Malebranche et l’imitation de la nature, dans le tome IV de l’Histoire littéraire de la France, Paris, Éditions sociales, 1975, 477 p.

3 F. Brunot, H.L.F., t. III, partie II, La formation de la langue classique, seulement dans les Conclusions intitulées Nouvelles conquêtes du français. Brunot date cette conquête des écrits de Descartes. C’est trop et trop peu. Les écrits en langue française apparaissent avant le manuel de Dupleix. Peut-on dire que Descartes soit le bon exemple d’une parfaite conquête de la langue française ? Il faudra attendre Malebranche, qui n’a pas la place qui lui revient auprès de nos collègues linguistes ou littéraires.

4 Après l’Édition du Centenaire des Œuvres de Bergson (Paris, P.U.F., 1959, 1602 p.) nous avons complété la publication des textes bergsoniens par des Mélanges parus sous le même format et au même endroit en 1972. La correspondance est actuellement centralisée au fur et à mesure que nous l’exhumons au Fonds Bergson de la Bibliothèque Doucet. Voir ici, pp. 502 sq.

5 Nous avons fait paraître plusieurs volumes, avec résultats informatisés, de textes philosophiques du xviie et du xviiie siècles chez Vrin, Paris (coll. Philosophie et Informatique). Les comparaisons avec les fonds dépouillés au Trésor de la langue française de Nancy font souhaiter que le nouvel Institut de la langue française renforce son rayon philosophique !

6 Dans les volumes de Julien Benda : Le Bergsonisme ou une philosophie de la mobilité, Paris, Mercure de France, 1911, 134 p., ou Sur le succès du bergsonisme, Paris, Mercure de France, 1914, 260 p.

7 Lévi-Strauss, Le totémisme d’aujourd’hui, Paris, P.U.F., 1962, 164 p. ; p. 139. A paraître une communication présentée à la Décade Bergson de Cerisy en 1976 : Bergson et l’indien Sioux, étude sur le style et la langue de Bergson dans l’Évolution créatrice.

8 Voir E. Bréhier, Images plotiniennes et images bergsoniennes, dans Les Études bergsoniennes, vol. II, Paris, Albin Michel, 1949, 269 p. ; Lydie Adolphe, La dialectique des images chez Bergson (1951, 3.2).

9 Ces textes de Jaurès sont tirés de De la réalité du monde sensible, dont la seconde édition ne comporte pas de changements, Paris, Alcan, 1902, 429 p.

10 Nos apparats critiques de l’édition du Rire, dans les Œuvres, font curieusement tomber de la première édition de ce petit ouvrage 26 toujours et 62 tout-toute. Travers de plume fâcheux... Mais aussi méfiance envers cette « grammaire métaphysique » qui joue sans direction sous la plume.

11 Cf. A. Robinet, Le Langage à l’âge classique, Paris, Klincksieck, 1978, 294 p. Sur l’éviction par les « logiciens » des articles sur le vouloir présentés par les « grammairiens », cf. « Présenter et représenter » et « La grammaire spéculative », p. 21 sq., et La pensée à l’âge classique, Paris, P.V.F., 1981. Au sujet des dépouillements informatiques des discours, cf. notre étude Le Défi cybernétique : l’automate et la pensée, N.R.F., les Essais CLXXIX, Paris, Gallimard, 1973.

© CNRS Éditions, 1999

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540