1Sollicité d’introduire un volume de l’histoire de la langue française qui traite des années 1880 à la guerre de 1914, l’historien doit confesser son embarras. Sensible à une démarche qui vise à rompre les barrières entre les disciplines, ils ressent en revanche fortement la difficulté du rôle qui est le sien. Le lien est évident entre les situations historiques et les transformations de la langue ; mais, comme toujours, les évidences sont fallacieuses et lourdes de problèmes. Deux risques au moins sont présents. Le premier serait, en fonction de ce que l’on croit savoir de l’évolution de la langue, de sélectionner des données auxquelles on accorderait trop facilement quelque valeur d’explication. Démarche vaine à coup sûr, et qui réduirait l’historien à quelque tâche trop facile de justification du réel. Au bout du compte, on retrouverait ce qu’on savait déjà.

2Le second risque serait de donner à croire que le temps de l’histoire s’écoule selon un rythme uniforme. En fait, la réalité historique est complexe. Elle porte en elle des temps différents qui sont inégalement rapides selon les ordres de réalités. Ces observations conduisent à penser que l’ambition, celle sans doute d’une histoire « positive », de construire un vaste tableau synoptique sur lequel figureraient, sous des rubriques différentes, les diverses composantes du champ historique, porte en elle son échec. L’histoire des mentalités et des sensibilités ne va pas sur le même rythme que celle des techniques, de l’économie, des faits politiques. Les discordances et les retards, les décalages et les hiatus s’imposent à l’attention de l’observateur, au même titre que les concordances, les convergences et les corrélations. Cette remarque en appelle une autre : lors même qu’il est possible d’établir des corrélations, celles-ci ne sont pas pour autant l’indice d’une causalité. Les explications que suggérera l’historien, tout particulièrement à propos d’un domaine aussi délicat que l’histoire de la langue, ne peuvent donc être que prudentes. Faut-il ajouter que rares sont encore les travaux d’histoire portant sur ces problèmes à cette période ? Au terme de ces considérations, il est inutile d’insister sur la volontaire modestie de notre propos. On voudrait aussi justifier le parti pris par cette introduction. Qu’on ne s’attende pas à trouver en effet ici une trame événementielle, ni une chronologie, à laquelle serait indûment prêté un rôle d’explication. Les dates sont au contraire des révélateurs qui ont pour rôle de susciter des interrogations, et de permettre de poser des cadres. En revanche, on s’efforcera de discerner les données, qu’elles tiennent à la démographie, aux réalités de la vie quotidienne, à la vie sociale et politique, qui ont pu avoir quelque incidence, proche ou lointaine, sur les destins de la langue.

3En 1872, la population française compte 36 103 000 habitants, chiffre qui prend en compte les pertes de la guerre, environ 139 000, celles de la Commune de Paris et de ses suites, 150 000 au moins, et l’annexion de l’Alsace-Lorraine, 1 597 000 habitants. En 1911, la France atteint 39 605 000 habitants. Elle est désormais le pays de l’Europe où l’accroissement de la population est le plus lent (A. Armengaud)1. La baisse de la natalité, la persistance d’une mortalité élevée jusqu’à la fin du xix^e siècle expliquent cette quasi-stagnation. Ce n’est pas le lieu d’y insister. En revanche, il importe de s’attacher aux migrations extérieures, comme au rôle des étrangers. Pays de faible natalité, à l’accroissement démographique lent, la France ne connaît qu’une émigration modeste, de 20 000 à 50 000 par an. Lorsque l’émigration britannique étend, dans le Nouveau-Monde, le domaine de l’anglais, lorsque les émigrations italienne, slave, allemande vont créer des groupes linguistiques propres aux Etats-Unis ou en Argentine, l’émigration française ne suscite aucun phénomène comparable. Elle demeure « la somme d’aventures individuelles », le fait d’artisans, de commerçants, de cadres, de missionnaires. Les uns et les autres contribuèrent, tout particulièrement les religieux et les religieuses par leurs écoles, à l’expansion de la connaissance du français, et pas seulement dans l’Empire colonial. II demeure que l’expansion française fut trop restreinte pour fonder, au-delà des mers, un ensemble francophone.

4Pays de faible émigration, la France fut une terre d’immigration. Les étrangers sont plus d’un million à partir de 1881. Ce chiffre demeure stable, malgré les effets de la loi de 1889 sur les naturalisations. Le recensement de 1911 dénombre 1 159 835 étrangers. Les Italiens constituent le groupe le plus nombreux : 419 234 ; viennent ensuite les Belges : 287 126, les Espagnols : 105 760, les Allemands : 102 271. Ajoutons à l’immigration de longue durée l’immigration frontalière : celle, notamment, des Belges dans le Nord.

5Si l’on met à part la région parisienne, les étrangers vivent d’ordinaire dans les départements limitrophes de leur pays d’origine. Leur proportion est particulièrement forte dans le Midi méditerranéen : 16 % dans les Bouches-du-Rhône, 14 % dans le Var, elle est de 11 % dans la Meurthe-et-Moselle où, avec le début du siècle, se développe l’industrie métallurgique, et de 9 % dans le Nord. La vie de ces communautés, leur progressive acculturation surtout n’ont guère été étudiés. On a cependant le sentiment que, malgré une xénophobie populaire qui s’affirme notamment dans les années de difficultés économiques de la fin du siècle, l’assimilation se fait rapidement, facilitée par les mariages mixtes et la loi de 1889 sur les naturalisations. De 1872 à 1911, c’est près d’un million d’étrangers qui furent naturalisés. Dans quelle mesure ce mouvement continu d’intégration a-t-il contribué à enrichir la langue, à la nourrir d’apports nouveaux ? L’histoire ne peut que poser cette question à laquelle seules les investigations menées à l’échelle régionale, dans le Midi aquitain et provençal, le Nord, en Lorraine, à Paris, permettraient d’apporter réponse.

6Les migrations intérieures et les rapports entre les villes et les campagnes constituent une autre réalité d’importance. La population rurale, au sens défini par la statistique, c’est-à-dire la population qui vit dans des communes de moins de 2 000 habitants, décroît lentement. En 1851, elle représentait près des 3/4 de la population totale ; en 1911, elle n’est plus que de 55, 8 % de la population. Si les contemporains ont pu avoir le sentiment d’un important exode rural, nous sommes aujourd’hui sensibles, après des mutations autrement considérables, au poids d’une France encore très largement rurale. Comme l’a d’autre part observé Jean Bouvier, si le chiffre de la population active agricole recule en pourcentage, de 49, 3 % en 1876 à 43, 2 % en 1906, en revanche, la population active agricole croît en chiffres absolus, passant de 7 995 000 à 8 845 000. L’exode rural, qui du reste n’est pas seulement le fait d’agriculteurs, mais aussi d’artisans, de boutiquiers, s’accompagne d’une progression en chiffres absolus de la population agricole active. Réalité à ne jamais perdre de vue lorsqu’on songe à cette France de la fin du xix^e siècle et au début du xx^esiècle.

7L’urbanisation est lente. Au sens défini plus haut, la population urbaine est de 31, 1 % de la population totale en 1872, de 34,8 % en 1881, 37,4 % en 1891, 40, 9 % en 1901, 42,2 % en 1911. C’est une croissance limitée au regard de l’Angleterre ou de l’Allemagne. Si l’on prend en compte les agglomérations de 5 000 habitants et plus, la part de la population urbaine demeure en 1911 de 38,4 % seulement. Si par ville on définit la grosse agglomération, on doit alors constater qu’en 1914 encore, 13 % des Français vivent dans des agglomérations de plus de 100 000 habitants.

8Seule l’agglomération parisienne connaît en ces années une croissance très rapide. Quand le développement de la ville de Paris elle-même se ralentit, à partir du début du siècle, la population du département de la Seine monte en flèche, avec l’extension de la banlieue. En 1881, le département de la Seine représente 7, 5 % de la population française, plus de 10 % en 1913. A l’importance politique, économique, culturelle de Paris répond une dimension démographique exceptionnelle. Voilà bien une réalité de première importance qui a pu concourir à favoriser ce brassage des hommes, et cette uniformisation, qui sont une des réalités majeures du temps. Il faut toutefois observer qu’encore à la fin du siècle toute une France ne subit guère l’attraction démographique de Paris : le Sud-Ouest, le Midi, le Sud-Est font une tache blanche sur la carte des individus nés dans chaque département et recensés dans la Seine en 1891. On retrouvera ce contraste entre une France du Nord et du Nord-Est et, pour faire vite, une France du Midi.

9La France du début de la IIIe République, ne l’oublions jamais, demeure faite de diversités et de contrastes. C’est justement dans les années de la fin du xix^e et du début du xx^e siècle que disparaît une France traditionnelle, si proche de l’Ancien Régime et du premier xix^e siècle, et qui, dans certaines régions, n’en finit pas de mourir. Certes, les années du Second Empire, décisives à tant d’égards, virent la France entrer dans la modernité. S’ouvre le temps d’une croissance rapide de l’économie, de l’industrialisation fondée sur la métallurgie, de la construction d’un réseau de chemin de fer, le temps aussi de la foi dans la science, la technique et le progrès. Mais la République se veut plus prudente, elle se défie des mutations rapides qui ont à ses yeux le trouble parfum de la « fête impériale », elle s’appuie sur la France profonde des bourgs et des campagnes, celle des électeurs du Sénat, cette assise du régime. Le sentiment du personnel dirigeant rejoint les réalités de la conjoncture : la croissance se ralentit jusqu’en 1905, point de départ d’un mouvement accéléré et d’une industrialisation rapide qui se poursuit, par-delà la guerre, jusqu’à la crise de 19292.

10Cependant cette « décélération », selon le mot de M. Lévy-Lebοyer a, pour notre propos, moins d’importance que la poursuite d’un rythme irréversible d’accroissement de la consommation, de diffusion des techniques et des innovations, de transformation de la vie matérielle. Aux innovations, voire aux anticipations du Second Empire, fait bien suite l’entrée généralisée dans l’âge industriel. Les expositions universelles de 1878, 1889, 1900, qui reçoivent des millions de visiteurs, contribuent puissamment à la diffusion des réalités et des valeurs de la civilisation industrielle. La Galerie des Machines et la Tour Eiffel, édifiée en 1889 pour le centenaire de la Révolution française, signifient cette irruption du monde technique dans la vie de chacun.

11Que le nombre des lettres en circulation soit multiplié par quatre des années 1873-1877 aux années 1908-1913 traduit une extraordinaire extension de la circulation et des échanges. Il serait assez vain d’énumérer la liste des découvertes scientifiques ou des innovations technologiques qui interviennent en cette période. Il serait plus important, mais à coup sûr fort difficile, d’analyser les « retombées » techniques du progrès scientifique, d’en suivre les conquêtes, à coup sûr inégales selon les régions, les groupes sociaux. Il serait plus souhaitable encore, et plus délicat, d’apprécier les incidences sur les mentalités de ces transformations. Il importerait enfin de serrer la chronologie : avec le début du siècle les Français entrent dans l’ère de la deuxième révolution industrielle, celle de l’électricité, de l’automobile, mais aussi du disque et du cinéma.

12Parmi les raisons qui firent « entrer dans les discussions et les conversations de chaque jour un monde d’idées nouvelles3 », Ferdinand Brunot rangeait, à côté de l’accélération des moyens de communication, « l’institution du suffrage, la constitution de conseils représentatifs des divers degrés, l’organisation du service militaire personnel, l’établissement de l’école obligatoire, le développement du journal à bon marché ». L’analyse historique, pour l’essentiel, confirme ces appréciations. Peut-être serait-elle portée à accorder une importance particulière au service militaire obligatoire, alors qu’on oublie parfois les conséquences sur les mentalités du passage prolongé à la caserne. La loi de 1872 établit le service militaire personnel de cinq ans. En fait, une partie du contingent n’est appelée sous les drapeaux que pendant un an. D’autre part, le clergé et les personnels de l’instruction publique sont dispensés. Enfin les bacheliers sont admis à contracter des engagements conditionnels d’un an. La loi de 1889 réduit le service actif à trois ans effectifs pour tout le contingent, elle suprime le volontariat, impose aux dispensés un an de service. La loi de 1905 réduit le service à deux ans, supprime toutes dispenses. Devant l’aggravation de la situation internationale, le service de trois ans est rétabli en 1913.

13Par-delà ces péripéties, le fait essentiel est bien que la grande majorité des jeunes français est astreinte, à partir de 1889, et sauf pendant la brève période de 1905 à 1913, à trois ans de service militaire. On s’est en fait peu interrogé sur le dépaysement et le brassage qu’a représenté cette expérience. Il est probable qu’elle a fortifié l’intégration à la vie et aux valeurs nationales, qu’elle a renforcé l’action de l’école dans la connaissance du français. Dans un livre récent4, François Furet et Jacques Ozouf ont insisté sur le rôle des écoles régimentaires dans l’alphabétisation des conscrits. Elles constituèrent sans doute un de ces lieux où, hors du cadre scolaire, se fit l’alphabétisation.

14On sait les grandes dates qui jalonnent l’œuvre éducative des républicains : loi du 9 octobre 1879 faisant obligation aux departements d’entretenir une école normale d’instituteurs et une école normale d’institutrices (il existe à cette date 79 écoles normales de garçons et 19 écoles normales de filles), loi du 16 juin 1881 sur la gratuité de l’enseignement primaire, loi du 28 mars 1882 qui rend l’enseignement primaire obligatoire et laïque, loi du 30 octobre 1886 qui prévoit la laïcisation progressive du personnel. Le rappel obligé des dispositions législatives ne saurait conduire à céder aux mythes. En fait, lorsque se met en place l’école de Jules Ferry, le réseau scolaire est, pour l’essentiel, en place. Les compléments, Gabriel Désert vient de le montrer dans l’Ouest5, portent sur la création d’écoles de hameau et l’organisation d’écoles spéciales de filles. D’autre part, les mesures de Ferry en matière de gratuité et d’obligation entraînent surtout une prolongation de la scolarité effective, en permettant d’engager la lutte contre une scolarité tôt interrompue ou marquée d’absentéisme6. Dans les deux dernières décennies du xix^e siècle, parvient à son terme l’œuvre de scolarisation qui a pris son plein essor sous la Monarchie de Juillet, à partir de la loi Guizot de 1833. Au long des régimes successifs, de la Monarchie de Juillet au Second Empire et à la Troisième République, de Guizot à Duruy et à Ferry, cette œuvre s’est poursuivie avec une continuité remarquable dans le propos, la méthode, les hommes. Sous Ferry se termine en fait une tâche séculaire.

15Partant des célèbres études du recteur Maggiolo au début de la troisième République, François Furet et Jacques Ozouf ont confirmé l’importance de la ligne Saint-Malo-Genève, qui sépare deux France sous le rapport de l’alphabétisation. A l’Ouest armoricain, au Massif central, au Midi aquitain et méditerranéen s’oppose la France du Nord et du Nord-Est, qui sait lire et écrire à la fin du xviii^e siècle. Penchons-nous, avec Alain Corbin7, sur le sort de deux départements particulièrement réfractaires, la Corrèze et la Haute-Vienne. En 1876-1877, le pourcentage de conscrits illettrés est respectivement de 37 et 37,9 % quand la moyenne nationale est de 15,6 %. L’analphabétisme atteint une ampleur exceptionnelle. Le retard est plus fort encore chez les femmes. En 1883, le pourcentage de conscrits illettrés est de 13,2 % dans la Corrèze, de 13 % dans la Haute-Vienne. L’alphabétisme est exceptionnel chez les artisans, les ouvriers. Les progrès les plus spectaculaires concernent les agriculteurs. C’est bien « durant la seconde décennie de l’Empire et les premières années de la Troisième République que s’est opérée l’alphabétisation des paysans limousins sédentaires » (A. Corbin). Certes, le processus en 1880 est loin d’être achevé, l’alphabétisme gardera de l’importance jusqu’à la veille de la guerre. On voit bien cependant que dans les régions les plus rebelles, le tournant décisif est pris au début de la République. En ce sens, l’image traditionnelle conserve quelque vérité.

16Au plan national, le bilan permet de conclure au début du siècle à une alphabétisation universelle. En 1906, les conscrits illettrés représentent 5,1 % du contingent. Dans la période 1901-1906, les signatures au mariage représentent 97,1 % pour les hommes, 94,8 % pour les femmes. Les régions attardées ont rattrapé leur retard ; le stock irréductible de non-alphabétisation dans la France instruite du Nord-Est a autant dire disparu. Les femmes enfin sont pleinement alphabétisées. Cependant, dans les classes d’âge moyen ou élevé subsiste un analphabétisme résiduel. Le recensement de 1901 fait apparaître 1 900 000 illettrés complets (soit près de 16 %) parmi les hommes de plus de vingt ans, environ trois millions (soit près de 24 %) parmi les femmes de plus de vingt ans. Bien qu’elles s’estompent les inégalités régionales demeurent8.

17Qu’il ne faille pas identifier l’alphabétisation à l’œuvre de l’école, que la volonté politique et les intentions des pédagogues comptent moins en définitive que les exigences et la demande sociales, F. Furet et J. Ozouf l’ont fortement montré. Il y aurait quelque excès, en revanche, à sous-estimer les effets de la scolarisation. On a vu son rôle décisif en Limousin. Au terme d’une étude approfondie sur la France de l’Ouest, G. Désert estime que l’histoire de la scolarisation, au long du xix^e siècle, est le facteur qui rend le mieux compte du niveau de l’alphabétisation. Les contrastes régionaux, les retards de départ et les progrès sont encore présents dans le bilan de l’alphabétisation au début de ce siècle. « Les régions avancées comme les zones retardataires au temps de Guizot le sont toujours à la veille du premier conflit mondial malgré l’amélioration générale des scores de sachant lire et écrire. »

18Parler de l’enseignement de la France au xix^e siècle, c’est d’abord évoquer l’instruction religieuse. On oublie trop qu’elle fut donnée à l’école primaire publique jusqu’aux lois laïques, conformément à la loi Falloux. Dans les années 70, le livre religieux, comme l’observe A. Corbin dans un Limousin cependant peu attaché à l’Église, est le livre scolaire le plus répandu, qu’il s’agisse de l’Histoire sainte ou du catéchisme. A-t-on suffisamment dit à quel point ces petits livres, appris par cœur, ont, par leurs images et les notions qu’ils véhiculaient, marqué l’univers moral et intellectuel des Français ?

19Après la laïcisation, le catéchisme est dispensé le jeudi, hors des locaux scolaires. Il continue à toucher la majorité des enfants, car même les parents détachés des actes de la pratique estiment que l’enfant doit faire sa communion. Or l’assiduité au catéchisme est le préalable à celle-ci. Demeure donc une imprégnation d’autant plus difficile à apprécier qu’elle rejoint la culture orale, fortement marquée de religion, que transmettent sinon les hommes, du moins les femmes, mères, grand-mères, tantes, nourrices. Quelle que soit l’attitude des Français adultes devant le christianisme et l’Église (on sait l’ampleur du détachement dans le peuple ouvrier, les campagnes de l’Ouest du Massif central et du Bassin parisien), quelle que soit l’ampleur de l’anticléricalisme (il culmine au début du siècle lors de la crise qui mène à la séparation), il demeure que les Français, même s’ils ont été formés à l’école de Jules Ferry, et n’ont pas fréquenté – c’est le cas du cinquième au plus – les écoles privées confessionnelles, ont été marqués par un même fonds religieux et par une morale d’inspiration chrétienne. Au reste, cette « morale de nos pères » à laquelle Jules Ferry se référait dans sa lettre aux instituteurs, et qui imprègne les manuels de morale et de lecture, est bien une version laïcisée de celle du catéchisme. Là encore, l’école laïque s’inscrit dans le prolongement d’une œuvre séculaire d’éducation qui remonte aux catéchismes et aux livres de morale de la France de l’Ancien Régime.

20Autant que la conscience morale, l’école républicaine veut forger la conscience nationale. Peut-être n’insiste-t-elle tellement sur la patrie et la nation que parce que Dieu, désormais, est absent de l’école. Relisons la loi de 1882 : « l’enseignement primaire comprend l’instruction morale et civique, la lecture et l’écriture, la langue et les éléments de la littérature française, la géographie, particulièrement celle de la France, l’histoire, particulièrement celle de la France jusqu’à nos jours... ». Pour les fondateurs de l’école républicaine, République, Patrie, Laïcité ne font qu’un. Dans ses souvenirs, Jules Siegfried, fils d’un maire républicain du Havre, à l’aube du régime, y insiste fortement. Autre témoin exemplaire, Roger Thabault, cet Inspecteur général de l’Instruction publique, qui à travers l’histoire du village de sa naissance, Mazières-en-Gâtine dans les Deux-Sèvres, sut, mieux que quiconque, décrire les transformations morales qu’apporta l’école, les idéaux et les valeurs qu’elle diffusa. Qu’il s’agisse de l’instruction morale et civique, de la grammaire, de l’histoire et de la géographie, l’enseignement primaire est chargé d’une extraordinaire tonalité patriotique, qu’alimentent le souvenir humiliant de la défaite et le regret des provinces perdues. Nationalisme dirait-on aujourd’hui ? Le terme, anachronique encore vers 1880, ne peut être employé que s’il signifie, comme le nationalisme de Michelet, volonté de commune émancipation dans la liberté et le progrès de la nation française et des autres nations. Tel est bien le message que porte l’école de la République. Il faut attendre le début du siècle pour que s’affirme un antimilitarisme proche du syndicalisme révolutionnaire dans les jeunes générations d’instituteurs ; encore ne met-il pas véritablement en cause, on le vit lors de l’entrée en guerre, le patriotisme.

21On comprend dès lors que l’enseignement des maîtres, les manuels scolaires, du Petit Lavisse au Tour de la France par deux Enfants et à Francinet, les bibliothèques populaires, nées dans le sillage de l’école, aient constitué un puissant instrument d’unification nationale. L’école et ses maîtres virent dans une excellente connaissance de la langue nationale la condition même de cette unité sans laquelle la République ne serait point. Voilà le fondement de cette attention extrême apportée à l’orthographe, à la grammaire, à l’expression. Il est sans doute quelque illusion rétrospective à célébrer, après bien d’autres depuis Péguy, les « hussards noirs » de la République. Il demeure qu’on ne voit guère de moments où le peuple des campagnes et des bourgs surtout ait eu tant de foi en l’école. Il demeure que l’école primaire, par la maîtrise qu’elle donna de la langue française et du calcul, permit la promotion sociale d’innombrables enfants issus des couches populaires, et qui ne bénéficièrent d’aucune autre formation.

22La presse, dont la République d’avant 1914 vit l’âge d’or, fut un autre instrument d’éducation et d’uniformisation. L’évolution des tirages témoigne d’un extraordinaire développement9. En juillet 1880, les 60 quotidiens parisiens tirent à moins de deux millions d’exemplaires (dont 585 000 pour le Petit Journal), en novembre 1910, 70 titres tirent à 4 937 000 exemplaires (le Petit Parisien à lui seul représente 1. 4 million). Plus spectaculaire encore est le développement de la presse de province : en 1875, elle tirait à un demi-million d’exemplaires, à la veille de la guerre de 1914 le tirage a été multiplié par huit, et atteint les quatre millions. Le journal, dont la fabrication bénéficie des innovations techniques et de la diffusion des progrès des transports, devient un produit de consommation courante. Grâce à la publicité, son prix est bas, plus même que dans les autres pays. Bien plus que les grands journaux d’opinion, la « petite presse », à un sou, eut une influence déterminante. C’est grâce à elle, selon le mot de Pierre Albert, que le peuple put ne pas oublier les leçons de l’école.

23En 1880, le seul Petit Journal représente plus du quart du tirage de la presse parisienne. En 1914, le Petit Journal, le Petit Parisien, le Matin et le Journal, tirent à 4,5 millions, ils représentent près des 3/4 du tirage des journaux parisiens, plus de 40 % de celui de tous les quotidiens français. Ils ont tous quatre une clientèle populaire, plus rurale pour les deux premiers. Leurs suppléments illustres, comme les magazines illustrés populaires, prirent le relais de la littérature de colportage, en déclin dès la fin du Second Empire. Ils tinrent une place considérable dans l’évolution des mentalités populaires et l’imaginaire national. Il faut aussi faire sa part au rôle de la presse de province, aux grands quotidiens régionaux, ainsi du Nouvelliste de Lyon, conservateur, de la Dépêche de Toulouse, radicale, aux multiples éditions locales. Plus écoutées encore par les ruraux furent ces multiples feuilles de chef-lieu d’arrondissement ou de canton, hebdomadaires ou bihebdomadaires, qui connurent leur floraison à la fin du siècle.

24Dans notre monde où la radiodiffusion, la télévision, le disque, ont imposé la présence de l’audiovisuel, et réduit le rôle de la presse, on mesure mal l’influence qui fut celle du journal. Certes au début de la III^e République, les tirages le démontrent, il ne touche encore qu’une élite limitée de lecteurs. Mais à la fin du siècle, il est présent dans les moindres demeures. Comme le service militaire, comme l’école, il contribue puissamment à diffuser dans l’ensemble du pays les mêmes thèmes, il facilite le brassage des modèles culturels, des modes, des systèmes de valeurs. A-t-on assez mesuré le rôle du roman-feuilleton, de l’annonce, de la publicité, de la vulgarisation d’une information scientifique et technique, par la presse ? Comme l’école, celle-ci, en même temps qu’elle concourt à uniformiser les modes de penser et les goûts, contribue à conforter la langue écrite au regard de la langue parlée. Brève période au total que celle-là, entre le déclin d’une culture populaire, largement orale, et l’émergence en notre temps d’une culture nouvelle, fondée sur les médias.

25Autant que l’écrit et le journal pour tous, les transformations démocratiques de la vie politique méritent d’être prises en considération. A vrai dire, la mutation décisive, l’introduction du suffrage universel masculin, date de 1848. Le second Empire ne remit pas celui-ci en cause, bien au contraire. Régime césarien, il chercha le soutien populaire, face aux notables monarchistes. Mais, sauf dans les dernières années, celles de l’Empire libéral, le débat politique demeura morne et discret. Au contraire, la France de la Troisième République connut, dans le cadre démocratique, des luttes politiques d’une intensité exceptionnelle. Après leur victoire sur les conservateurs monarchistes, les républicains se rendirent maîtres du régime. L’élection de Jules Grévy à la présidence de la République en janvier 1879 symbolise leur victoire. Désormais, et pour des décennies, la droite est exclue de la direction des affaires publiques. Les républicains, modérés, les « opportunistes », détiennent le pouvoir, contestés d’abord sur leur gauche, par l’opposition des radicaux, puis par celle, insignifiante avant les années 90, des socialistes.

26Avec le début du siècle, après la crise dreyfusienne, à la République modérée succéda la République radicale, mais les radicaux furent à leur tour débordés par les socialistes. Ce film, fort simplifié, de l’évolution des forces politiques, ne donne pas idée de la vigueur des luttes pour la naissance du régime, puis pour sa sauvegarde lors des crises qui le menacèrent, puisque la République, et ce fut peut-être la raison de sa durée, parut toujours fragile et menacée. Mais de ce péril naît la « défense républicaine ». Elle fonde l’union de la gauche, au temps du boulangisme comme lors de l’affaire Dreyfus. Après le début du siècle, le régime n’est plus mis en cause. La loi de séparation des Églises et de l’État en 1905 prélude à terme au règlement de la « question religieuse ». La « question sociale » avec la montée des grèves, les progrès du socialisme qui vient de faire son unité, les périls extérieurs à nouveau présents, dominent la vie politique.

27Les années qui vont du début du régime à la guerre sont donc marquées par une vive « politisation », dont témoignent l’âpreté des polémiques et la vivacité des campagnes électorales. Certes, les élections de lutte, 1877, 1889, 1902, sont suivies d’élections d’apaisement : 1881, 1893, 1910. Certes, les partis politiques ne prennent véritablement naissance qu’au début du siècle, et même la S.F.I.O. ne réunira que des effectifs modestes (moins de 100 000 adhérents) au regard de ceux des partis britanniques et allemands. Il reste qu’à l’occasion des consultations électorales, non seulement pour les élections nationales, mais aussi, et parfois davantage, pour les élections locales, les passions politiques s’enflamment. Les cercles, comités, sociétés de pensée, véritable terreau de la vie politique, d’où naîtra en 1901 le parti radical, diffusent jusqu’au plus profond de la France rurale les mots d’ordre et les thèmes. Il suffit de voir comment les moindres conseils municipaux, les moindres comités ou cercles républicains reprennent au début du siècle les revendications en faveur de la lutte laïque et de la séparation, pour s’en convaincre.

28On conçoit mal aujourd’hui, en un temps où le style de la vie politique a si fortement changé, à quel point le débat politique a tenu de place dans la vie des Français du temps. Le préau d’école lors des campagnes électorales, le café, la salle de rédaction du journal local, furent les foyers vivants de la discussion politique. Si le personnel dans les assemblées parlementaires ne se démocratise qu’avec le début du siècle, quand la petite bourgeoisie radicale entre en force au Parlement, la démocratisation est sensible dans les assemblées locales, les cercles et les comités. Faut-il rappeler enfin que ce temps fut aussi celui de l’éloquence politique : réunions, comptes rendus de mandat, banquets assortis de longues harangues, ces réalités sont celles d’une époque qui honora la parole et le discours, inséparables de l’exercice de la démocratie.

29Démocratie politique, la Troisième République veut être aussi une démocratie sociale. Là encore, l’anachronisme est redoutable qui conduirait à ne voir que mystification dans le discours républicain. Le terme de démocratie, en réalité, ne signifie pas recherche de l’égalité des conditions, mais égalité des chances, dans l’esprit de la Révolution française. C’est en ce sens que la République se voulut démocratique. Par l’école, par l’accès aux emplois, offerts au mérite dans la fonction publique, par un style politique volontiers familier et qui choqua les élites traditionnelles, elle sut donner satisfaction aux classes moyennes, à ces « nouvelles couches » dont Gambetta dans son discours de Grenoble en 1872 avait célébré l’avènement.

30Les contrastes entre les groupes sociaux demeurent, il est vrai, considérables et toutes les études récentes le confirment10. Mais la description des inégalités risque de masquer la transformation des conditions et des modes de vie que connurent les contemporains. Un petit paysan comme le héros de La Vie d’un simple, le livre si attachant du romancier-paysan Émile Guillaumin, se souvenait, à la fin du xix^e siècle, du Bourbonnais d’avant 1848, du temps de disette, de misère profonde, d’absence d’instruction, de transport. Il pouvait avoir le sentiment d’un progrès. Que les écarts sociaux soient restés fort importants est l’évidence, il demeure que les contrastes sont moins sensibles que sous la Monarchie de Juillet, que le genre de vie, dans ses aspects les plus extérieurs, le vêtement et l’alimentation, offre moins de différences. A mesure du reste que se sont gonflés les rangs des classes moyennes, cette immense « virtualité bourgeoise », les systèmes de valeur et les modèles de la bourgeoisie, au plan social et culturel, connaissent une toute autre extension qu’au temps de la bourgeoisie censitaire. Sans doute la promotion sociale fut-elle limitée, mais une analyse qui porterait sur plus d’une génération en reconnaîtrait plus aisément la réalité qu’une simple coupe. De cette capillarité sociale qui va du monde rural à la bourgeoisie, le prolétariat est exclu ; cependant, les progrès du syndicalisme ouvrier, à partir de la fin du siècle, vont favoriser la montée d’élites ouvrières. Qu’elles se portent vers les idéaux et les pratiques réformistes, ou qu’elles adhèrent aux valeurs d’autonomie ouvrière d’un syndicalisme révolutionnaire qui refuse l’intégration à l’État, elles vont compter, à partir du début du siècle, dans la vie du pays. Mais c’est, paradoxalement, la guerre qui scellera l’intégration de la classe ouvrière à la vie nationale.

31Les historiens, soucieux d’abord de compter les hommes et les biens, se sont encore peu préoccupés de faire l’histoire culturelle des groupes sociaux. Sur les manières de parler des diverses catégories sociales, on demeure fort démuni. On dit volontiers que le français parlé et écrit par la bourgeoisie se caractérise par sa clarté, son aptitude à énoncer les idées générales et abstraites. Mais il importe de prendre la mesure du nombre d’enfants qui poursuivent des études secondaires : il y a moins de 70 000 garçons dans les lycées et les collèges publics, l’enseignement privé ne dépasse pas ce chiffre, le nombre des bacheliers n’atteint pas 10 000 par an à la veille de la guerre. Toutes les analyses fondées sur les apports de la formation secondaire ne valent que pour une minorité.

32C’est bien, à la différence d’aujourd’hui, l’école primaire qui est le principal lieu d’apprentissage de la langue, qu’il s’agisse de la grammaire, de l’orthographe, de la prononciation. Entre la langue écrite et châtiée des élites, et les parlers populaires, que de dégradés, que de passages aussi. Ferdinand Brunot s’en désolait : « le triomphe de la démocratie a fait sortir des bas-fonds non pas seulement les derniers mots du français, mais toute une couche d’argot »11. Laissons là l’appréciation et le jugement de valeur, mais retenons l’observateur, bon témoin qui écrit à la fin du siècle dernier, sensible à des transformations qui toutes mènent au total à une certaine unification de la langue, même si, selon le même auteur, il n’est « pas plus facile de fondre les parlers des diverses classes que les classes elles-mêmes »12. Contentons-nous ici de suggérer ce champ d’études à la rencontre de l’histoire sociale et culturelle. Observons aussi que les domestiques, près d’un million au recensement de 1906, jouent un rôle considérable, notamment par leur influence dans l’éducation des enfants, d’intermédiaires entre la langue populaire et la langue des classes bourgeoises.

33L’historien Eugen Weber a intitulé un livre important : Peasants into Frenchmen13. Il a voulu par ce titre souligner son propos qui était de montrer comment des ruraux de régions fort diverses étaient devenus, sous la III^e République, des Français. Dans cette histoire, le déclin des parlers régionaux est un élément essentiel. On a pu récemment le rappeler : « les progrès de l’usage du français et le recul simultané des langues régionales constituent sans aucun doute un des traits majeurs de l’histoire culturelle de notre pays au xix^e siècle14. » En 1863, une enquête entreprise à l’initiative de Victor Duruy constate que dans beaucoup d’écoles les maîtres pour se faire comprendre emploient conjointement le dialecte et le français. Tel est le cas dans le Bas-Rhin, la Moselle, le Finistère, les Côtes-du-Nord notamment. Alain Corbin, dans son beau livre Archaïsme et modernité en Limousin15, montre qu’en Corrèze, dans le sud de la Creuse et de la Haute-Vienne la langue d’oc offre une vive résistance au français, sauf en milieu urbain. Lors même que le français est en usage, un érudit local Charles Tourtoulon constate que les femmes, les vieillards, les enfants parlent le dialecte local. Si on met à part la Flandre flamingante, l’Alsace et la Lorraine germanophones, c’est la France de l’Ouest, du Centre, du Midi qui est la France des parlers régionaux, la France du breton, de la langue d’oc, du provençal, du catalan, du corse, une France qui est justement cette France plus longtemps rebelle à l’alphabétisation déjà évoquée.

34Faut-il alors conclure que l’analphabétisme tient à la présence d’une langue régionale, et que l’école jacobine est responsable du retard ? F. Furet et J. Ozouf ont fait justice d’une telle hypothèse, montrant que les cantons flamingants du Nord sont en tête devant les cantons francophones. Ils ont établi que dans la France « intégrée », instruite, les patois oraux, picard ou lorrain n’ont, pas plus que le flamand ou l’alsacien, freiné l’alphabétisation. Décisive en revanche est « l’oralité de la culture de régions non-francophones non-alphabétisées ». Que ces pays soient restés longtemps des pays de tradition orale, voilà qui a constitué longtemps un frein à l’alphabétisation.

35Quoi qu’il en soit, ces parlers régionaux, si vivaces encore au début de la III^e République, vont reculer dans les décennies suivantes à un rythme variable, encore aujourd’hui insuffisamment étudié. On sait que les autorités universitaires, fidèles à une politique constante, ne cessèrent dans leurs rapports et leurs directives de s’en prendre aux patois. Les instituteurs, même s’il leur arriva, plus qu’on ne le dit, de recourir au patois pour faciliter leur enseignement, sanctionnèrent les élèves qui dans les cours de récréation utilisaient le parler régional. Cette attitude peut aujourd’hui indigner. L’historien pour sa part doit simplement s’efforcer de décrire les réalités et les comprendre. En fait, un très large consensus est favorable à la politique de l’instruction publique. Maîtriser la langue nationale, la langue de la République une et indivisible, est signe de patriotisme en même temps que condition d’une promotion sociale : pas d’hésitation sur ce point. Que les ennemis du régime, les notables traditionnalistes, parfois le clergé, qui recourt à des catéchismes en langue régionale, défendent les parlers régionaux, voilà qui fortifie le consensus en faveur de la langue nationale. Au reste, banni à l’école, le patois est présent dans la famille, les cafés, les journaux, la vie courante, et ne fait pas l’objet d’une persécution16.

36Ce serait retomber, comme à propos de l’alphabétisation, dans le même travers, que de privilégier le rôle de l’École, dans le recul des parlers régionaux sous la Troisième République. Là encore, l’évolution d’ensemble de la société, l’ouverture de l’économie de marché, une vie de relations accrue ont été déterminantes. Il semble qu’on puisse sur ce point reprendre les conclusions d’A. Armengaud à propos du Sud-Ouest toulousain. Encore faut-il observer qu’à la veille de 1914, malgré les « progrès importants » de la connaissance du français, l’usage de la langue d’oc demeure « très étendu dans les classes populaires ». Le bilan vaut sans doute pour d’autres régions et, si la revendication en faveur des langues régionales est faible, c’est bien parce que celles-ci demeurent une réalité de fait, à côté du français toujours mieux connu. C’est avec l’arrivée de générations soumises à l’obligation stricte de la fréquentation scolaire, avec la guerre et le brassage qu’elle entraîna, c’est avec les moyens de communication de masse que le français s’imposa pleinement.

37Au total, pour qui s’efforce de prendre la signification des années 1880-1914 dans l’histoire de la langue française, une évidence s’impose : ces années, malgré les diversités sociales et régionales qu’on a suggérées, sont celles d’une uniformisation, fruit de l’entrée, malgré des résistances, dans l’ère démocratique, fruit de l’entrée, enfin, dans le temps des nationalismes.