1La première manifestation du petit groupe, celle qui signale son existence et attire l’attention des Parisiens, est un journal clandestin intitulé Résistance, titre suggéré par Yvonne Oddon.

2Germaine Tillion relate : « C’est notre camarade, Yvonne Oddon, qui a proposé de le nommer ainsi (elle était en effet protestante et se souvenait que c’est le mot qu’inscrivaient, sur les murs de leur prison de la tour de Constance, des femmes arrêtées pour leur foi au xvii^e siècle)151 ». Vildé avait pensé à Libération, jugé prématuré. En revanche, il impose le sous-titre nettement jacobin de « Bulletin officiel du comité national de salut public ».

3En ce qui concerne le contenu de la publication, il reflète une collaboration étroite entre Boris Vildé, Anatole Lewitsky et Yvonne Oddon. Le trio publiera quatre numéros, un cinquième viendra s’y ajouter après le démantèlement du réseau. Ils seront tirés à 500 ou 600 exemplaires, mais il faut aussi tenir compte du « retirage » par les lecteurs. Le premier numéro de Résistance paraît le 15 décembre 1940 sur six pages, en petit format. D’autres par la suite n’auront que quatre pages.

4Dès le premier numéro, Boris Vildé expose le sens de l’action entreprise. Il s’adresse à ceux qui, de plus en plus nombreux, refusent la défaite et l’abaissement de la France. Il définit la méthode à suivre pour s’organiser en cellules prêtes, le moment venu, à exécuter les instructions qui viendront des chefs dont nul ne connaîtra le vrai nom, mais qui seront « en dehors des anciens partis et sans compromission aucune ». Il insiste sur la nécessité de rassembler, sans divisions de classes, des volontaires venus de tous les horizons, communistes exceptés. Il parle également d’une armée de l’ombre aux effectifs aussi impressionnants qu’invraisemblables, mais qu’Agnès Humbert, première parmi ses conseillers, ne met pas en doute, tant est totale l’obscurité dans laquelle la défaite a plongé la France et grand l’espoir d’y remédier... Encore que, selon une consigne donnée par le général de Gaulle, il ne soit pas question de se jeter dans l’insurrection armée, mais de s’y préparer. Le numéro se termine par la première strophe de la Marseillaise.

5Le bulletin vise à créer un lien entre les Français mais aussi à les éclairer sur les événements extérieurs et à leur donner des d’informations fiables sur l’attitude des États-Unis face à la guerre européenne. Des informations destinées à un public politiquement éduqué. Les déclarations de Roosevelt concernant les fournitures d’aide à la Grande-Bretagne, en dépit de la neutralité affirmée des États-Unis face aux hostilités, constituent en ce sens un scoop. Provenant pour la plupart de l’ambassade des États-Unis, ces informations ont été transmises par les amies d’Yvonne Oddon qui se retrouvent en poste à Paris, José Meyer d’abord, Penelope Royal ensuite.

6Sans aucun doute, l’animation ainsi que le « bouclage » du bulletin, c’est-à-dire l’essentiel dans la gestion de la publication, revient au mérite de Lewitsky, qui n’est pas un théoricien, mais qui a sur Vildé l’avantage d’une facilité naturelle à rédiger en français. Si le trio Vildé-Lewitsky-Oddon assume la parution, la responsabilité de la rédaction revient à un trio de personnalités parisiennes venues du groupe des « Amis du Grand Meaulnes ». Jean Cassou, Claude Aveline et Marcel Abraham forment le comité de rédaction du journal et se voient concéder trois pages, la quatrième revenant de droit à ceux qui fournissent le papier et le service d’impression : « ces messieurs » comme les désigne Agnès Humbert, faute d’en savoir davantage sur les puissances tutélaires de l’entreprise.

7C’est par l’entremise d’Agnès Humbert que Vildé a recruté ses rédacteurs. À la brasserie du « Coq », le café préféré des ethnologues sur la place du Trocadéro, elle lui fait rencontrer Jean Cassou, qui a immédiatement été séduit. Conservateur adjoint du Musée d’Art moderne et critique d’art influent, il est déjà relié à un groupe en zone sud, avec son beau-frère Vladimir Jankélévitch, Clara Malraux, Edgar Morin, Léo Hamon, Jules Moch, tous issue de la nébuleuse antifasciste, soudée par la guerre d’Espagne, représentants d’une gauche des beaux quartiers à l’éventail assez large pour englober des personnalités assez disparates, et dans l’ensemble proches de Marcel Mauss. Comme celui-ci, Cassou se méfie du règne des idées. Il exerce une influence rationalisante sur ses amis du Trocadéro. Pour ses cadets, Cassou est celui qui correspond le mieux à leur mentalité et le plus facilement acceptable comme mentor. Il joue un rôle de catalyseur en offrant à ses nouveaux amis son expérience et ses contacts152.

8Claude Aveline est plus directement « engagé ». Fils de parents russes juifs émigrés, devenu le gardien de la mémoire d’Anatole France, il milite contre le fascisme depuis 1933 dans le cadre des Écrivains et artistes révolutionnaires. Il est connu comme membre du Pen-Club et compagnon de route éprouvé du parti communiste. Il se consacre aux réfugiés du Nord et de Belgique. Il rédige aussi des tracts du type « Français libres de France »153. Avec Marcel Abraham, l’ancien chef de cabinet du ministre de l’Instruction publique Jean Zay, ce comité met ses talents au service des pages intérieures, sans les signer, bien entendu, et ne sachant que ce qu’on veut bien leur dire...

9« Ces messieurs », puissances tutélaires que l’on ne peut nommer, les membres du groupe cherchent à en deviner l’identité. Il ne leur vient pas à l’esprit que les fournitures du journal proviennent du musée et que le vocable de majesté recouvre en fait Boris, Anatole et Yvonne. Agnès Humbert est bien étonnée lorsqu’elle découvre que le coursier venu chercher les articles n’est autre que Lewitsky, qu’elle connaît depuis longtemps et qu’elle apprécie pour « cette courtoisie intelligente des Russes154 ».

10Ainsi, à partir de ce qui n’est qu’une poignée de noms au départ, le groupe devient le mouvement de Résistance, un nom qui sera repris à l’échelle nationale.

11Vildé magnétise ce petit noyau d’universitaires. Il le domine par son énergie, sa présence d’esprit et par l’autorité qu’il déploie. Il s’impose comme le chef d’une nébuleuse dont les contours ne cessent de changer en fonction des défections et des arrestations. Tandis que Lewitsky pense et écrit, Vildé agit, organisateur par nature. Les écrivains et les critiques qu’il fédère admirent son courage et sa confiance. Dans le premier numéro de Résistance, Vildé appelle à une discipline de fer. « Résister c’est déjà garder son cœur et son cerveau, mais il faut une méthode, une discipline et un chef... »

12Dans Résistance, parmi les contributions non signées, le style de Jean Paulhan s’impose par sa qualité, même si son apport est tardif. Dans le numéro 4 qui paraît en mars 1941, il dénonce le collaborationnisme puéril des écrivains qui pactisent. Dès les débuts de l’occupation, il avait dû céder la direction de la NRF à Drieu La Rochelle qui a repris la publication en accord avec l’ambassadeur du Reich à Paris, Otto Abetz. Le premier numéro de la NRF nouvelle manière a révolté Paulhan, en particulier un article de Jacques Chardonne faisant l’éloge de la collaboration. Il exprime son sentiment à ce sujet par une formule lapidaire : « La résistance est partout où on ne consent pas ».

13Comme les intellectuels ne sont qu’une partie du public, pour alléger le ton, l’équipe sait qu’il faut faire rire, une arme toujours appréciée. Ainsi du petit poème du numéro 2, paru le 5-6 janvier. On y salue la révocation de Laval, on cite le général de Gaulle qui recommande la discipline et déconseille les actions irréfléchies, les « fanfaronnades ». Mais c’est aussi le numéro de Noël, d’où ces vers d’un mirliton anonyme :

La Sainte Vierge et le petit Jésus sont en pays « occupé »,
Saint Joseph dans un camp de prisonniers en Allemagne.
L’étable a été réquisitionnée
Les anges ont été descendus par la DCA
L’étoile a été peinte en bleu sur l’ordre du chef d’îlot
Les Rois mages sont en Angleterre
La vache est à Berlin, l’âne à Rome.

14Sur le même modèle que le précédent, ce numéro se termine par la seconde strophe de l’hymne national. Comme Lewitsky travaille très vite, le numéro 3 est prêt le 30 janvier. On y reproduit une citation de Churchill. S’y trouvent aussi épinglés les propos de Fabre-Luce, qui exulte de contentement défaitiste : « La vie à Paris est en 1941 plus aisée qu’elle ne l’a jamais été et plus agréable ; silence, majesté, fraîcheur. Les dames vont à bicyclette. Une catastrophe naturelle a donné la vie à un conte de fées... »

15Résistance confère ses lettres de créance au groupe du Musée de l’Homme. Pour le reste, les activités restent entourées d’une chape de mystère que l’on ne connaît que par des bribes de souvenirs épars rapportés par des témoins. Vildé a créé et garde sous sa responsabilité une filière d’évasion ainsi qu’un service de renseignements. René Creston, un ethnologue spécialiste des arts décoratifs, dresse les plans des installations sous-marines allemandes à Saint-Nazaire, qu’il transmettra aux services de renseignements britanniques, à Londres. Vildé met aussi sur pied un système pour chercher dans le Nord des aviateurs anglais rescapés et les faire passer en zone libre d’où ils pourront traverser les Pyrénées vers l’Espagne. Reste à trouver comment les héberger à Paris. En novembre, c’est au tour de la mère d’Agnès Humbert d’en cacher un pendant quinze jours. Une autre fois, c’est Évelyne Lot qui les accompagne d’un domicile à l’autre.

16Sur la façon dont parviennent aux Anglais les informations recueillies sur la présence et les dispositifs allemands, on ne peut que formuler des hypothèses. Un lien possible passerait par l’intermédiaire d’amis au S.R. de Vichy, le « 5^e bureau ». La légation des Pays-Bas à Vichy serait également utilisée pour joindre les services de l’ancien ministre van Karnebeek à Londres. On sait en revanche avec certitude que de leur côté, les amies d’Yvonne Oddon à l’ambassade des États-Unis servent de relais, du moins tant que Roosevelt garde une neutralité officielle dans le conflit. D’autre part, grâce à l’intrépide Germaine Tillion, une liaison s’établit avec le groupe « Combat », qui fait espérer à Vildé et à ses amis que par le truchement de Jacques Lecompte-Boinet ils entreront en relation avec des émissaires venus de Londres. En vain d’ailleurs. Ils espèrent aussi que Jacques Soustelle, leur collègue et ami, les aidera, lui qui à Londres sera nommé aux services secrets des Forces françaises libres.

17Edmond Pilat, un très jeune homme qui voulait partir vers l’Angleterre, avait pris contact en août 1940 avec René Sénéchal, le courrier du groupe qui a le même âge que lui. En attendant une occasion favorable, il se voit confier de petites tâches. Puis il obtient la mission de faire passer en Espagne, via la zone sud, sept pilotes de la RAF. Mais pour leur retour vers l’Angleterre, faute d’avoir une liaison directe avec Londres, Vildé l’enjoint à se rendre chez le consul britannique à Barcelone, mission que le passeur remplit avec succès. Pilat obtient ensuite de partir lui-même en Angleterre en compagnie d’un jeune garçon qui pourrait être le fils d’Élisabeth de la Bourdonnaye. Par la suite, après maintes péripéties, lorsqu’il réussit enfin à rejoindre les Forces françaises libres, Pilat subit le débriefing d’usage. Il décrit ses activités au sein du groupe du Musée de l’Homme pour s’apercevoir que, chez le Général, personne n’en avait entendu parler. Ceci explique que le colonel Passy, qui dirige le SR, garde l’impression que le réseau n’a qu’une seule activité, celle de passeur.

18En cette fin d’année 1940 Pilat rencontre régulièrement Vildé une ou deux fois par semaine. Il le décrit comme un vrai chef, direct, d’une autorité indiscutable, mais sans la condescendance que pourrait justifier la différence d’âge. Il le perçoit aussi, malgré la très grande activité déployée, comme un intellectuel, qui n’est mû ni par ses émotions ni par la haine. Alors que d’autres autour de lui brûlent d’une flamme patriotique, Vildé agit en philosophe et se bat contre le nazisme plutôt que contre l’Allemagne. Une maturité affirmée qui n’a cependant pas étouffé en lui l’ardeur du jeune homme qu’il n’a pas cessé d’être155.

19Une jeune intellectuelle communiste, épouse d’un normalien, Dominique Desanti, le rencontre à un dîner d’amis travaillant au Musée de l’Homme. Elle témoigne de ses exploits : Vildé leur a lu une « carte interzone » (seule correspondance autorisée), envoyée du Béarn, qui disait : « Malgré les averses de grêle, les montagnards n’ont pas renoncé à leur escalade. Leur santé a résisté aux tempêtes », ce qui, décodé, annonçait qu’un groupe d’une dizaine de jeunes gens avait traversé les Pyrénées malgré les contrôles resserrés.

20Ils s’étaient déjà vaguement rencontrés au cercle de Fondaminsky. Dominique Desanti diffuse Socialisme et liberté et comprend que Vildé peut devenir une « relation utile ». Alors qu’ils sortent ensemble, mettant leurs mains dans leurs poches, ils en tirent chacun des papiers inconnus. Elle a glissé dans la veste de cuir de Boris un numéro de la feuille qu’elle transportait et trouve dans la sienne, ronéoté sur du papier vert clair, un numéro de Résistance. Ils se regardent et éclatent de rire. Elle lui parle de mère Marie qui héberge des juifs. Boris la connaît vaguement. Il interdit néanmoins à la jeune femme de révéler à la moniale quoi que ce soit sur leurs activités. « Heureusement, ils me prennent pour un dandy jouisseur et frivole qui se fiche de la politique ». Et face au plaidoyer de Dominique Desanti, il ajoute : « Personne n’est plus dangereux que les saints, ils croient en la foncière bonté humaine, ils croient qu’il faut proférer la vérité à tout vent ! » Vildé manifeste ainsi une prudence qu’on lui reprochera par la suite de ne pas avoir respectée. Quant au couple Desanti, bien qu’il change souvent d’hôtel, il recevra pendant plusieurs mois une enveloppe à leur nom contenant Résistance156.

21Vildé est lucide : « Nous serons tous fusillés », dit-il à Germaine Tillion, mais il ne s’embarrasse pas de précautions superfétatoires ni de préventions envers d’éventuels traîtres. Lewitsky est un compagnon idéal. Les deux amis se complètent harmonieusement et se comprennent à demi-mot. À l’occasion, ils prennent plaisir à échanger quelques propos en russe. Ils partagent un même sens de l’humour et prennent avec facilité d’incroyables risques, en s’amusant.

22Ayant appris que les Allemands avaient entreposé au Grand Palais des meubles réquisitionnés au musée et destinés à leur club militaire, Vildé et Lewitsky, au défi de toute prudence, se présentent aux sentinelles et d’un air d’autorité, dans l’allemand le plus pur, exigent, comme le feraient des agents civils allemands, qu’on leur donne sans attendre les meubles qu’ils ont ordre de transporter. Les ayant obtenus, ils les chargent dans une camionnette et repartent157. La scène des jardins publics à Tartu revient à l’esprit. Encore un défi fou lancé par l’adolescent que Boris n’a jamais cessé d’être. Mais ils ne sont pas seuls à prendre des risques. Déposer une gerbe au pied de la statue de Clemenceau le 11 novembre, comme le font Léon Nordmann et André Weil-Curiel, est une aventure parmi d’autres.

23Peu après, au début de l’année 1941, un moment heureux réunit au musée Boris Vildé, Anatole Lewitsky et Germaine Tillion. Leur conversation, des plus animées, porte sur le volume des Mémoires de Poincaré paru en 1932, qu’ils sont en train de relire, enchantés « de ses critiques sévères » sur le vainqueur de Verdun. Ils suivent l’idée lancée par Aveline : rédiger des tracts contre Pétain, signés « Les Français libres de France ». Pour faire réagir le public contre les « pleurnicheries » de Radio-Vichy, ils sélectionnent des citations défavorables au Maréchal au sujet de sa prudence et de son pessimisme pendant la Grande Guerre158. Ils soulignent le fait prémonitoire de la demande d’armistice que Pétain souhaitait déjà en 1917. En les quittant, Germaine Tillion leur lance en conclusion : « En somme, le Vieux avait l’habitude de jouer la Noire. Cette fois, la Noire est sortie : il a gagné159 ».