Version classiqueVersion mobile

Des savants dans la Résistance

 | 
Anne Hogenhuis

Une résolution immédiate

Texte intégral

1Dans le climat lourd du Berlin pré-nazi, Boris Vildé avait pris le parti des ouvriers dans les bagarres qui les opposaient aux chemises brunes et avait même reçu quelques coups, sans toutefois s’impliquer véritablement dans la situation locale. Lors de la guerre d’Espagne, il avait cherché à rejoindre les brigades internationales, mais Irène et les Lot l’en avaient dissuadé.

  • 128 Lettre d’Irène à Marie Vildé, du 24. 12. 1939, Raïssa Raït-Kovaleva, op. cit., p. 166-167.

2La déclaration de guerre le trouve prêt à l’action, mais le baptême du feu tarde. Mobilisé au château de Vincennes, il parvient à se faire affecter comme préposé à l’équipement, avec comme adjoints un cinéaste et un bénédictin. Il s’équipe lui-même d’un uniforme sur mesure qui lui va très bien. Grâce à la voiture de service, il rentre facilement à Fontenay partager le sobre dîner en famille après un bon repas à la caserne. Le 1ernovembre, il est transféré aux environs de Nancy où on l’affecte à une batterie de DCA. Il est tranquillement logé chez l’habitant et peut faire lui-même son café, détail important pour lui. Irène transmet fidèlement le récit de ses péripéties à Marie dans la longue lettre en russe qu’elle lui adresse pour Noël, manifestement rédigée sans l’aide de Myrrha, à en juger par les quelques fautes qui jalonnent le texte128.

  • 129 V.S. Yanovsky, op. cit., p. 207.
  • 130 Ibid., p. 51-54.

3Une permission de trois jours à Paris au début de décembre permet à Boris de retrouver Irène. Il en profite pour rejoindre ses amis du Montparnasse russe. Beaucoup sont encore là, les plus âgés surtout, pris de court par les événements. La petite histoire voudrait qu’avant de se rendre à Fontenay-aux-Roses, il ait passé une journée à Paris en compagnie d’une danseuse hollandaise récemment rencontrée dans le studio de la Grjebina129 : l’excitation, peut-être, à l’évocation d’une nouvelle Mata Hari, mais aussi le besoin de dissiper la fatigue mentale d’une guerre de positions et d’attente. Dans l’exaltation du moment, il achète une voiture à un camarade. La surprise est totale pour son entourage et les Lot sont furieux. Combien coûte-t-elle ? Peu importe, rétorque-t-il, puisque de toutes les façons, il n’a pas le premier sou pour payer. Aurait-il envisagé d’utiliser l’allocation prévue pour la mission supprimée ? Quoi qu’il en soit, Boris n’a cure de ces admonestations et promet à sa belle-sœur Évelyne, la seule qui partage son enthousiasme, de lui donner des leçons de conduite130.

  • 131 Martin Blumenson, op. cit., p. 30.
  • 132 AMH, fonds Rivet, 2AP1c, du 20 janvier 1940.

4Indéniablement, il s’ennuie. La température tombe à moins 21. Le paysage étincelant de neige et de givre évoque l’Estonie de son enfance. Il rêve de promenades à ski. Il tente, en vain, de se faire affecter comme interprète auprès d’une mission qui part pour la Finlande agressée par son voisin soviétique131, puis s’adresse à Paul Rivet afin de se faire « pistonner » dans les EOR de l’aviation132. Ses démarches restent sans suites. Survient le mois de mai 1940, le front s’effrite et l’attaquant allemand encercle par poches l’armée française, combinant aviation et blindés. L’unité de Vildé se bat en Lorraine et se retrouve encerclée aux environs de Mulhouse.

  • 133 Raïssa Raït-Kovalevska, op. cit., p. 170-171.

5Blessé au genou, il est fait prisonnier et est interné dans une église utilisée comme dépôt, où nombre de militaires captifs attendent d’être fixés sur leur sort. De toute évidence, leur surveillance n’est pas encore organisée. Survient un officier allemand avec lequel Boris lie conversation et la poursuit tandis que celui-ci se dirige vers la sortie. Avec l’audace qu’on lui connaît, il la franchit à ses côtés et, après l’avoir raccompagné jusqu’à son logis, prend ses jambes à son cou et s’enfuie au plus vite, malgré sa blessure au genou. Une décision instantanée, prise de sang-froid, et une fuite réussie, au risque d’être repris et fusillé133.

6Il se hisse dans des trains, il marche comme il peut à travers champs et forêts, en se cachant dans des granges abandonnées. Il traverse l’est de la France, jusqu’à la banlieue de Fontenay-aux-Roses, où il arrive enfin le 5 juillet 1940 pour découvrir qu’Irène et ses parents se sont réfugiés en Bretagne. Seule est restée sur place la jeune Évelyne. Après une nuit de sommeil réparateur, il rassemble quelques effets et se dirige vers un Paris déserté par ses habitants, mais où, il le sait, il retrouvera des amis. Sans hésiter, il part vers le Musée de l’Homme.

7Il s’installe au sous-sol, dans le bureau de l’Europe. Quelques collègues sont là, dont la jeune et sympathique Germaine Tillion, revenue d’Algérie. Dans deux jours, il aura trente-deux ans. Il passe son anniversaire à trier les papiers épars qui jonchent le sol. Puis, ce sera un 14 Juillet plein de tristesse qu’il commémore avec Évelyne.

8Les rues sont vides, les boutiques fermées, mais le métro marche et aux carrefours apparaissent des panneaux indicateurs en lettres gothiques. La vue des soldats allemands cause à Boris une douleur physique. Ils symbolisent la profanation de tout ce que signifie pour lui cette capitale blessée. Leur présence implique le triomphe de pulsions rétrogrades et destructrices, jadis détestables à Berlin, mais inacceptables en France. Il refuse l’occupation allemande.

  • 134 Ibid.

9Sa résolution est prise. Elle ne s’accompagne d’aucun explosé des motifs. Agit-il sous le coup d’une émotion intense ? D’un froid réveil à la réalité ? A-t-il imaginé un plan de la dernière chance ? On ne sait que ce qu’en racontera Irène, qui avec le recul du temps, cerne la vérité au plus près. Elle évoque les années estoniennes, dures et insouciantes (car elle ne s’attribue pas le mérite d’avoir changé Boris), qui s’achèvent sur une révélation : « Il est vrai qu’en France, il ne se serait pas révélé si ce n’avait été la défaite et "la honteuse capitulation”, et s’il ne s’était immédiatement engagé dans la Résistance qui lui a révélé sa propre nature et en même temps, l’a éloigné de ses proches134. » Irène cite l’Estonie : oui, l’Estonie, lieu de la cristalisation, où se mêlaient l’image des soldats de fortune aux longs manteaux et celle des chevaliers teutoniques mis en pièces sur les glaces du Peïpous.

10Par télégramme, le 25 août, Lewitsky a averti le musée de son retour. Rivet est alors en mission en Amérique du Sud. À peine revenu d’Angleterre, après avoir mis les collections du musée à l’abri des bombardements, Lewitsky s’est engagé sous les drapeaux malgré ses trente-huit ans. Réserviste, il a devancé l’appel sans être rebuté par la brutalité de la situation ainsi créée. Avant de partir, il a confié à Yvonne Oddon la garde des papiers qu’il tient soigneusement rangés dans son bureau du Palais de Chaillot, les archives de sa vie. Bon fils et bon mari malgré sa nouvelle vie avec Yvonne, il n’oublie pas ses proches. Il fait admettre son père dans une agréable maison de retraite russe, à Chelles, près de Paris. Pour l’épouse abandonnée, il établit une procuration afin que Tamara touche la partie de son salaire qui lui revient, salaire du CNRS dont il garde les droits pendant son passage sous les drapeaux.

  • 135 AMH, fonds Yvonne Oddon, dossier Lewitsky, 2AP2.

11Une petite réunion d’adieux a eu lieu au musée. Yvonne Oddon en garde deux photos. Sur la première, un groupe de cinq collaborateurs du musée, dont trois en uniformes, le cliché des adieux à Lewitsky et à son adjoint menuisier Falck. Sur l’autre, Anatole Lewitsky, toujours en capote militaire, les oreilles en pointe dépassant de sous son calot, l’air étonnamment jeune, souriant, très homme du monde, svelte et brun, les traits fins, le regard ironique135.

  • 136 AMH, fonds Rivet, lettre de Lewitsky du 22.01.1940.

12Aussitôt après, il se retrouve aspirant officier au dépôt d’infanterie de Quimper où, à son arrivée, le reconnaît Raymond Queneau, un ancien du Collège de sociologie. Du musée, ses amis font parvenir à Lewitsky le dernier bulletin publié. La vie de garnison lui laisse assez de loisirs pour qu’il puisse s’inquiéter des questions qui l’attendent dans son bureau. Le 22 octobre il écrit à Rivet, revenu à son poste : « Les liens et contacts pris pendant mon voyage en Angleterre m’ont permis de mesurer toute l’étendue de la tâche accomplie et la valeur de l’édifice en construction136... » Il espère une permission pour Noël (il ne l’aura qu’en février). Il a été heureux de lire dans le bulletin que Rivet entendait continuer l’œuvre en cours ; lui-même formule le vœu de reprendre son propre travail, un espoir énoncé sous une forme assez vague, car ce qui était normal et quotidien, il y a peu, se profile désormais avec toute la distance d’un futur incertain.

13C’est la « drôle de guerre », l’immobilité sur le front français et l’incertitude quant aux intentions de l’ennemi. Pour occuper les esprits oisifs, le commandant demande à Lewitsky de préparer trois conférences. Elles porteront sur l’ethnologie, sur la cohésion sociale et la résistance d’une société civile, enfin sur la guerre dans les sociétés primitives. Un franc succès selon les témoins.

  • 137 Ibid.

14La percée allemande rompt l’inactivité forcée. Après une retraite désastreuse jusqu’à la Loire, Anatole Lewitsky quitte son unité, évite l’internement et avec amertume attend la démobilisation à Clermont-Ferrand. Mais il se ressaisit aussitôt et note le 29 mai « qu’on commence à être prêt à affronter le pire et tremper sa résistance intérieure ». Grâce à un ordre de service signé par Rivet, il pourrait regagner Paris. Il l’en remercie le 29 juin et lui explique qu’il a obtenu, le jour même, un ordre de mission de l’Académie de Clermont, mais qu’il lui faut attendre que soient rétablies les communications entre les deux zones, temporairement suspendues. Il lui tarde de se remettre en route pour se retrouver parmi les amis dont il a depuis longtemps compris et apprécié les qualités de cœur et d’esprit. « Dites leur à tous combien je leur suis attaché, et vous-même, Cher Docteur, je voudrais que vous sachiez combien je vous suis reconnaissant et dévoué. Votre A. Lewitsky137 ». Ce sont là de faux adieux. Ils ne sont pas définitifs, car, en août, Lewitsky regagnera la capitale. Mais, entre-temps, il s’est décidé à lutter contre l’occupant allemand. Un engagement sans hésitations mais avant tout rationnel. De Clermont-Ferrand, l’ethnologue s’en ouvre à Yvonne Oddon le 1er juin :

Il n’y a à présent qu’une seule chose qu’il convient de mettre en relief, qu’une seule thèse sur laquelle il faut insister partout et toujours : nous ne pouvons, ni collectivement, ni individuellement admettre une victoire allemande. Ce serait l’esclavage, non seulement pour la France (et les autres pays bien entendu, mais parlons pour nous d’abord), mais pour chacun des Français pris individuellement. Il vaut mieux périr dans la bagarre que d’envisager une pareille solution, que de survivre à cette défaite qui ferait de nous des êtres misérables, privés de tout droit, écrasés par l’envahisseur, qui ne tarderait pas à nous « organiser »... Il est désormais déplacé de minimiser le danger. Tout le monde doit s’en rendre compte et fournir en toute circonstance un effort allant au-delà des limites supposées de ses possibilités. Je ne vois pas d’autre solution et je souhaite seulement que tout le monde en soit aussi conscient.

  • 138 Extrait des lettres écrites par Lewitsky à Yvonne Oddon du 11.01 au 11.07.1940, dont elle a recopié (...)

15Quelques jours plus tard, Anatole revient sur ce don d’énergie : « Dans tout homme il y en a au moins dix fois plus qu’il ne le soupçonne. » Il le sait d’expérience : « Souviens-toi, écrit-il à Yvonne, que j’ai vu dans ma vie des choses bien dures et que ma résistance n’en a pas été ébranlée. » Déjà la résistance, dans toutes ses acceptions, mais pas encore avec la majuscule138.

  • 139 AMH, fonds Lewitsky carton 3, article s.d. sur la patience et l’impatience des doctrinaires.

16L’action clandestine répond à son sens de la dignité humaine et à celui de l’honneur qu’il éprouve en tant que Français. Il refuse l’iniquité faite à la France. Rien sur le sort de la Russie, rien sur le pacte germano-soviétique ni sur le sort des Russes en France, car il a tourné la page. Lewitsky ne pense qu’à la France. Point d’arguments sociologiques ni de théorie politique. Une citation jadis recopiée par Lewitsky dans un cahier de cours se passe de tout commentaire : « Pour que la morale sache imposer le respect, il faut des traditions longtemps constituées ou bien un enthousiasme subit139... »

  • 140 Extrait des lettres écrites par Lewitsky à Yvonne Oddon du 11.01 au 11.07.1940.

17Mais comment agir ? Comme il l’avoue à Yvonne, Anatole ne se dissimule nullement « toutes les difficultés qui nous attendent, au contraire, et c’est précisément pour cela que je cherche à accumuler des forces et à consolider ma résistance [...] Un calme peut-être un peu artificiel, puisque très volontaire, mais très hygiénique140... »

18Lorsqu’ils se retrouvent, Vildé et Lewitsky s’accordent entièrement sur le terrain des fermes résolutions. Boris Vildé n’a pas l’habitude de s’expliquer sur ses motivations, mais il s’est rangé lui aussi sans hésiter dans le camp des irréductibles. Et il fera jaillir l’étincelle décisive qui ébranlera la vie du Musée de l’Homme. À l’inverse d’Anatole Lewitsky, qui a pensé sa vie et préparé intellectuellement son action, Boris Vildé agit sans explications.

Notes

128 Lettre d’Irène à Marie Vildé, du 24. 12. 1939, Raïssa Raït-Kovaleva, op. cit., p. 166-167.

129 V.S. Yanovsky, op. cit., p. 207.

130 Ibid., p. 51-54.

131 Martin Blumenson, op. cit., p. 30.

132 AMH, fonds Rivet, 2AP1c, du 20 janvier 1940.

133 Raïssa Raït-Kovalevska, op. cit., p. 170-171.

134 Ibid.

135 AMH, fonds Yvonne Oddon, dossier Lewitsky, 2AP2.

136 AMH, fonds Rivet, lettre de Lewitsky du 22.01.1940.

137 Ibid.

138 Extrait des lettres écrites par Lewitsky à Yvonne Oddon du 11.01 au 11.07.1940, dont elle a recopié les extraits d’intérêt général. Une copie m’en a été communiquée par Mme Lalande-Isnard, qui, jeune disciple bibliothécaire, était devenue l’amie d’Yvonne Oddon.

139 AMH, fonds Lewitsky carton 3, article s.d. sur la patience et l’impatience des doctrinaires.

140 Extrait des lettres écrites par Lewitsky à Yvonne Oddon du 11.01 au 11.07.1940.

© CNRS Éditions, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search