1La rencontre passe par la Sorbonne. Peu après son arrivée, à court d’expédients, Boris Vildé avait rédigé une annonce pour enseigner le russe. Une élève se présente, intriguée par l’adresse de la rue Vaneau, aux bons soins de Gide. L’accord se conclut rapidement : en échange des leçons, elle aidera Boris à améliorer son français.

2Avec ses tresses blondes couleur de lin et ses yeux bleus très clairs, Irène Lot ressemble aux jeunes filles des bords de la Baltique. Par sa réserve aussi, qui suggère un mélange de raideur et de timidité. Elle est jolie, mais d’une beauté singulière, blanche et pâle, à l’image, dit-on, d’un ancêtre scandinave. Les jeunes gens se plaisent immédiatement. Irène présente Boris à ses parents. Elle est la fille du médiéviste Ferdinand Lot, professeur à la Sorbonne, et de Myrrha Borodine, Russe installée à Paris depuis 1910, qui s’intéresse à l’histoire religieuse du Moyen-Age. Âgée de vingt-quatre ans, Irène voudrait apprendre le russe et retrouver l’héritage dont la transmission a été négligée du côté maternel.

3Le professeur Lot est un original. Pour son voyage de noces il avait choisi Saint-Pétersbourg, ce qui à l’époque avait d’autant plus choqué la hiérarchie universitaire parisienne qu’il avait, de cette ville lointaine, posté un rapport critique sur l’institution dont il relevait. Humaniste et généreux, il a participé en 1921 au comité de ravitaillement des savants russes menacés par la famine. L’association s’était formée à Paris en réponse à l’appel au secours lancé par Gorki au nom du comité panrusse créé dans le but d’aider et de sauver la vie à l’élite culturelle « bourgeoise », démunie de tout moyen par le nouveau régime. Dans ce comité, à côté d’universitaires slavisants aussi connus que Paul Boyer et Ernest Denis, se retrouvent Édouard Herriot, Paul Painlevé, Marcel Sembat, le recteur Paul Appel, l’historien Seignebos ainsi que des membres de la Ligue des droits de l’Homme. À cette époque, Lot n’est encore, dans ce milieu, qu’une sommité de second ordre.

4Depuis, il est devenu un médiéviste réputé et respecté par ses étudiants. Il accueille Boris à bras ouverts et lui offre sa caution. Il est heureux d’avoir régulièrement à sa table un homme avec lequel il peut boire du vin, par ailleurs proscrit par sa femme. Boris écoute « le vieux » discuter politique et améliore par la même occasion son français. Bien que Lot ne lui discerne aucun avenir possible, il aide Boris à s’implanter. Ainsi l’assiste-t-il dans le dédale des procédures d’assurances qui permettront d’obtenir le dédommagement dû par le chauffard qui l’a renversé.

5Quant à Myrrha Lot, bien qu’émigrée en France par choix depuis le début du siècle, elle s’intéresse à tout ce qui est russe. Dotée d’une grande culture, cette personnalité exceptionnelle vient d’un clan d’intellectuels dont sont issus des savants et un musicien, le compositeur Alexandre Borodine. Elle correspond avec cette parentèle restée en Russie tandis qu’à Paris, ses publications la mettent en relation avec l’élite philosophique et religieuse émigrée. Née juive par sa mère, elle s’attache à rompre les murailles dont s’entourent les religions établies. Comme plusieurs des femmes juives qu’elle fréquente, elle cherche à rétablir la continuité entre judaïsme et christianisme. Elle reçoit chez elle le théologien Nicolas Berdiaeff et le philosophe Vladimir Lossky. Elle rédige des comptes rendus d’ouvrages pour la revue philosophique et religieuse Pout’ (La Voie). Elle fréquente aussi le cercle de Maritain à Meudon. Bien qu’orthodoxe elle-même, elle n’a pas fait baptiser ses filles et entend leur laisser la liberté de se déterminer selon leur propre choix. Ceci certainement par respect pour son mari, qui, dans la meilleure tradition de la III^e République, ne pratique aucune religion, mais n’en est pas non plus l’ennemi.

6Les trois filles, Irène, Marianne et Évelyne habitent avec leurs parents une vaste maison de la rue Boucicaut à Fontenay-aux-Roses, une banlieue intellectuelle où vécurent Léon Bloy, Fernand Léger et Paul Léautaud, bien reliée au Quartier latin par la ligne de Sceaux. Les Paul Langevin sont leurs voisins. Les sœurs n’ont d’yeux que pour le jeune homme présenté un jour par Irène et sitôt admis dans le cercle familial. Comme il est immédiatement adopté par les Lot, il est de tous leurs voyages. Au mois d’août 1933, il séjourne avec eux dans les Pyrénées, puis ce seront la Savoie, l’Alsace, la Bretagne... Par la famille Lot, Boris découvre et absorbe avec avidité la culture d’un milieu privilégié qu’il ne connaissait que par références, celui d’une bourgeoisie non conformiste, intellectuelle et très libérale.

7Mais si une sympathie immédiate s’établit avec tous les membres de la maisonnée, un lien de complicité particulier s’établit très vite entre Boris et Myrrha. Peu après qu’Irène eut présenté le jeune homme à sa famille, Myrrha a voulu se renseigner sur lui auprès d’une dame venue d’Estonie, qui travaille au restaurant des étudiants à Montparnasse. Celle-ci, qui aime beaucoup Boris, l’informe de l’enquête en cours, pensant qu’il pourrait s’agir d’un emploi. Il lui conseille de dire sur lui et les siens tout ce qu’elle sait, à l’exception de l’extrême pauvreté qui a marqué leur existence à Tartu. Au récit des péripéties vécues par Boris, Myrrha, loin de s’offusquer, s’exclame qu’au contraire, c’est justement le genre de personnalité qui lui plaît. Elle apprécie vite l’éducation et l’esprit de celui dont sa fille va partager la vie82. Tous deux aiment se parler en russe, égrènant leurs préférences littéraires ou artistiques. Ils discutent parfois aussi de la place de la religion dans le monde contemporain ou du message des pères de l’Église dont Boris ne sait pas grand-chose. Il n’a pas de positions claires en matière de théologie, mais découvre qu’il adhère largement aux idées développées par Myrrha. L’amitié de cette femme exceptionnelle lui sert aussi de caution dans les cercles d’intellectuels russes.

8Rien de conventionnel pourtant dans cette famille où règnent l’intelligence et la gaieté. Des trois jeunes filles, Irène paraît la plus sérieuse. Son souci d’exactitude en fera une excellente grammairienne. Mais elle n’a guère le sens des réalités et son père s’en inquiète. Marianne deviendra chartiste et, approuvée par son père, se fera baptiser catholique à vingt ans. Très vite, elle quittera le cercle familial après avoir épousé un camarade d’études, Jean-Berthold Mahn, chartiste lui aussi et ancien élève de Lot. Quant à la cadette, Évelyne, forte tête, elle refuse de se présenter au baccalauréat. Qu’à cela ne tienne, Boris lui révèle que pour l’inscription aux Langues Orientales cette formalité ne s’impose pas. Elle suivra donc cette filière pour apprendre le mongol et se spécialisera ensuite dans les religions sibériennes. En attendant d’obtenir leurs diplômes, les jeunes filles sortent beaucoup et, lorsqu’elles vont danser au bal à Paris, ne craignent pas de revenir à pied jusqu’à Fontenay, faute de moyen de transport.

9Boris et Irène se marient le 27 juillet 1934. La cérémonie, après la mairie, reste simple. Une photographie surprend les mariés sur un banc du parc avec au fond la vaste maison patricienne, lui en smoking, elle en robe longue et blanche, sans fleurs ni cortège. Elle lève sur lui un regard d’admiration. Lui fixe avec confiance l’objectif, même si, comme d’habitude, il garde ses distances et ses secrets.

10L’indemnité perçue pour la clavicule cassée a permis l’achat d’une bague. À sa mère, pour expliquer l’accident, Boris avait raconté qu’il avait glissée sur un rocher pendant une promenade dans les Pyrénées où il avait accompagné les Lot partis en cure83. Bien qu’il ait adopté le style de vie très familial du clan Lot, il s’installe rue Daguerre, près de Denfert-Rochereau, avec Irène et leur chat, bien entendu persan. Commence enfin une vie de couple indépendante, néanmoins reliée à Fontenay par le cordon ombilical que constitue la ligne de tramways, toute proche. Boris avait déjà quitté la rue Vaneau en novembre de l’année précédente84. La maison de Fontenay restera cependant son port d’attache, le lieu où il apprend à être Français.

11Il reste cependant en relations étroites avec ses compagnons du milieu politico-littéraire russe. Irène n’aime pas les amis de café et les écrivains bohèmes que fréquente Boris. Elle, si absolue, précise et raisonnable, déteste leur manque de ponctualité et leur fraternité où elle n’a pas sa place. En témoigne la photographie célèbre prise à l’Hôtel des Beaux-Arts, rassemblant tous les collaborateurs des Sovremmeye Zapiski. Ce jour là, raconte Yanovsky, il faisait grand vent. Dikoï (Vildé) est arrivé en retard, avec sa jeune et jolie femme. Elle s’est assise près du photographe et tous lui faisaient face. Elle seule ne souriait pas. La séance de pose fut longue, puis le couple s’éclipsa85... Jamais Irène n’invitera les amis de Boris à Fontenay. Il continuera de les voir, mais ne publiera plus dans leurs revues. Il entend réussir l’acculturation au groupe auquel il appartient désormais.

12Dès le mois d’octobre 1934, Boris a déposé une demande pour obtenir la nationalité française. La première enquête, celle du conseil de révision, destinée à établir s’il pourra remplir ses devoirs de citoyens auxquels l’administration attache une grande importance, note la clavicule cassée ainsi que la mauvaise dentition qui rendent Boris inapte au service militaire, ce qui aboutit au rejet de la demande. Néanmoins, plus tard, après un second passage, il sera déclaré bon pour le service auxiliaire86.

13Débute alors une vie régulière que le jeune homme découvre avec plaisir. Par sa belle-famille Boris se situe au cœur du microcosme intellectuel parisien. Par elle, il accède au monde très fermé de l’Université, en apprend les codes et les dédales. Mais si de la chambre de bonne il est passé au salon, ce n’est pas pour s’y prélasser. Tandis qu’Irène a obtenu un poste de bibliothécaire à la Bibliothèque nationale, il trouve enfin un emploi raisonnable qui lui permet de secourir sa Petite Maman : comptable dans une compagnie d’assurances, ce qui lui vaut de longues heures de travail dont il sort mentalement épuisé. Néanmoins son beau-père l’incite à travailler davantage à ses diplômes. Avec Boris, qui l’appelle papa, Lot entretient les relations les plus confiantes, celles d’une filiation élective. Il le guide dans ses lectures comme dans les méandres des intrigues universitaires. Sa caution ouvre des portes dont Boris apprécie immédiatement l’intérêt auprès de l’administration : il se présente désormais non plus en simple étudiant, mais en spécialiste d’une région européenne mal connue en France.

14En effet, à partir de l’estonien, Boris Vildé s’engage dans la filière des langues finno-ougriennes, un groupe linguistique dérivé du finnois, qui lui-même serait apparenté à l’estonien comme au hongrois et aux langues de la Sibérie septentrionale87. Lot conseille à Boris de s’orienter vers la philologie. Boris acquiesce et s’informe de ce qu’en pense sa Petite Maman. Il faut attendre 1935 pour qu’il s’engage clairement dans la voie de l’ethnologie. Pour préparer une thèse de doctorat dans cette discipline dont il est l’un des rares spécialistes en France, il s’inscrit à la Cinquième section de l’École des Hautes études, une institution des plus recherchées pour qui se consacre à une carrière de chercheur universitaire.

15Pourtant, parfois, au retour d’une soirée passée à discuter au Cercle intérieur, il s’étonne de la vie domestiquée que l’aventurier toujours en transit mène dans ce milieu bourgeois. L’ivresse de la liberté ne tarde pas à lui manquer ; il tente à nouveau de jouer sa vie et de défier la mort. Lui qui adolescent avait traversé l’Achéron... En ce milieu des années trente, les occasions de se battre ne manquent pas.

16Dès les premiers mois de cette année 1934 Paris est entré en ébullition et les protecteurs de Vildé se situent au cœur du mouvement. La présence de Paul Rivet est signalée dans la plupart des manifestations antifascistes du moment. Au lendemain des émeutes du 6 février, c’est sur le parvis du Trocadéro que des manifestants se sont rassemblés au nom de la défense des droits de l’homme.

17Paul Rivet avait fondé, avec le philosophe Alain et le physicien Paul Langevin, le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes regroupant à côté d’une forte minorité de communistes, des socialistes, des radicaux et des personnalités indépendantes, toutes déterminés à faire triompher le droit et la raison. À cette date, la grande majorité de ses membres, pacifiste, pense que la résistance à Hitler doit passer par le respect de la SDN et la révision du traité de Versailles. Rivet se présente aux élections de 1935 pour défendre ce programme, dans V^earrondissement de Paris, celui où réside l’élite pensante. Il est le premier élu d’un rassemblement qui préfigure le Front populaire.

18Dans sa très grande majorité, l’équipe du Musée de l’Homme s’est ralliée aux positions de son directeur. À l’image de nombreux jeunes universitaires dans son entourage, Boris assiste-t-il aux meetings de la Mutualité où se retrouve le Tout-Paris progressiste et où se côtoient ses deux protecteurs parisiens, Gide et Rivet ? Certainement, car l’engouement est général et Vildé, à cet égard, est dans l’air du temps. La « petite dame » de la rue Vaneau y note la présence de Cassou, le directeur du Musée d’art moderne, « qui éprouve le besoin de se frotter au rouge » et part pour l’Espagne88. Tous vibrent aux discours de Jeff Last qui s’engagera à fond pour les républicains espagnols.

19Résolu à terminer ses études, Boris éprouve une certaine nostalgie à l’idée qu’il doit désormais renoncer à sa vie d’aventurier. À sa Petite Maman, il se confie : Irène traduit un livre de Berdiaeff, ils passent leurs soirées tranquillement à la maison et sortent peu. « Je commence à m’habituer à mon état d’homme marié - Mais, enfin, il était temps - J’ai tout de même eu 26 ans. Et il me semble que malgré les différences d’origine, d’éducation, de culture, nous pourrons bien nous entendre89... » Lui et son ami Vladimir Varchavsky aiment parfois se retrouver, le soir avec quelques habitués chez Irina Grjebina, une danseuse qui dirige avec style une célèbre école de danse, rue Notre-Dame-des-Champs, à Montparnasse. Les cours finis, elle reçoit dans son studio ses amis émigrés. Elle sait dissiper les nostalgies. On y chante en mangeant du borsch et des pirojki. À en croire ses bons amis, Boris aurait bientôt recommencé chez elle à courir l’aventure avec des femmes autres que la sienne90... Un témoignage évidemment sujet à caution : Boris est un mari sérieux. Une explication simple à cette supposition serait qu’il passe parfois ses nuits à l’hôtel « Libéria », rue de Chevreuse, lorsque l’heure est trop avancée pour revenir à Fontenay-aux-Roses. Une habitude qui lui facilite la vie et qu’il conservera. Pour le reste, il suit les règles du jeu et il se prépare à aller en Estonie, avec Irène, pour la présenter à sa mère. Il a obtenu d’y être envoyé en mission.