Version classiqueVersion mobile

La Semaine de Suzette

 | 
Marie-Anne Couderc

Troisième partie : L’éducation

Chapitre 7. Des enfants bien élevés

Texte intégral

1Difficile à vrai dire d’obtenir ce résultat sans peine… Si seulement Suzette était toujours parfaite ! Si son grand frère, sa petite sœur se montraient plus docile pour l’aîné, moins pleurnicharde pour la seconde ! Papa et maman n’auraient pas, désolés, à gronder ou sévir d’aucune manière. Malheureusement, la classe dirigeante n’a élaboré à ce sujet aucune théorie originale, et se contente de « dresser » ses rejetons – nous allons voir par quelles méthodes – sans avoir jamais tenté de concevoir, même imparfaitement, quelque ébauche de la psychologie enfantine.

Contraintes et dressages

2Élever correctement de futurs citoyens responsables constitue pour les familles un devoir absolu. C’est qu’il est nécessaire d’implanter dans la nature instable, encore que malléable, de l’enfant dont on assume la charge bien des principes : esprit de classe, règles religieuses, un minimum de savoir intellectuel… Comment donc s’y prendre ?

Quelques moyens de persuasion

  • 1 A. Tramond, Arlette au Fil du Niger, 1948, p. 151 ; M. Bonnardot, Cricri et sa Princesse, 1933, p. (...)

3Le châtiment corporel, au premier examen, n’apparaît nullement impératif au vu des textes proposés par La Semaine de Suzette : nous voilà bien loin de la pauvre Sophie régulièrement fouettée pour ses innombrables sottises par la grâce de la Comtesse de Ségur. À y regarder de plus près, quelques détails vont susciter pourtant une légitime interrogation. Odile, en l’absence de ses parents, se sent responsable de son petit frère, et, « très maternelle, s’élance pour le gifler ». Prend-elle donc exemple sur la conduite « maternelle » ? Cricri de son côté a reçu de son père une bonne gifle « retentissante dont le bruit fit sursauter à côté la pauvre Rose-Marie ». Mais, du père en question, ouvrier misérable, révolutionnaire de surcroît, peut-on attendre autre chose qu’une intervention violente ?1

  • 2 Luby, Une Dent de Sagesse, 1928, p. 134.
  • 3 G. Mornand, Une Charmante Réception, 1928, p. 71.
  • 4 M. Th. Latzarus, Treize à la douzaine, 1933, p. 205 ; G. Mornand, , op. cit., 1928, p. 71 ; A. Bruy (...)

4La vertueusement sadique Mme Mauret, pour punir Yvette qui prétend éviter l’école au moyen d’une hypothétique rage de dents, l’amène chez un dentiste tout aussi effroyablement complice, et, « faussement compatissante », fait arracher sans anesthésie – « Ce sera si peu de choses à l’égard de ce que vous avez enduré aujourd’hui » – une dent saine… « Craquement sinistre, cri déchirant, sanglots ». « Oui, mon enfant. J’ai voulu te donner, une fois pour toutes, une leçon profitable. Alors qu’est-ce qu’une pauvre dent, une dent de lait surtout, appelée à disparaître incessamment !2 » M. Mancel punit de manière équivalente Tom et Bobby, qui ont attaché et barbouillé les petites voisines. Ils seront eux aussi ficelés à un arbre durant trois heures environ3. Toujours dans le même ordre d’idées, suppression d’un repas, envoi immédiat au lit représentent des sanctions physiques courantes : « [Les] enfants furent tous couchés sans souper » ; « Vous n’aurez que du pain sec pour dîner » ; « C’est invariable comme résultat : pain sec »4.

  • 5 M. Bru, La Maison des Originaux, 1947, p. 32.

5Nous n’allons cependant pas en terminer avec les châtiments corporels sans signaler l’étrange et efficace conduite de Mademoiselle, jeune gouvernante intrépide : une très petite gifle « déclanch[e] une scandaleuse et furieuse mêlée ». Mademoiselle qui a boxé dans le temps, affirme clairement ses principes pédagogiques : « Croyez-moi, madame. Avec de petites brutes, il n’y a que les moyens physiques qui portent efficacement », puis finit par forcer ainsi l’admiration respectueuse de ses administrés…5 Correction méritée ? Pugilat pittoresque ? Mademoiselle campe une gouvernante si jeune, si sportive et si drôle que l’affaire s’avère plus réjouissante que choquante !

  • 6 M. Th. Latzarus, Treize à la douzaine, 1933, p. 206.

6Ici s’arrête la liste heureusement courte des sévices physiques, qu’il n’était toutefois pas possible de passer totalement sous silence : rarement cruels mais fréquemment employés et souvent désagréables, ils demeurent, (et particulièrement la privation de repas), un moyen banal de mater les récalcitrants. D’autres solutions, tout aussi coercitives, s’offrent d’ailleurs à la famille désireuse de sévir, qui peut par exemple priver le rebelle d’un plaisir promis et prévu : Colette n’ira pas à la réception attendue, Claudie voit supprimée une « amusante réunion d’amies », Marie-Luce n’assistera pas à la messe de minuit. Enfin un travail scolaire supplémentaire, comme la dictée infligée à ses enfants par M. de St Paroy sur le coup de six heures du matin – « Ah ! les dictées de St Paroy n’étaient pas des parties de plaisir, certes non ! » – prévient généralement toute récidive…6

  • 7 G. Mornand, Anne-Marie, 1936, p. 207 ; W. Pett Ridge, Changement d’air, 1936, p. 271.
  • 8 G. Verdat, Les Conquêtes de Maude, 1936, p. 220 ; C. Cruysmans, Catherine et le Bâteau-Fantôme, 193 (...)
  • 9 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1947, p. 604.
  • 10 Id., op. cit., 1947, p. 539.

7Pauvres parents ! Comme il est difficile de réprimander de façon juste, de savoir équilibrer châtiment, justice et faute. Repentants et désolés, les punis finissent toujours par comprendre le point de vue parental : « Faut être sage pour être contente et heureuse, conclut Anne avec un gros soupir ». « Bénissez mon papa et ma maman parce qu’ils savent me punir quand je ne suis pas sage, opine Bobby, convaincu7 ». Ces manières classiques et séculaires d’obtenir de l’enfant une soumission exemplaire ne sont tout de même pas les préférées des éducateurs, qui inclinent plutôt vers l’admonestation purement morale, et ont souvent recours aux inquiétudes spécifiques de l’enfance, particulièrement la crainte de décevoir ses parents. Comment s’opposer alors au doux fantôme d’une mère disparue ! C’est le cas de Marie-Luce, qui cherche, avec l’aide d’une vieille parente, ce que lui dirait l’ombre chère en cas de difficulté morale. Auprès de Catherine, c’est M. le Curé qui se fait l’interprète de la maman absente : « Elle aimerait tant voir sa petite Catherine bonne et charitable…8 » Tante Mad reprend le thème dans une admonestation à une petite orpheline : « Pourquoi ne pas penser que vous voulez faire ce qu’elle ferait elle-même si elle était encore là ?9 » Et de renchérir sur la culpabilité latente, efficace moyen de ramener les rebelles à l’ordre : obtempérer avec gentillesse rendra « votre maman tellement plus heureuse », puisque le sentiment d’avoir été « méchant » « donne quelque tourment secret » et ôte le repos10.

  • 11 B. Bernage, Une petite fille tombée de la Lune, 1936, pp. 10 et 24.
  • 12 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1935, p. 150 ; 1947, p. 436 ; 1948, p. 188.
  • 13 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1938, p. 218.

8L’amour propre, la crainte de se ridiculiser aux yeux d’autrui, provoquée par une opposition directe aux conventions de la société, fonde chez l’enfant désireux d’être accepté et intégré une inquiétude durable, témoin la pauvre petite Pouf raillée cruellement par ses trois frères pour son obésité : « La boule saute ! Elle roule ! Vite, ma raquette de tennis, mon club de golf ! » La petite fille, culpabilisée, malheureuse, se juge une enfant « abominable », et redoute que son parrain inconnu ne la trouve « sotte et laide11 ». Humiliation pour la menteuse, humiliation pour la mal élevée qui sera « jugée par les autres », « vilaine réputation » pour la « raisonneuse » clame Tante Mad12. L’image même de la punition s’avère moins forte que la crainte d’être mal aimée, rejetée, coupée de cette société qui gère et dispense la survie, comme en témoigne l’exemple de ces trois « mauvais garçons » de douze ans, qui ont pillé et incendié une demeure : « Jamais, jamais plus, cet enfant n’aura un jour de bonheur. Cette journée de destruction aura détruit toute sa vie ». Quiconque enfreint la règle collective de sauvegarde détruit définitivement ses propres appuis devant les rigueurs de l’existence, et la sentence portée, d’une sévérité sans appel, ne mentionne aucune circonstance atténuante (jeune âge, conditions sociales sans doute difficiles, etc.), pas plus qu’elle n’envisage une possible réintégration ultérieure. Nul doute que les petites lectrices ne se soient senties profondément impressionnées par les spectres conjugués de l’exclusion, de l’opprobre et de la solitude…13

  • 14 S. Ducamp, Baïa la petite Négresse, 1934, p. 157.
  • 15 C. Cruysmans, Catherine et le Bâteau-Fantôme, 1938, p. 272.

9Un argument plus positif consiste à développer chez l’enfant son sens de la responsabilité altruiste : c’est Mme Delbrynne raisonnant doucement sa fille Claudie, si profondément hostile à l’adoption de Baïa la petite Africaine : « [Baïa] est une pauvre petite abandonnée que la Providence a placée sur notre chemin […] pour que nous lui donnions une petite part de bonheur14 ». Ou encore la bienveillante admonestation du curé à Catherine, contrariée par l’arrivée impromptue de sa demi-sœur Myriam, cette étrangère : « Catherine, vous qui ramassez les chats vagabonds, vous refusez d’accueillir une petite fille malade et sans maman ! » Claudie et Catherine, conscientes de leur position d’aînée, modifieront heureusement leur comportement15.

  • 16 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1934, p. 226.
  • 17 Id., op. cit., 1934, p. 198.
  • 18 Id., op. cit., 1936, p. 226.

10L’éducation chrétienne enfin regroupe tous les moyens de contrainte ou de persuasion, positifs ou négatifs, que possèdent les éducateurs : l’existence d’un Dieu, père unique et tout-puissant, de la Vierge Marie, mère bienveillante et parfaite, réglemente aussi bien le volontaire que l’involontaire, l’instinctif ou le raisonné, le conscient et l’inconscient, et offre une seule obligation sous deux formes : plaire au Seigneur, ne pas mécontenter le Seigneur. Mais Tante Mad présuppose une divinité relativement peu fiable, avouons-le, dans la mesure où le sentiment céleste s’avère susceptible de varier suivant les circonstances : « Le Bon Dieu aime tant la charité ! Il vous aimera encore plus si vous êtes charitables16 ». Assertion qui amène tout naturellement l’enfant à rechercher une sorte de favoritisme vertueux. Comment s’attirer les bienfaits du Tout-Puissant ? En se privant sans cesse, comme le fait « Bouton de Rose », en refusant un bonbon, une deuxième part de dessert, une lecture agréable… « Comme le Bon Dieu sera content ! » Comme il doit « bénir tout spécialement cette petite fille et sa famille », au reçu de ce qui doit lui être « le plus agréable des bouquets…17 » Car c’est de lui que l’enfant tient toute joie, et jusqu’aux mille petits plaisirs quotidiens, « le printemps, le soleil, les bonnes promenades, les courtes et exquises vacances, les robes fraîches et légères18 ». Si, à l’octroi variable de ces bonheurs enfantins nous joignons la faculté divine et effrayante de connaître en tous lieux et en toutes circonstances la faute commise, l’on comprendra aisément que ce Père essentiel demeure l’argument sans réplique devant lequel le plus rebelle des petits pêcheurs s’incline et obtempère.

Une philosophie de l’éducation

11La Semaine de Suzette arme son jeune lectorat contre les dangers de l’existence comme le constructeur arme le béton de l’édifice qu’il bâtit : il s’agit non seulement d’octroyer à l’enfant des moyens solides de défense, mais encore d’implanter en lui, de manière efficace et soutenue, les règles morales qui le soutiendront définitivement sans même qu’il en ait conscience, ou, dans le cas contraire, qu’il les remette en question. On a vu de quels puissants stimulis use l’adulte pour l’inciter à l’obéissance active : ils ne sont rien cependant sans l’élément moteur essentiel de son élan vers la vertu et la bonne conduite, à savoir son effort personnel, et tous les moyens coercitifs employés ne visent finalement qu’à déclencher chez le fautif le désir de remédier volontairement à sa vilaine conduite. Toutes les nouvelles, toutes les histoires en images, plus courtes et destinées aux plus jeunes, s’appuient sur les catastrophiques conséquences de la désobéissance ou du mensonge, pour amener en conclusion le sincère repentir du coupable désireux de s’amender. C’est le cas de bien des œuvres moralisatrices : Il n’est jusqu’au petit Fripon, chien bâtard recueilli par la famille Namouski, qui ne se donne un mal infini pour assumer sans faiblir son métier de corniaud sympathique, soit garder et défendre la petite Nadia, dans l’œuvre de R. Poleti publiée en 1933, Fripon, chien de luxe.

  • 19 Voir – entre autres – les lettres : 1928, p. 30 ; 1933, p. 44 ; 1934, p. 310 ; 1936, p. 214 ; 1939, (...)

12Faire effort demande une ténacité patiente et quotidienne, toujours présente, jamais oubliée. Ainsi, devenir musicienne requiert l’exercice journalier et la répétition de fastidieuses gammes innombrables, assure tante Mad, car il n’est rien en effet « qu’on obtienne sans un peu de peine. Luttons, corrigeons-nous sans cesse, érodons un défaut après l’autre, attaquons une faiblesse précise, prenons les bonnes décisions aux bons moments, tenons nos promesses, utilisons “volonté, attention, persévérance” grâce à “un vrai petit combat” ». Tante Mad, présente à toutes les batailles, soutient sans relâche l’ardeur des petits soldats de la vertu19.

  • 20 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1948, p. 428.
  • 21 Id., op. cit., 1934, p. 153 ; 1947, p. 190.
  • 22 Id., op. cit., 1934, p. 153 ; 1939, p. 214.

13Pourquoi se donner tant de mal ? L’objectif s’avère double. En premier lieu, la France depuis des décennies vit avant une guerre, pendant une guerre, après une guerre ou entre deux guerres. Verser la bravoure au cœur de ses rejetons, fortifier dans leur cœur la certitude qu’ils sont ou seront aptes à défendre leur patrie semble fort logique. Aussi le résultat obtenu n’est-il en définitive pas plus important que le chemin difficile emprunté pour y parvenir : on peut, certes, arrêter de sucer son pouce ou de ronger ses ongles en enduisant les responsables d’une substance amèrement dissuasive, mais où réside alors la victoire ? Tante Mad en appelle – à tort d’ailleurs – à la culture française : « Un vieux proverbe (sic) déclare qu’à vaincre sans péril on triomphe sans gloire, affirme-t-elle. Moi, je dirai qu’à se corriger sans effort, on a moins de mérite20 ». Aussi, nouvelles et historiettes louent-elles à l’envie par exemple le cadeau personnalisé longuement préparé en cachette, et non acheté au dernier moment. En second lieu, « il faut penser que vous ne serez pas perpétuellement des petites filles que l’on aidera en tout », remarque Tante Mad dès 1934, justement alarmée par les mouvements sociaux et internationaux qui se préparent. Elle ne tient pas un autre langage quand la guerre, cette grande broyeuse, a bouleversé la donne : « Une enfant gâtée qui n’a aucun effort à faire […] n’est pas armée pour la vie21 ». À ces deux raisons s’ajoutent encore le souci religieux qui pousse à offrir à Dieu une souffrance, une peine, un sacrifice, et même une incitation à l’élégance spirituelle, une sorte d’esthétique supérieure, que suggèrent les propos de la rédactrice en chef : « Il est plus joli de se donner un peu de peine » ou encore « C’est très beau de vouloir se corriger22 ».

  • 23 J. Stahl, À nos Enfants. Conseils pour l’heure présente, in Un Éditeur et son siècle, Une morale la (...)
  • 24 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1940, p. 72.
  • 25 G. Robin, op. cit., p. 214.

14Cette lente et patiente construction de l’individu ne le concerne cependant pas au premier chef, fort paradoxalement, et l’on a précédemment vu comme la sauvegarde d’une hiérarchie sociale en place, de principes moraux et religieux, et, plus encore, d’un mode de vie que fondent maintes conventions immuables, s’appuie justement sur l’éducation persévérante et minutieuse du futur adulte. Quand par ailleurs la nation se trouve en péril, par le fait d’une guerre, un grand élan enflamme le pays entier sans distinction d’âge ou de sexe, et l’effort quotidien de l’écolier, de l’écolière, participe à la lutte commune pour rendre les choses un peu moins difficiles. Est-ce que, lors de la guerre de 70, P.J. Stahl, éditeur et écrivain connu également sous le nom d’Hetzel, n’écrivait pas : « Nous engageons nos jeunes lecteurs et nos jeunes lectrices à être, aujourd’hui et pendant toute la durée du siège de Paris, bons, doux et patients, meilleurs enfin pour tout ce qui les entoure23 » ? Soixante-dix ans plus tard, Mad. H. Giraud, rédactrice en chef de ce grand hebdomadaire qu’est La Semaine de Suzette ne tient pas un langage différent et assure : « Tous les efforts sont bons pour que la France soit plus grande et les petites Françaises plus parfaites24 ». La deuxième guerre mondiale terminée cependant, le neurologue G. Robin, après avoir énuméré les catastrophiques principes qui ont régné durant les dix années précédant son ouvrage, les résume sous l’accablant verdict de « moralisation du saccage et de la destruction », et en conclut que « les répercussions sur la mentalité, l’affectivité et le caractère de l’enfant sont incalculables25 ». L’année précédente, Tante Mad a laissé la place à Tante Mireille… Les appels raisonnés à l’effort personnel ont désormais laissé la place à l’effort de survie généralisée…

15Qu’en est-il fondamentalement de ce type d’éducation, extrêmement attentif, exigeant, et même perfectionniste ? Le petit humain est faible, faillible, sensible aux mauvais instincts mais par le biais de cette fragilité même, susceptible de se réformer et de se fortifier pour peu que les adultes s’y emploient. La Semaine de Suzette, cette seconde mère si consciencieuse, assume sa tâche scrupuleusement, méthodiquement. Les grands principes fondamentaux à respecter socialement, moralement, religieusement sont explicités souventes fois. Les défauts, grands ou petits, sont, sous un apparent désordre qui permet, au hasard, semble-t-il, de traiter l’un ou l’autre, attentivement examinés. Les autres domaines, études, loisirs, choix des camarades ou des jeux, relèvent également de l’impératif parental, relayé efficacement par l’hebdomadaire, sous le couvert des « Il est bien de… » ou « il est vilain de… » formulés de mille autres manières. Quant aux moyens de « dressage », nombreux et variés, ils s’avèrent tous recevables, et se trouvent d’ailleurs abondamment détaillés dans les textes proposés à la lecture, puisque c’est « pour le bien de l’enfant ».

16Reste bien évidemment assez peu de place pour l’épanouissement personnel du petit garçon, de la petite fille, dans la mesure où leurs goûts, leurs désirs, leur spontanéité sont mal ou aucunement pris en compte. Peu d’adultes se soucient en effet de la réalité du jeune esprit qu’ils ont à former : une éducation, pour la plupart d’entre eux, consiste surtout à se projeter dans le cœur et l’esprit influençables qui leur sont confiés jusqu’à façonner un clone parfait, et non à guider jusqu’à l’épanouissement harmonieux les éléments uniques, mais bruts, d’une personnalité à venir. Ce système éducatif, terriblement culpabilisant pour la bonne volonté enfantine souvent prise en défaut, sorte de lutte tragiquement manichéiste et sans fin, ne peut aboutir, après le difficile combat que mène l’individu pour sa reconnaissance en tant que tel, qu’à l’écroulement de bien des valeurs considérées jusqu’alors comme inamovibles. Il possède toutefois – et c’est le revers de cette même culpabilité destructrice – l’avantage, si l’enfant se montre assez docile pour l’accepter, de le guider pas à pas et sans état d’âme, sur le chemin du « bien », clairement et fermement opposé au « mal », ce dans tous les domaines affectifs, sociaux, psychologiques, moraux ou intellectuels. Écrasant ? Rassurant ? Ce fut une époque, historiquement passionnante, qu’il ne nous est toutefois nullement interdit de juger.

Nous, les filles…

17Par les mythes grecs entre autres sources, nous savons que très tôt la société s’est préoccupée d’affecter aux femmes un domaine d’activité précis, souvent limité au mariage et au foyer. En témoigne la belle légende de Psyché dont le jeune mari, Eros, s’est enfui : Sous la férule de sa belle-mère Aphrodite, Psyché devra pour reconquérir son époux, filer la laine, trier des graines, accomplir les mille besognes féminines qui feront d’elle une épouse véritable. En témoignent aussi les Mystères d’Eleusis qui célèbrent les retrouvailles printanièrement annuelles de Démeter et sa fille Perséphone, et dont les rites de fertilité sont réservés à l’élément féminin. La civilisation chrétienne n’avance guère les affaires du sexe faible ! Les femmes du peuple, soumises aux durs travaux des champs, les bourgeoises, les aristocrates, les épouses des artisans mieux traitées mais tenues à l’attache, conservent un statut considérablement inférieur, et l’on sait assez combien, aux siècles classiques, la condition de veuve, qui affranchit l’épouse du joug paternel comme de l’autorité maritale, se trouve prisée des jeunes femmes, mariées souvent trop tôt à des conjoints dont l’âge ne leur convient guère. Le dix-neuvième siècle n’a desserré le carcan ni pour les prolétaires, employées désormais dans les filatures ou les mines, soumises aux épouvantables conditions de travail décrites par Zola, ni pour les plus aisées dont le corset serré figure assez bien l’existence contrainte et bienséante, toute livrée aux apparences. La Semaine de Suzette, nous le savons, n’est pas un journal révolutionnaire sur ce plan-là. Au moins annonce-t-il franchement ses objectifs : destiné essentiellement et clairement aux fillettes – sans pour autant négliger les garçons – l’hebdomadaire s’impose de distinguer sans équivoque la nature, et, partant, le destin, de celles-ci et de leurs frères. Deux types de recommandations tâchent d’y parvenir : le premier tâche de contenir les penchants dangereux qui pousseraient les petites filles à imiter les garçons, le deuxième s’efforce de développer les aspects traditionnellement considérés comme féminins, de manière à former comme il convient des épouses, des mères, des filles et des sœurs respectables.

Dangers et interdictions

  • 26 Luby, Les Soucis de Roberte, 1933, p. 227.
  • 27 S. Ducamp, Baïa la petite Négresse, 1934, p. 170.

18Former une petite fille, c’est d’abord, à la manière du mythique brigand grec Procuste, l’allonger sur un lit symbolique, taillé à la mesure de la « vraie » femme, puis, suivant les cas, retrancher ce qui dépasse, opération hautement suggestive, étirer ce qui se trouve mal développé ou même pratiquer simultanément les deux entreprises. En premier lieu, montrer du caractère et de l’indépendance peut s’avérer propre à déclencher l’intervention des adultes. Quand Roberte de Pibrol, âgée de six ans, mêle sur une table des restes de liqueur et y ajoute l’infusion de menthe de sa mère, elle invente naïvement un digestif nouveau, la Robertine. Son père et son oncle s’amusent fort de la manipulation, et l’exploiteront d’ailleurs plus tard. Mais ils peuvent en rire librement, puisque l’éducation de Roberte n’est pas de leur ressort, et sa mère cependant n’envisage pas la chose sous le même angle : « Mme de Pibrol [se trouvait] choquée […] de voir à sa fille tant d’idées extraordinaires, et surtout tant d’audace26 ». Quant à Mme Delbrynne, si elle commence avec plus d’indulgence par sourire des « idées » de sa fille, elle ne la condamne pas moins : « Tu es absurde ! que signifie cette question ? » puis la ramène à plus de convention : « N’aie donc pas d’idées baroques, et va étudier ton piano, c’est l’heure…27 » Apprécions le rituel rassurant de l’horaire quotidien, garant de la présence en Ginette d’une régularité propre à engendrer la raison. Ferait-il pas beau voir que Ginette se mêlât d’étudier le piano au moment où elle le souhaite ? Et d’ailleurs, au fait, le souhaiterait-elle…

  • 28 Cl. Sylvain, Voulez-vous connaître le célèbre… M. Champagne ?, 1946, p. 76.
  • 29 C. H., Succès de petites filles aux Jeux Olympiques, 1948, p. 435.

19La guerre passée, La Semaine de Suzette n’a peut-être pas, logiquement, le temps de s’adapter à une évolution des mœurs dans ce domaine précis : considérons plus vraisemblablement que rien n’a encore changé ! Celui qui eût en son temps son heure de gloire, M. Champagne, professeur d’histoire, surveillant général au lycée Condorcet et grand animateur de jeux radiophoniques destinés au jeune public, le proclame fort sarcastiquement lors de son interview : « J’ai cru remarquer que les jeunes personnes délurées et possédant assez de sang-froid pour venir répondre au micro en public étaient rarement de bonnes élèves !28 » Pour ce qui est de Micheline Ostermayer, championne olympique du lancer du poids et de Nicole Pelissar, plongeuse, la première, qui « a su garder son charme de jeune fille » aime le piano, la couture, la cuisine, son intérieur, tandis que la deuxième cherche surtout à faire plaisir « à son papa, qui est aussi son entraîneur29 ». Nous voilà rassurés sur le plaisir personnel indécent que pourraient prendre ces jeunes athlètes à leurs performances, et qu’elles minimisent résolument au profit de joies plus convenables, sinon plus profondes !

  • 30 Anonyme, La Danseuse au Clair de Lune, 1934, p. 261.
  • 31 F. d’Arzème, Mauvais Génie, 1932, p. 282 ; G. Verdat, Les Conquêtes de Maude, 1936, p. 181.
  • 32 L. M. Alcott, La deuxième Fille du docteur March, 1946, p. 165.

20L’initiative choque : il convient donc d’ôter à l’enfant non seulement la possibilité de passer à l’acte, mais encore de nourrir intérieurement ce désir, témoin Josie qui, revêtue d’une chemise de nuit de sa mère, improvise du haut de ses cinq ans une représentation familiale. Non seulement l’auteur se moque de ses « grâces pataudes », mais encore elle tombe et se foule la cheville. Josie n’affirmera plus que « la danse est [sa] passion…30 » Charlotte est le « mauvais génie » de Marcelle, car ses dons naturels, « une parole aisée, vive, intelligente » sont gâchés par son éducation… Charlotte en effet est « beaucoup trop libre chez elle, donc très mal élevée ». Mme Magneval de son côté permet à Françoise « une existence un peu aventureuse, qui forme à la fois le jugement et le caractère » mais la suite des événements démontre que si cette expérience enhardit et virilise son frère, Françoise accidentée se réfugie rapidement auprès de sa mère pour y retrouver calme, douceur et travaux d’aiguilles, loin d’une témérité dangereuse et peu féminine. Telle est la nature des fillettes que, plus sages que leurs parents, elles sentent instinctivement où se trouve la bonne conduite : Marcelle regrette d’avoir écouté la libre Charlotte, Françoise renonce à ses explorations31. Puis, soudainement, nous relevons avec un étonnement ravi un extrait déconcertant d’un roman publié en 1946 : « Nane réclamait ardemment de faire tout ce que faisaient les garçons. Mme Berry considérait avec sympathie sa nature ardente et tâchait de la dresser à une certaine discipline, et à la maîtrise de soi32 ». Mais il s’agit d’un roman anglais, publié précipitamment à la reparution de La Semaine de Suzette… Que cette Nane britannique jouisse du regard positif et chaleureux porté sur son caractère garçonnier… Suzette ira faire ses gammes.

  • 33 Chantal, De la Suite dans les Idées, 1937, p. 102.
  • 34 D. Raynaud, Mimi-sans-courage, 1937, p. 214 ; La Victoire de Josette, 1949, p. 269.

21Interdite de désir et d’ambition excessifs, la petite fille n’a pas davantage le droit de se décourager. Ainsi Odette qui a décidé de dessiner le chat chéri de sa grand-mère pour la fête de celle-ci a bien du malheur… Le modèle est indiscipliné, les critiques fusent, un orage noie le dessin… Mais Odette recommence sans cesse, et est « félicitée de sa persévérance par sa grand-mère. Car pour bien faire, il faut de la suite dans les idées33 ». Lâcheté, timidité ne sont pas plus acceptables. Mimi par exemple « a peur de tout », et Josette témoigne « d’une timidité presque maladive ». Or, conscientes de leurs faiblesses, elles les surmonteront avec courage. Mimi-sans-courage chasse à coups de bâton la vache qui menace son petit frère et Josette gagne le concours de piano, prix qui lui permet de soigner sa maman malade34. En effet le bonheur pour une femme consiste à accomplir sans faiblir une tâche précise, sans manifester ni désir intempestif ni regret égoïste, et sans excès d’aucune sorte.

  • 35 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1936, p. 126.
  • 36 C. Prieur, Les Patins neufs, 1937, p. 19.

22Ainsi gardée de toute exagération, Suzette n’a plus qu’à suivre le droit chemin que lui dicte sa nature féminine : son journal va s’employer consciencieusement à lui définir cette dernière avec précision, notamment en l’opposant systématiquement au caractère masculin de ses frères et cousins. Les rapports entre les deux sexes paraissent dès l’âge tendre caractérisés tout d’abord par l’usage de la raillerie, car, Tante Mad l’a constaté, « Ordinairement, les garçons sont beaucoup plus taquins que les filles35 ». Or les petites Suzette, qui ont « le cœur sensible » « prennent mal ce qui n’est qu’un jeu », assertion, du reste, éminemment discutable. Tante Mad conseille le silence, « arme extraordinaire ». Voire ! C’est nier tout esprit de répartie, tout amour-propre, c’est réduire le tempérament féminin à une passivité mutilante, c’est encourager la brutale spontanéité du petit garçon. C’est, aussi, faute de pouvoir l’exercer, admirer l’insolente capacité innée de Louis ou Bernard de posséder énergie et activité, et accepter la condition inférieure faite à Suzon ou Monique. Quand Lizel finit par utiliser honorablement ses patins neufs, ses petits compagnons la félicitent : « Tout de même, s’exclama Peter, tu mériterais d’être un vrai garçon ! Et ce fut pour Lizel la meilleure récompense !36 » Démonstration est donc faite – un peu illogiquement peut-être mais assez réalistement – que si la petite fille se doit de posséder un caractère naturellement calme et doux, il ne lui est pas interdit d’envier les petits garçons…

  • 37 Mad. H. Giraud, Sir Jerry et l’affreux Léonard, 1937, p. 72.
  • 38 M. Cadieu, Le Prince Sommeillant et la Princesse Tempête, 1948, p. 299.

23Cohérente avec elle-même, Tante Mad défend aussi dans ses romans une attitude spécifiquement « féminine » : ainsi Florence, agréée pour une expédition nocturne, cède-t-elle spontanément sa place à Philippe : « Après tout, dit-elle, c’est affaire de garçons, et Philippe sera plus utile à Patrice que moi ». Mad. H. Giraud insiste, et prend parti : « La vérité est que les deux garçons osèrent faire ce que Patrice n’aurait jamais essayé de risquer s’il avait eu Florence à ses côtés37 ». Inactive, Florence doit le rester sous peine, loin de toute efficacité, de paralyser l’action masculine. L’après-guerre enfin nous laisse rêver aux aventures du prince Sommeillant et la princesse Tempête. Il est certes excellent que l’enchanteur Merlin finisse par réveiller définitivement le premier en le rendant actif et fort : dormir sans cesse n’est bon pour personne ! Mais l’énergie et la force désordonnées de la seconde, au lieu d’être intelligemment canalisées, sont brisées et littéralement anéanties par une bourrasque de neige où Tempête hurle de toutes ses forces, s’étouffe, se voit impuissante. Elle va ainsi rentrer dans le rang : sa voix devient « harmonieuse », ses boucles « sages », elle-même devient « jolie », elle apprend enfin à être « calme et douce comme doit l’être une jeune fille38 ». Sa beauté, comme il convient chez une femme, participe désormais de l’ordre, du soin, du conventionnel. Pauvre Tempête, qui devait être si pittoresque auparavant ! Que l’ex-prince Sommeillant n’a-t-il apprécié une épouse qui le suivrait dans ses errances et mettrait un peu de vie sauvage dans son château désormais tristement ordonné…

  • 39 A. Bruyère, Notre petite Princesse de Misère, 1947, p. 26.
  • 40 B. Rivière, Chez Tante Paméla, 1947, p. 302.

24Terminons sur une note optimiste : la double contrainte de la moralisation et de la distraction pousse au paradoxe parfois, si bien que la petite héroïne de roman manifeste à l’occasion une intrépidité toute virile. Passons sur les invraisemblances nécessaires à l’aventure, sur Germaine et Suzie franchement déguisées en garçons ou Catherine volontairement victime du rapt qui visait sa sœur… Mais Solange, dite « Soso », dite la Souris, trouve en elle une force sans pareille pour apostropher véhémentement ses frères et sœurs, toute timidité envolée : « Honte ! Honte sur vous ! Vous auriez pitié d’un chien perdu et vous laisseriez une petite malheureuse ! Des Français !39 » Et Anne, à douze ans responsable de son cadet Jérôme et de bébé Pamelise, montre un courage qui frise l’héroïsme quand s’en va le grand frère Jean, qui devine « sous son petit masque tranquille et glacial le déchirement affreux, l’abominable douleur qui se cachent40 ». Considérons tout de même que dans les deux cas, l’héroïsme des petites filles recouvre deux sentiments éminemment « féminins », compassion désintéressée pour la première, stoïcisme devant la souffrance, mais fondé également sur l’oubli de soi et le sens des autres, puisque chacun remarque « la flamme généreuse qui illumine le visage de la petite fille ». Considérons encore que la guerre est finie, que les occasions d’affirmer sa vaillance se sont montrées déplorablement fréquentes, et que la mode n’est plus aux aventures irréalistes, dans un monde où la réalité n’a que trop déferlé sur des enfants tragiquement matures…

25De manière générale, constatons-le, les émancipées reviennent au foyer, les aventureuses retrouvent avec soulagement une vie ordinaire et toutes redeviennent de « vraies » petites filles « réussies » à l’opposé des garçons « manqués ». Elles vont alors mûrir lentement les trois caractères complémentaires qui les épanouiront plus tard en femmes parfaites. Suzette s’entraîne d’abord à devenir le « second » dévoué de sa mère, de manière à soutenir, aider, réconforter qui aura besoin d’elle dans l’avenir, c’est-à-dire vraisemblablement son époux, ses enfants, le reste de sa famille, son entourage, le cas échéant sa domesticité en détresse, ses amis, les pauvres, bref le monde entier sauf elle. En second lieu, elle va se former au « travaux pratiques », et devenir une femme d’intérieur accomplie. Enfin une maîtrise absolue des bonnes manières, l’acquisition d’une sensibilité, d’une élégance, d’une coquetterie tant physiques que morales lui conféreront ce charme délicat qui lui tient lieu de séduction.

  • 41 B. Bernage, Une Petite Fille tombée de la Lune, 1936, p. 122 ; S. Ducamp, Michelle Fille et Michel (...)

26Nous ne nous attarderons point trop sur la première partie de cet ambitieux programme, pour l’avoir étudiée déjà souvent et notamment auprès de la mère de famille. Contentons-nous de rappeler que, demeurée discrètement dans l’ombre maternelle, la petite fille se dévoue totalement à l’autre quand s’en présente l’occasion, et comme l’affirme la narratrice, Pouf possède en somme déjà l’essence même de la féminité, puisqu’elle « savait déjà aimer, souffrir, faire le bien, se dévouer ». Soucieuse de combler sa mère, Michelle quant à elle devine comment se comporter, et Mme Marty, rayonnante, de la remercier : « Tu as fait là un grand sacrifice, ma chère petite, mais tu m’as causé une grande joie !41 ». L’identification à la mère, raison majeure de se consacrer aux autres, noue ainsi une chaîne sans fin qui d’une génération à une autre perpétue dévouement et renoncement.

Basses besognes et travaux pratiques

  • 42 Id., Baïa la Petite Négresse, 1934, p. 197 ; Mad. H. Giraud, Jerry dans l’Ombre, 1946, p. 15.

27Non moins indispensables encore que beaucoup moins exaltantes s’avèrent les obligations indispensables et fondamentales que Suzette devra assimiler afin de nourrir, habiller, soigner la maisonnée qu’elle aura un jour en charge. Cependant, cuisiner représente un savoir agréable à tous… et légèrement vulgaire. En temps de crise financière, on se passe des services du chauffeur ou de la femme de chambre, et l’on conserve la précieuse cuisinière, souvent d’ailleurs ancien et vénérable pilier de la maison. La maîtresse de maison sait toujours cuisiner : ainsi Mme Delbrynne, en l’absence de la vieille Rosalie, « se charge des légumes et du rôti », commandant le reste chez un traiteur pour plus de commodité, et Martine connaît les œufs aux jambons pour avoir « à la maison, vu maman montrer à la cuisinière ». Maman « sait » donc, mieux que la domestique, mais ne « fait » que contrainte et forcée, se contentant d’établir les menus et donner des conseils, sans vraiment mettre la main à la pâte42.

  • 43 G. Verdat, Les Conquêtes de Maude, 1936, p. 195.
  • 44 A. Lichtenberger, Nane et la Vie de Château, 1931, p. 19.

28Sa fille, en revanche, est fortement invitée à le faire, et parfois n’en a guère envie. « Je ne suis pas cuisinière » répond sèchement Marie-Luce à Laurent, son camarade, lequel lui rétorque gravement, déjà tout empreint d’une solide assurance réprobatrice, et fort masculine : « C’est dommage. Une femme doit savoir çà43 ». Maladroite à l’extrême, la pauvre Nane mise à l’épreuve de son côté par la terrible Marraine de Rabastens, y met assurément bien de la bonne volonté, ce qui ne suffit certes pas, et le déjeuner qu’elle a préparé relève du cauchemar dantesque : qu’on nous accorde le plaisir de le retranscrire tel que l’a voulue la plume impitoyable de l’auteur : « Les œufs à la coque étaient durs, les pommes de terre bouillies croquaient sous la dent comme des pommes de reinette, et le confit était tellement coriace qu’il a fallu renoncer à l’avaler […] On aurait pu exécuter des roulements de tambour avec le macaroni et tirer à la mitraillette avec les haricots où [le reste] du confit était si bien bouilli qu’il se disséminait en fragments impalpables ». Ajoutons en une sobre conclusion que la crème au chocolat est – c’est une erreur… – salée. Tante Valérie, interloquée, demande avec perplexité « Mais qu’est-ce qu’on vous apprend dans ce Paris, mes pauvres enfants ? » et Nane a peine à refouler ses larmes44.

  • 45 G. Clément, Deux enfants dans une Île, 1937, p. 317 ; Cl. et L. Droze, Cuisinière ou Jardinière, 19 (...)

29Il y a pourtant des petites filles qui se montrent empressées à cuisiner, et qui apprennent en s’amusant, telles Claire qui n’a que dix ans mais qui « était une bonne petite ménagère, habituée à mettre la main à la pâte, et connaissant déjà bien l’art difficile de la cuisine. Cela l’amusait », telle Martine qui se lance dans la confection – simplette, il faut bien l’avouer – de pommes de terre bouillies, car « cuisiner l’intéresse beaucoup45 ». Tout aspect coercitif disparu, cela devient un jeu et apparaît comme drôle et naturel, ce qu’encourage régulièrement La Semaine de Suzette.

30Le journal en effet prend très au sérieux son rôle d’« enseignante culinaire », et vient au secours des Nane en difficulté, avec des recettes, il est vrai, plus faciles. Si en 1928 nous ne pouvons recenser aucune chronique de ce type, l’hebdomadaire en publie onze durant le semestre 1932, qui s’intitulent Le Livre de Cuisine de Suzette et nous offrent, souvent regroupées par deux, des préparations de plats sucrés. Très didactique, très clair, le texte se trouve soutenu par une mise en page aérée qui rend facile la lecture de ce texte parfois technique :

« Combien serez-vous pour goûter demain, Suzette ?

— Quatre.

  • 46 Anonyme, Le Livre de Cuisine de Suzette, 1932, p. 307.

— Prenez donc quatre œufs bien frais et quatre barres de chocolat46 ».

  • 47 Julienne et Angélique, Le Livre de Cuisine de Suzette, 1935, p. 282.

31En 1935, les recettes sont désormais signées de Julienne et Angélique, jeu de mots culinaire que les mamans devront expliquer ! Les chroniques deviennent de plus en plus gaies. S’agit-il de coller deux à deux des biscuits : « Ne mettez pas de secco-tine sous prétexte que c’est la meilleure colle ! […] Voici comment vous préparerez votre colle-crème moka ». Les deux spécialistes préviennent les erreurs (« Il faut aller très vite, sans cela le biscuit se ramollirait dans l’essence de café ») et encouragent gentiment (« Mais avec un peu d’adresse, vous en viendrez à bout47 »). La cuisinière familiale, monument incontournable de la maison, est souvent appelée à la rescousse par ses consœurs :

  • 48 Id., Ibid., 1935, p. 135 ; 1935, p. 134 ; 1935, p. 247.

« Demandez l’avis d’Hortense pour la cuisson ; Demandez à Hortense 15 gr de gélatine ; Demandez à Hortense de vous assister48 ».

321937 voit la chronique devenir plus sérieuse, signée de Dollie P. Chareau : elle s’intitule désormais La Cuisine, agrémentée cependant d’un tout petit dessin humoristique : armée d’un maillet, Suzette s’apprête à écraser avec fougue une volée de mouches abattues sur un superbe gâteau ! En 1938, Julienne et Angélique de retour proposent des sucreries mais aussi des hors d’œuvre, salades, soupes, œufs et entrées légères. Jusqu’au 11 Avril 1940 enfin, les recettes, après la déclaration de guerre de 1939, se doublent d’une rubrique intitulée Pour les paquets de nos soldats où est enseignée la bonne manière de nourrir les combattants : gâteaux substantiels, pâtes de fruits, voire charcuteries faciles à cuisiner, constituent désormais le luxe des soldats mobilisés au front.

  • 49 Anonyme, La Cuisine, 1946, p. 167.
  • 50 Julienne et Angélique, La Cuisine, 1947, p. 399.
  • 51 Anonyme, 1949, p. 418, 518, 602.

33Et certes, nous pourrions établir une chronologie historique des plus complètes à l’aide des chroniques culinaires de La Semaine de Suzette  ! Car les reprises de 1946 témoignent d’un réalisme poignant. « Ce dessert délicieux n’a qu’un défaut, commente avec honnêteté l’auteur anonyme de la recette, il nécessite 180 gr de beurre. Mais on peut en économiser 100 gr en mettant du saindoux ou de la margarine dans la pâte. Ce sera moins fin, mais bon quand même49 ». Héroïque certes, mais pouvait-on, en 1946, à moins d’avoir recours au marché noir, utiliser même 80 gr de beurre dans un dessert ? Julienne et Angélique, qui ont survécu à la guerre, conseillent la même raisonnable restriction un an plus tard : dans le pâté aux pommes, on mettra quatre morceaux de sucre et une pastille de saccharine, à remplacer par du sucre « si vous n’êtes pas trop justes…50 » Et, tout empreintes d’une grande terreur rétrospective, les deux complices recommandent une besogne de gueux : « Nous avons été trop malheureux et trop privés de nourriture pour rien négliger de ce qui peut compléter notre menu. Voici l’époque des châtaignes, il ne faut pas manquer d’aller les ramasser aux bois51 ». Ici, l’auteur de cet ouvrage se permet de signaler que son arrière grand-mère, paysanne née en 1854, allait, toute petite, ramasser les châtaignes en Périgord, afin de ménager le pain et la soupe, que l’on mangeait ensuite… Comme il est curieux de voir La Semaine de Suzette donner des conseils de pauvres à des bourgeois…

34À la refonte du journal, survenue en 1949 après la brusque défection de Tante Mad, la rubrique demeure anonyme et adopte des titres variés : Goûter noir et blanc, Je suis gourmande, et vous ? Le goûter de Suzette se succèdent sur un ton plutôt technique. L’abondance revenue, on s’amuse et l’on prépare les fêtes enfantines. Ainsi Suzette, apprentie obligatoire à ses débuts, connaît-elle enfin le plaisir innocent de réaliser elle-même le régal d’autrui. Cuisiner devient un jeu, se nourrir est devenu un bonheur et n’est plus un savoir-faire imposé, contrôlé par la pointilleuse économie bourgeoise.

  • 52 B. Bernage, Une Petite Fille tombée de la Lune, 1936, p. 13 ; G. Verdat, Les Conquêtes de Maude, 19 (...)
  • 53 Colette, La Maison de Claudine, Club de l’Honnête Homme, Paris, 1973, p. 145.

35Coudre, tricoter, broder constituent une astreinte largement présente dans l’hebdomadaire, et présente plusieurs avantages. Beaucoup de mamans aiment la présence de cette petite compagne silencieuse qui tire l’aiguille à leur côté : Mme Humbert par exemple défend à sa fille de se distraire en semaine, « assurant qu’une petite fille doit apprendre à coudre », et la remuante Françoise, calmée par un accident, est souvent aperçue « maintenant, une aiguille à la main52 ». Que n’en croient-elles d’ailleurs l’écrivain Colette, auteur justement préoccupé de cette apparente sérénité : « Je n’aime pas beaucoup que ma fille couse… […] Elle se tait. Écrivons donc le mot qui me fait peur : elle pense53 ». Entendez « elle rêve, elle imagine, elle ourdit une trame, elle s’évade dans le mensonge ou l’irréel… » Mais aux mères ordinaires l’apparence suffit, qui cèle le bouillonnement de la révolte, peut-être douloureux ou malintentionné…

  • 54 Franchel, L’Ourlet décousu, 1936, p. 150.
  • 55 A. Bruyère, Le Dé magique, 1940, p. 205.

36Outre ce calme fortement requis et apprécié, les travaux d’aiguille conviennent à l’enfant que l’on veut soigneuse et soignée. L’ourlet décousu de sa jupe fait honte à la grand-mère d’Annie, qui le lui reproche assez vivement54. Quant à Linette, après un infamant zéro en couture infligé par Mlle Élise « le professeur d’ouvrages », elle a cru à la vertu magique du dé d’or de grand-mère, et finit, elle qui est pourtant très bonne élève, studieuse, appliquée, par en pleurer de honte. Grand-mère le lui explique longuement : « il n’y a qu’une magie toute-puissante, celle du travail persévérant55 ».

  • 56 L. Henri, Le Cadeau de Fête, 1938, p. 203.

37École de sérénité, de calme et de bonne volonté, la couture l’est aussi de gentillesse et de générosité. Une petite fille en effet coud, brode ou tricote souvent pour les autres. La pèlerine de laine mauve tricotée par Janine au long de tant de soirées s’en trouve particulièrement appréciée par l’aïeule touchée aux larmes : « Cela en représente, des jours et des jours où tu as dû penser à moi, chérie ?56 »

  • 57 S. Rivière, Nous habillons Bleuette, 1928, p. 5.

38Aussi, et dès 1928, deux rubriques convient régulièrement les jeunes lectrices à tirer l’aiguille. La première, tenue par Suzanne Rivière et gracieusement illustrée par Manon Iessel, s’intitule Nous habillons Bleuette, et quoique occupant une page entière, intervient de façon irrégulière. À l’instar de la manière adoptée par Julienne et Angélique, le ton est plaisant, souvent franchement drôle, et tente de prévenir les erreurs. Ainsi cette couture trop prolongée amène la petite couturière à affronter « la terrible alternative d’avoir à supprimer les bras de Bleuette ou, chose plus simple, de défaire [l’] ouvrage pour le refaire57 ». Du même auteur, La Corbeille à ouvrage enseigne de menus bricolages, construire une crèche ou utiliser les morceaux de cretonne. En 1934, un troisième titre, Suzette apprend à tricoter conseille fort pratiquement… les laines de Bécassine. Enfin, toujours du même auteur, la Mode pour les petites filles propose la même année cinq rubriques de modèles divers, qui, pour n’être pas à réaliser soi-même, n’en incitent pas moins à le tenter, le cas échéant, par l’entremise des grandes personnes ! La chronique « couture » se trouve donc, on le voit, bien alimentée. En 1940, Les Travaux de Suzette s’emploient à gâter les soldats, ce qui n’étonnera personne du reste, le tout conjugué encore avec les patrons destinés à Bleuette. À la reprise d’après-guerre, un article discret à l’avant-dernière page de l’hebdomadaire assure une permanence dans le projet initial. En 1950 enfin, un reportage sur le plus jeune docteur es lettres de France, jeune femme de trente ans, blonde et jolie, mentionne qu’elle s’avère la plus habile des tricoteuses, et qu’elle s’affirme donc « comme une jeune fille tout à fait accomplie ». Peut-être, après tout, faut-il voir dans cette image maintenue de la « vraie » femme une admiration pour cette parfaite créature, sans doute autant pour son impeccable ouvrage que pour ses diplômes…

  • 58 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1940, p. 45.
  • 59 Id., Suzette ménagère, 1934.

39Les soins du ménage quant à eux n’interviennent guère sous leur forme concrète, encore qu’en 1939 une rubrique intitulée Petits secrets livre des « trucs » faciles pour entretenir objets et bibelots. Ce que l’on demande surtout à l’enfant est de respecter l’ordre, cet ordre qui doit régner d’ailleurs dans tous les domaines. Tante Mad en est si consciente que dans une très importante déclaration du reste non dénuée de grandeur, et adressée à ses petites nièces, elle réclame en 1940 « que revienne l’ordre, cet ordre dont on a besoin tout aussi bien dans le monde et dans chaque pays que dans sa maison, que dans votre petite existence injustement troublée58 ». Elle a d’ailleurs, durant une longue période, signé une rubrique intitulée Suzette ménagère où, sous prétexte de « dresser » la nouvelle petite bonne, la fillette apprend à servir les petits déjeuners, faire les lits, épousseter ou mettre la table. La conclusion, toute morale, ne nous surprend guère : « Penser au bien-être de chacun, voilà pour la ménagère ; penser au bonheur de ceux avec qui vous vivez, voilà pour le cœur !59 »

L’élégance du cœur et du corps

  • 60 Mad. H. Giraud, Suzette ménagère, 1934, p. 174.
  • 61 Id., Lettre d’une Tante, 1934, p. 214, 262, 298.
  • 62 Id., Ibid., 1939, p. 246.
  • 63 Id., Ibid., 1947, p. 436.
  • 64 Id., Ibid., 1948, p. 392.
  • 65 Id., Ibid., 1934, p. 262 ; 1946, p. 112 ; 1947, p. 581 ; 1948, p. 51 ; 1949, p. 244, 290.

40Le troisième volet de ce triptyque formateur consiste, après l’éducation de l’âme et l’instruction pratique, à conférer à la jeune fille son charme définitif, à savoir une grâce à la fois naturelle et discrète, qui se manifestera tant physiquement que spirituellement, en grande partie fondée par ailleurs sur l’apprentissage des bonnes manières. Aussi Tante Mad, toujours elle, laisse-t-elle tomber sur la tête potentiellement impertinente de ses nièces un déluge impressionnant d’interdictions et de recommandations : « Une petite fille qui siffle ! Quelle horreur ! » « Ce n’est vraiment pas très joli pour une petite fille60 ». « Une petite fille bien élevée n’est pas un pitre qui doit, coûte que coûte, faire rire son public ». « Tirer la langue [est] impertinent et pas drôle du tout ». « [Hausser les épaules] ne convient vraiment pas à une gentille petite fille ». « Une impertinente prend son ton de voix le plus aigu et raisonne à voix très haute, ce qui s’avère vulgairement ostentatoire61 ». « Une petite fille bien élevée ne saute pas par la fenêtre62 ». « Elle ne doit pas se tenir mal dans un fauteuil, mais s’asseoir correctement sur un tabouret63 ». « Évitez de faire du bruit, de crier vos impressions, de vous disputer, de vous mettre en valeur, de vous montrer par trop gourmande, de désobéir à vos aînés ». Cette avalanche d’observations impératives s’accompagne d’ailleurs d’un principe étonnant directement hérité de la célèbre méthode Coué : « Donnez toutes les apparences de la perfection. Elle arrivera ainsi tout naturellement64 ». Laisser sa place aux personnes âgées, remercier pour les faveurs accordées, bien se tenir à la messe, se montrer soigneuse avec les objets publics, ne pas se jeter voracement sur les buffets…65 Ouf ! Que de courage et de bonne volonté te sont demandés, petite Suzette imparfaite…

41La question ne se trouve guère illustrée dans les romans, où les jeunes héroïnes, confrontées à l’Aventure, ne possèdent guère le temps ou même la possibilité de fréquenter les buffets ou la messe. Les nouvelles, de leur côté, ignorent souvent la question. Peut-être sont-ce là détails trop futiles malgré tout pour fournir le thème d’une histoire, ou alors, les auteurs, secrètement conscients de la fascination suscitée par les « mal élevés », préfèrent-ils ne pas attirer l’attention sur le comportement hautement blâmable et pourtant si drôle des effrontés, des malappris, des impudents et des impolis de tout acabit ?…

  • 66 B. Bernage, Une Petite Fille tombée de la Lune, 1936 ; G. Verdat, Les Conquêtes de Maude, 1936.
  • 67 Cl. Sylvain, La si vilaine Mlle Moutet, 1947, p. 5 ; Franchel, La Plante, 1936, p. 217.

42Va se poser dans ce contexte moralement correct une question délicate : la coquetterie, défaut ou vertu ? Narcissisme peu recommandable ou politesse envers autrui ? Les coquettes véritables, La Semaine de Suzette ne les apprécie guère pour leur grand égoïsme, comme Odile au cœur sec qui convoite pour sa robe le tissu écossais qui grossira encore sa sœur Pouf. Quant à Marie-Claude, vêtue avec simplicité d’un lainage gris bien coupé, c’est avec surprise qu’elle aperçoit la jolie robe rose, relevée d’un pendentif ancien et du bracelet assorti, dont vient de se parer Marie-Luce à l’occasion d’un goûter d’enfants. Si Marie-Claude possède l’élégance innée qui consiste à porter le costume qui convient aux circonstances – elle pourra jouer, courir, s’amuser facilement – Marie Luce ne fait preuve quant à elle que d’une coquetterie déplacée : trop de recherche nuit au bon ton authentique66. Quant à la beauté véritable, elle se trouve dans le cœur, et moult visage ingrat, celui de Mlle Moutet, celui de Marie-Anne s’illumine quand éclate la noblesse de son âme, irradiant alors la bonté qu’elle cachait67.

  • 68 La Petite Reporter, Suzette à travers le Monde, p. 365.
  • 69 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1938, p. 26 ; 1949, p. 316.
  • 70 Id., op. cit., 1935, p. 286.

43Est-ce à dire qu’il ne faut jamais tenir compte de sa tenue ? Ce serait déraisonnablement tomber dans l’excès inverse. « Cela ne sert à rien d’être laide volontairement, et le Bon Dieu qui a créé les fleurs merveilleuses et les oiseaux ravissants, le Bon Dieu aime la beauté après la bonté68 ». Que la divinité ne légitime-t-elle pas dansLa Semaine de Suzette  ? La voici appelée au secours des beaux vêtements, de la parure et du soin… Ce soin, il faudra l’étendre aux livres, aux jupes qu’il faut sagement tirer sur les genoux, aux usages adoptés à table (« il est de très mauvais genre de laisser trop de miettes auprès de son assiette », bref, veiller à ne provoquer aucune catastrophe grande ou petite69. Il s’agit, il est vrai, d’une qualité spécifiquement féminine : « Quand un garçon est peu soigné, on l’excuse un peu. […] Mais on n’autorise pas les petites filles à posséder ce défaut70 ». Quant à ce « on », qui n’a jamais si bien mérite sa dénomination d’« indéfini », ne représente-t-il pas la bonne société, sévère à l’égard tant des fillettes que de leurs aînées ?

  • 71 G. Clément, Deux Enfants sur une Île, 1937, p. 301.
  • 72 M. Bonnardot, Cricri et sa Princesse, 1933, p. 10.

44Une certaine sensibilité à la nature, considérée comme une composante féminine innée, demande enfin à être développée dans leur éducation. Aussi les descriptions de jardins ou de paysages occupent-elles dans les textes une part non négligeable, morceaux de bravoure où l’on sent le double plaisir personnel de l’écrivain à manier la langue et à fixer le décor particulier qui lui est cher. Ainsi cette évocation délicate de G. Clément : « pins d’Alep aux aiguilles grêles, aux pommes si petites ; agaves géants dont les hampes fleuries prenaient de faux airs de mâts de bateaux pavoisés ; genévriers touffus, bruyères arborescentes encore rougies par les fleurs de l’an passé71 ». Ou encore cette débauche d’efflorescences colorées dignes de Zola que nous propose M. Bonnardot, où « la tunique d’or des soucis se mêlait à la robe mauve des pensées », où « la mer rouge des géraniums lierre envahissait la souple coulée des capucines […] », où « le jet violet des cobées grimpait de compagnie avec un chèvrefeuille rose ». « Et c’étaient encore les orgueilleux dahlias, les somptueux glaïeuls aux corolles ouvertes comme des lèvres charnues, et les mille petites gueules multicolores des mufliers engloutissant les abeilles voraces72 ». Peut-être pourrions-nous seulement, timidement, faire remarquer à cette amoureuse des couleurs et des jardins que pensées et dahlias ne voisinent guère dans leur floraison, contraints par les impératifs saisonniers ?… Souvenons-nous, pourtant, de nos rédactions d’antan, qui chantaient avec âme les couleurs de l’automne ou les tapis de fleurs du printemps, et pardonnons à la passion ses excès illogiques…

  • 73 Mad. H. Giraud, Suzette Ménagère, 1933, p. 126.
  • 74 Caumerу, Bécassine fait du scoutisme, 1931, p. 4.

45Ainsi, souvent, au fil des textes, une brève notation ou une description plus fournie unissent la ferveur féminine pour la beauté et la vie, et une reconnaissance chrétienne envers le Créateur, à l’origine de l’harmonie universelle. Pour cela, maints conseils invitent Suzette à utiliser gracieusement les fleurs du jardin, ne serait-ce que le texte de Suzette Ménagère réservé à l’art des bouquets ou encore l’art du jardinage, la composition d’un herbier, rubrique régulière parue en 39 sous le titre Suzette et son Jardin73. Même les nécessiteux, qui ne composent que des bouquets sauvages et saisonniers – muguet, violettes, jonquilles, narcisses, voire houx et gui et hiver – ont droit à cette manne providentielle qui leur permet, grâce à une modeste activité, d’échapper à l’infamante mendicité, à l’accablante misère. Sans doute ce petit commerce s’avère-t-il coutumier si nous en croyons la charmante réflexion de Bécassine sur ce printemps parisien qui rend la ville si jolie « et qui transforme en bouquets les voitures des marchandes des rues74 », illustrée par un délicieux croquis, vif et coloré, du sensible Pinchon.

  • 75 F. d’Orgeval, Le jardin de Sylvine, 1937, p. 318.

46Plantes et fleurs, de surcroît, rapprochent singulièrement mères et filles, et fournissent le prétexte à mille bonnes actions. C’est Roberte qui, en l’absence de sa mère, jette les bouquets fanés. C’est Niquette, riche de sa « passion des fleurs », qui soigne les plantes grasses de maman. Et c’est à la proposition de sa mère : « Veux-tu me cueillir des tulipes, tu les disposeras dans le vase de cristal que je prends habituellement pour le milieu de table », que Renée, heureuse, comprend que sa mère lui a pardonné ses erreurs. Cultiver, faire pousser, protéger constituent une aspiration féminine à encourager la naissance et le développement du fragile, du jeune, du faible, et Sylvine, orpheline mal aimée de son cousin Rémi, tombe malade quand son petit jardin se trouve bouleversé par le méchant garçon. Mais c’est une gerbe de roses rouges offerte par Rémi repentant qui scellera entre eux une affection nouvelle75. Sarcler, bêcher, biner constituent cependant des opérations assez hautement improbables pour une dame de qualité, et réservées soit au vieux jardinier pittoresque sous son chapeau de paille, soit aux enfants pour qui le jardinage sera un apprentissage simultané de l’effort et de la nature créative. Une fois d’ailleurs écartés les foisonnements inquiétants de l’aventure – la forêt thibétaine pour Germaine et Suzie, la jungle africaine pour Arlette au Niger – exubérance débridée que nécessite une action imaginaire, notre Suzette reviendra sagement à ses bouquets civilisés – quelques roses, quelques tulipes, du lilas parfois – élégamment disposés dans les vases gracieux qu’elle aura appris à choisir soigneusement.

La femme parfaite

47Cette petite fille si minutieusement cernée de recommandations, exhortations, conseils, désapprobations, règles et interdits, que lui propose-t-on finalement de vivre ? Avant toute chose, un contrôle permanent, une limitation incessante de tout ce qui vit et bouillonne spontanément en elle. Sa place familiale, d’emblée, s’avère la plus humble, tenue qu’est la fillette d’obéir à ses aînés et de prendre soin des plus jeunes. Lui est retiré ensuite tout plaisir exagérément sensuel : coquetterie, gourmandise, paresse doivent être surveillées, ainsi que tout ce qui semble une tendance à l’égoïsme. Ni actes, ni pensées ne lui appartiennent vraiment, ce qui équivaut à censurer sans cesse vivacité, désirs, pulsions ou émotions. Lui sont autorisées seulement tendresse, affection, sensibilité, à condition toutefois que ces dérèglements, admissibles, compréhensibles dans l’instant, débouchent sur une activité favorable à l’autre et non sur une sensiblerie débilitante ou un repli défensif sur soi-même.

  • 76 Anonyme, Une Idée qui vient d’Amérique, 1935, p. 248.
  • 77 B. de Rivière, Fa et l’Autobus, 1948, p. 374.

48Toute l’éducation dispensée à la fillette tend donc à la fondre dans un parfait anonymat féminin : fuir tous les sentiments excessifs, se confier sans réserve à ses parents, se dévouer aux autres, notamment en maîtrisant les travaux domestiques, ne pas penser à soi, refuser d’être trop jolie – ou trop intelligente en sacrifiant sa « féminité » à de brillantes études –, accepter sans révolte tant les tâches obscures que les traumatismes de la vie, ne rien décider seule. « Sois sage et simple, dit son père à Tote. Il n’y a rien de plus remarquable pour une petite fille ». « Rappelez-vous, recommande la maman de Lise, que la bonne éducation consiste à ne jamais se faire remarquer76 ». Exemple modèle à suivre : l’éducation princière d’Elisabeth d’Angleterre force ses dix ans à rester debout pour s’entraîner aux réceptions, à « réserver sa gaîté et son enthousiasme », à adopter « un maintien plus digne et plus grave » que celui de ses petites amies77.

  • 78 Th. Zeldin, op. cit., tome I, p. 387.

49On conçoit dans ces conditions que les mères françaises puissent paraître aux yeux de l’historien étranger comme dangereusement mutilantes pour leurs enfants et surtout leurs filles. « Ayant appris dans leurs couvents à regarder tout ce qui pense comme suspect et ce qui est indépendant comme révolté, elles retiennent jalousement [leurs enfants] auprès d’elles, répriment en eux l’énergie et tout esprit d’initiative » juge Th. Zeldin dont la critique s’avère peut-être légèrement inexacte78. La société française, en effet, veut des femmes de caractère bien maîtrisées, des volontaires qui se dominent, des coléreuses qui canalisent leur indignation en énergie dévouée, des coquettes qui savent n’être que charmantes, des courageuses qui demeurent discrètes. Mais les obtient-elle ? Prise entre le désir d’obtenir des épouses et des mères point trop sottes et la crainte de former des bas-bleus indomptables, elle finit par faire de ses filles des femmes dociles, investies d’un énorme pouvoir maternel auquel on ne les a pas vraiment préparées, prêtes à employer toute l’énergie que l’on a patiemment refoulée en elles à la mutilation de leurs propres petites filles, farouchement gardées, encadrées, protégées, dirigées. De cette chaîne sans fin émergent de gracieuses personnes qui savent servir le thé, jouer du piano et composer des bouquets mais guère élever à leur tour des enfants…

50Cette ambivalence, La Semaine de Suzette la traduit en permanence, comme en témoignent deux célèbres petites héroïnes, Nane et Loulotte. La première est une enfant selon le cœur de l’hebdomadaire. Douce, obéissante, très proche de sa mère qu’elle imite et remplace le cas échéant, sa timidité, sa sensibilité, la définissent toute. Quand l’aventure l’éloigne de sa famille en Turquie ou en Pannonie, elle l’affronte avec une silencieuse et courageuse ténacité, et nous devinons que grandie, Nane deviendra une épouse dévouée, une mère tendre, après avoir été un merveilleux exemple de discipline précoce : Nane est une parfaite fiction littéraire, admirable en tous points.

51Loulotte, quant à elle, représente une fillette réaliste et croquée sur le vif. Nous l’avons connue nourrissonne pleurante, bébé remuant, curieux, et littérairement peu orthodoxe. C’est une enfant gâtée que nous ne voyons jamais participer aux travaux de la maison, coudre ou visiter les pauvres. Servie par une armée de domestiques, cette brillante jeune personne s’occupe à poursuivre de solides études et… s’amuser royalement ! Coquette, moqueuse, fantasque et capricieuse, coléreuse, parfois boudeuse, ses excès la portent aussi à de grands débordements d’affection sympathique. Avec tous ces défauts si vrais, Loulotte, si elle n’est pas un modèle de sagesse enfantine, n’en demeure pas moins une enfant extrêmement vivante d’un caractère volontaire et exceptionnel, et, pour tout dire, infiniment plus attirante que la charmante Nane. Entre Nane et Loulotte, quel modèle choisira la petite lectrice séduite et influençable ? La Semaine de Suzette lui laisse, de manière fort ambiguë d’ailleurs, un choix peut-être culpabilisant…

Notes

1 A. Tramond, Arlette au Fil du Niger, 1948, p. 151 ; M. Bonnardot, Cricri et sa Princesse, 1933, p. 74.

2 Luby, Une Dent de Sagesse, 1928, p. 134.

3 G. Mornand, Une Charmante Réception, 1928, p. 71.

4 M. Th. Latzarus, Treize à la douzaine, 1933, p. 205 ; G. Mornand, , op. cit., 1928, p. 71 ; A. Bruyère, Kiki et les pantoufles, 1938, p. 36.

5 M. Bru, La Maison des Originaux, 1947, p. 32.

6 M. Th. Latzarus, Treize à la douzaine, 1933, p. 206.

7 G. Mornand, Anne-Marie, 1936, p. 207 ; W. Pett Ridge, Changement d’air, 1936, p. 271.

8 G. Verdat, Les Conquêtes de Maude, 1936, p. 220 ; C. Cruysmans, Catherine et le Bâteau-Fantôme, 1938.

9 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1947, p. 604.

10 Id., op. cit., 1947, p. 539.

11 B. Bernage, Une petite fille tombée de la Lune, 1936, pp. 10 et 24.

12 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1935, p. 150 ; 1947, p. 436 ; 1948, p. 188.

13 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1938, p. 218.

14 S. Ducamp, Baïa la petite Négresse, 1934, p. 157.

15 C. Cruysmans, Catherine et le Bâteau-Fantôme, 1938, p. 272.

16 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1934, p. 226.

17 Id., op. cit., 1934, p. 198.

18 Id., op. cit., 1936, p. 226.

19 Voir – entre autres – les lettres : 1928, p. 30 ; 1933, p. 44 ; 1934, p. 310 ; 1936, p. 214 ; 1939, p. 214 ; 1947, p. 604 ; etc. etc.

20 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1948, p. 428.

21 Id., op. cit., 1934, p. 153 ; 1947, p. 190.

22 Id., op. cit., 1934, p. 153 ; 1939, p. 214.

23 J. Stahl, À nos Enfants. Conseils pour l’heure présente, in Un Éditeur et son siècle, Une morale laïque sous le Second Empire, (Gauthier G.), Éditions Crocus St Sébastien, 1988, p. 200.

24 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1940, p. 72.

25 G. Robin, op. cit., p. 214.

26 Luby, Les Soucis de Roberte, 1933, p. 227.

27 S. Ducamp, Baïa la petite Négresse, 1934, p. 170.

28 Cl. Sylvain, Voulez-vous connaître le célèbre… M. Champagne ?, 1946, p. 76.

29 C. H., Succès de petites filles aux Jeux Olympiques, 1948, p. 435.

30 Anonyme, La Danseuse au Clair de Lune, 1934, p. 261.

31 F. d’Arzème, Mauvais Génie, 1932, p. 282 ; G. Verdat, Les Conquêtes de Maude, 1936, p. 181.

32 L. M. Alcott, La deuxième Fille du docteur March, 1946, p. 165.

33 Chantal, De la Suite dans les Idées, 1937, p. 102.

34 D. Raynaud, Mimi-sans-courage, 1937, p. 214 ; La Victoire de Josette, 1949, p. 269.

35 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1936, p. 126.

36 C. Prieur, Les Patins neufs, 1937, p. 19.

37 Mad. H. Giraud, Sir Jerry et l’affreux Léonard, 1937, p. 72.

38 M. Cadieu, Le Prince Sommeillant et la Princesse Tempête, 1948, p. 299.

39 A. Bruyère, Notre petite Princesse de Misère, 1947, p. 26.

40 B. Rivière, Chez Tante Paméla, 1947, p. 302.

41 B. Bernage, Une Petite Fille tombée de la Lune, 1936, p. 122 ; S. Ducamp, Michelle Fille et Michel Garçon, 1937, p. 209.

42 Id., Baïa la Petite Négresse, 1934, p. 197 ; Mad. H. Giraud, Jerry dans l’Ombre, 1946, p. 15.

43 G. Verdat, Les Conquêtes de Maude, 1936, p. 195.

44 A. Lichtenberger, Nane et la Vie de Château, 1931, p. 19.

45 G. Clément, Deux enfants dans une Île, 1937, p. 317 ; Cl. et L. Droze, Cuisinière ou Jardinière, 1946, p. 73.

46 Anonyme, Le Livre de Cuisine de Suzette, 1932, p. 307.

47 Julienne et Angélique, Le Livre de Cuisine de Suzette, 1935, p. 282.

48 Id., Ibid., 1935, p. 135 ; 1935, p. 134 ; 1935, p. 247.

49 Anonyme, La Cuisine, 1946, p. 167.

50 Julienne et Angélique, La Cuisine, 1947, p. 399.

51 Anonyme, 1949, p. 418, 518, 602.

52 B. Bernage, Une Petite Fille tombée de la Lune, 1936, p. 13 ; G. Verdat, Les Conquêtes de Maude, 1936, p. 268.

53 Colette, La Maison de Claudine, Club de l’Honnête Homme, Paris, 1973, p. 145.

54 Franchel, L’Ourlet décousu, 1936, p. 150.

55 A. Bruyère, Le Dé magique, 1940, p. 205.

56 L. Henri, Le Cadeau de Fête, 1938, p. 203.

57 S. Rivière, Nous habillons Bleuette, 1928, p. 5.

58 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1940, p. 45.

59 Id., Suzette ménagère, 1934.

60 Mad. H. Giraud, Suzette ménagère, 1934, p. 174.

61 Id., Lettre d’une Tante, 1934, p. 214, 262, 298.

62 Id., Ibid., 1939, p. 246.

63 Id., Ibid., 1947, p. 436.

64 Id., Ibid., 1948, p. 392.

65 Id., Ibid., 1934, p. 262 ; 1946, p. 112 ; 1947, p. 581 ; 1948, p. 51 ; 1949, p. 244, 290.

66 B. Bernage, Une Petite Fille tombée de la Lune, 1936 ; G. Verdat, Les Conquêtes de Maude, 1936.

67 Cl. Sylvain, La si vilaine Mlle Moutet, 1947, p. 5 ; Franchel, La Plante, 1936, p. 217.

68 La Petite Reporter, Suzette à travers le Monde, p. 365.

69 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1938, p. 26 ; 1949, p. 316.

70 Id., op. cit., 1935, p. 286.

71 G. Clément, Deux Enfants sur une Île, 1937, p. 301.

72 M. Bonnardot, Cricri et sa Princesse, 1933, p. 10.

73 Mad. H. Giraud, Suzette Ménagère, 1933, p. 126.

74 Caumerу, Bécassine fait du scoutisme, 1931, p. 4.

75 F. d’Orgeval, Le jardin de Sylvine, 1937, p. 318.

76 Anonyme, Une Idée qui vient d’Amérique, 1935, p. 248.

77 B. de Rivière, Fa et l’Autobus, 1948, p. 374.

78 Th. Zeldin, op. cit., tome I, p. 387.

© CNRS Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search