1Voici Suzette bien au fait du rôle, secondaire pour l’instant, essentiel pour l’avenir, dont elle doit s’acquitter dans l’immense organisation qui gravite harmonieusement autour de son pays, autour de sa famille, autour d’elle-même, petite personne à intégrer. Essentielle dans la mesure où la fillette représente tout l’avenir d’un milieu social dont les valeurs s’avèrent bien déterminées, secondaire si l’on considère qu’elle occupe dans cet important ensemble une place certes riche en multiples potentialités, mais qui, par ailleurs, exige soins, soucis et attention avant de se révéler à son tour productive.

Les préceptes prioritaires

2Une triple exigence entraîne la société où elle grandit à contrôler étroitement son mode d’existence. Le père de la fillette possède en effet de ses responsabilités une vision tout à fait précise à partir de laquelle il organise non seulement son propre travail, mais encore celui d’autrui, et particulièrement de ses subalternes. De cette conception fait partie, très élaboré, le rôle de l’argent et la manière dont il doit être reçu, gagné, distribué ou refusé, puis une éducation de la relation à autrui. Les principes ainsi posés définissent en quelque sorte la répartition sociale du pouvoir. Du modeste employé à l’aristocrate en effet, un certain nombre de valeurs et de principes communs fondent, bien mieux que ne saurait le faire une égalité de naissance ou de fortune, respectabilité établie sur la dignité des mœurs et des manières. Pour que l’enfant accepte et assimile ce qui fera d’elle un membre à part entière de sa communauté, la direction de son journal commence par proposer quelques règles d’existence fondamentales, s’attache avec constance à préciser les faiblesses, graves ou moins graves, qu’il faut savoir reconnaître et amender, les moyens que l’on a d’y parvenir et enfin les difficultés spécifiques des petites filles, si fragiles et dont on attend tellement…

Travaillez, travaillez, prenez de la peine…

3Lorsque paraît La Semaine de Suzette en 1905, l’oisiveté existe communément, et loin d’être répréhensible, constitue l’objectif de toute personne qui aspire à un certain décorum. Est-ce que l’ouvrier ne baptise pas son épouse « la bourgeoise » pour suggérer que, bien souvent, elle demeure à la maison comme une « rentière » ? Les historiens cependant citent une réflexion extrêmement pertinente de Lucien Febvre : « Un homme de mon âge a vu, de ses yeux vu, entre 1880 et 1940, s’accomplir la grande déchéance de l’homme qui ne fait rien, de l’homme qui ne travaille pas1 ». Les premiers textes de La Semaine de Suzette ne se préoccupent guère des activités parentales, assez vaguement évoquées : propriétés rurales, fortunes personnelles, recherches « scientifiques » de vieux savants occupent la plupart du temps les journées des adultes vieillissants. Quant aux pères, officiers envoyés en lointaines missions ou encore médecins souvent absents, ils assument des professions de prestige, que l’on peut supposer choisies pour de nobles raisons bien éloignées d’un rapport financier.

4Les choses changent aux approches de la grande crise économique des années Trente. Non seulement les personnes âgées (la marquise de Grand-Air en représente l’exemple le plus fameux !) demeurent les seules à vivre, plus ou moins largement, de leurs rentes, mais encore les soucis financiers qui accablent les pères se trouvent grandement détaillés, commentés, ainsi que les peines et les sacrifices nécessaires à un rétablissement convenable de la situation. Maître Laurent, notaire, « n’a pas le temps de rire souvent ». M. Lopalin, industriel se révèle « à bout de lutte et de ressources2 ». Lorsqu’il envisage de vendre l’affaire familiale, sa « peine affreuse » vient de ce qu’il ne pourra laisser à ses enfants ce que lui-même a reçu de ses ancêtres. Travailler signifie donc désormais ménager sa propre estime, en demeurant un maillon solide de la chaîne patrimoniale.

5Comment les enfants vivent-ils la nécessité du travail, de l’effort ? Deux exemples différents nous l’apprennent. Lorsque Roberte de Pibrol croit comprendre que son père se trouve aux prises avec de sérieuses difficultés financières, elle cherche à se procurer les 4 000 frs qu’elle pense nécessaires au renflouement de l’entreprise. Pour cela, elle s’essaye à diverses petites occupations plus ou moins rentables avant de découvrir simultanément, au retour de ses parents, que la somme indispensable se monte en fait à 40 000 frs et qu’un oncle généreux l’a prêtée. Roberte donnera à une famille pauvre la petite somme qu’elle a ainsi difficilement rassemblée : elle a appris que le monde actif est semé d’embûches, perdu une partie de sa crédulité, compris tout le prix de la patience, de la fatigue et même, à son niveau, de la conscience professionnelle. Benedict de Maisonneuve, né riche mais soudain ruiné se trouve brutalement confronté à l’impérieuse nécessité non seulement d’entreprendre les études nécessaires à l’acquisition d’un métier, mais encore de financer dans l’immédiat sa pension et ses études. Le vieux notaire fidèle, à l’annonce du désastre familial admoneste sévèrement en ces termes la Tante Auguste désolée : « Il apprendra la vie, il travaillera comme tout le monde… Il n’eût jamais fait qu’un inutile, l’adversité le changera ». Boudou va découvrir la dignité difficile de l’effort et de l’indépendance : « L’ex-orgueilleux était devenu un fier garçon qui savait le prix du travail3 ». Et comme toute peine mérite salaire, à ce qu’affirme le dicton, les deux enfants recouvrent, de manière différente, la sécurité financière : ainsi les petites lectrices respecteront et apprécieront désormais mieux le travail difficile et quotidien des adultes, ainsi que les qualités nécessaires pour remplir honorablement ses obligations professionnelles, fussent-elles à la mesure d’un enfant.

6Consciente que le goût de l’effort n’est pas inné chez les jeunes générations, Tante Mad prêche en permanence un axiome bien difficile à faire accepter : « Mais oui, un plaisir, le travail […]4 ». Plus de dix ans auparavant, elle a déjà cité en exemple le cas – discutable – d’oiseaux exotiques qui dans leur cage tressent inlassablement des ficelles de couleur. Ils pourraient certes vivre « dans l’oisiveté », et pourtant « le travail est pour eux un plaisir5 ». Pour convaincre les plus rétifs, un dernier argument raisonnable : « si l’on n’a pas en soi le sens du devoir assez développé pour travailler aussitôt qu’on le doit », reste à demeurer prudent, et à ne point remettre « à demain ce que je peux faire aujourd’hui6 ». Principe moral obligatoire, enrichissement matériel et spirituel permanent, voire plaisir pour certains… Après tant de pères tourmentés par leurs responsabilités professionnelles, de mères anxieuses pour eux, d’enfants angoissés par le difficile labeur quotidien, notre consciencieuse Tante Mad préfère évoquer, tout compte fait, la théorie plus modérée de la prudence !

7Tous les types d’activité envisagés dans la publication n’offrent pas, toutefois, la même valeur sociale. Nous pouvons ainsi établir une nette distinction entre le travail dit « manuel » et l’« autre », auquel se destinent la plupart du temps les petits héros des fictions publiées par La Semaine de Suzette, et qui regroupe indistinctement les professions libérales, plus rarement les commerçants, les artistes et les employés. Caumery, pour une fois, demeure relativement muet sur ce thème précis : alors qu’il multiplie les silhouettes pittoresques de marginaux de toutes sortes, bricoleurs, forains et autres originaux indépendants, le père de Bécassine aborde tardivement le sujet en 1939, pour mettre en scène trois peintres en bâtiment sympathiques, affables, sans-gêne et dépourvus de la moindre ardeur professionnelle…7 Le reste de la publication cependant infirme plutôt cette vision des choses, et multiplie les allusions à la dignité du travailleur manuel. Citons entre bien d’autres la maman de Valentine, « brave ouvrière » et couturière de son état, Rose et Marguerite les fines repasseuses, la maman de Dol, brodeuse, les boulangers Lemitre, « gens actifs », tous remarquables par leur conscience et leur acharnement à un travail assez peu rémunérateur, tous cependant artisans indépendants sans trace de véritable prolétariat ouvrier8. Coudre, broder, pétrir le pain ne représente-il pas en effet des activités « nobles », et chacun de ces modestes compagnons n’offre-t-il pas un exemple de profession libre et non soumise au patronat ?

8En 1937, un article inattendu détaille les difficultés du mineur de fond et vante « ce dur labeur, bien des périls surmontés, bien des énergies victorieuses9 ». En 1947 enfin, Tante Mad salue à son tour « les artisans, les petits travailleurs sans gloire qui se préoccupent seulement de la réussite de leur œuvre et l’aiment pour cela10 ». Le travail manuel constitue donc un test véritable destiné à éprouver la valeur véritable d’un enfant. Si Loulotte, enfant choyée, se trouve à l’abri de tout déboire de ce type, Nane, autre fillette de son âge, se trouve quant à elle contrainte, lors d’un séjour chez Marraine, de faire les courses, cuisiner, soigner les bêtes et même le cochon, dont elle a si grand peur ! Nine, recueillie par des « gens du voyage », gagne son pain en jonglant, Boudou d’abord révolté, accepte, à la maladie de la bonne Jeanne, d’allumer le feu, tirer de l’eau et courir aux commissions11.

9Comment les adultes réagissent-ils à l’annonce de ces travaux utilitaires ? Père et mère retrouvés regardent leur Nine « avec un mélange de fierté et de gêne ». La famille de Boudou « était au fond très offusquée de le voir continuer ce labeur mercenaire », et la tante de l’enfant soupire « qu’elle n’aura plus les moyens de lui procurer une éducation relevée, une carrière digne de ce nom ». Chez le notaire Laurent courroucé, on envisage pour les quatre cancres un avenir consternant : Charlie chez un menuisier, Nano dans un garage, Minouche couturière et Nolette cuisinière…12 Le travail manuel, acceptable comme apprentissage pratique de la vie, apprécié pour ses vertus éducatives, devient assurément peu souhaitable lorsqu’il s’agit de gagner définitivement son pain par ce moyen somme toute peu honorable, et ce surtout si le métier envisagé condamne à la perte de son indépendance, liée désormais au bon plaisir du patron ou, et c’est bien pire, de l’outil. Ici pouvons-nous placer en parallèle deux citations étonnamment parallèles. L’historien G. Duby écrit en effet à propos des débuts du taylorisme : « l’homme attaché à une machine, fixé sur une chaîne à un travail parcellaire qu’il ne domine pas, qu’on ne lui demande pas de comprendre, devient un automate13 ». Et R. Poleti, écrivain de La Semaine de Suzette, fait dire à l’un de ses héros, le prince Namouski : « Un ouvrier devient facilement une machine. [Les] ouvriers des villes ne font leur travail qu’en vue du salaire, et sans se demander à qui ni à quoi il servira14 ». Ainsi du travail intellectuel qui exige intelligence et initiative, au travail artisanal qui demande sur un plan pratique les mêmes qualités de créativité et de soin, jusqu’au travail ouvrier dépendant, sans horizon et sans responsabilité, s’établit la hiérarchie du travail prônée à l’intention de ses petits lecteurs par une Semaine de Suzette certes conservatrice. La publication tente toutefois de rétablir – à sa manière – une justice sociale « raisonnable » grâce à sa conception de la richesse, de sa provenance, et de l’usage qui doit en être fait.

Le nerf de la guerre

10Car c’est bien d’une guerre qu’il s’agit, malaisée, moralement fort gênante parfois, qu’il faut mener à bon escient contre bien des obstacles pour conserver, maintenir ou récupérer une fortune nécessaire. Les origines des possessions familiales se perdent souvent dans la nuit des temps : ainsi des Maisonneuve, richissimes propriétaires fonciers et rentiers « depuis de quatre cents ans », ou de la marquise de Grand-Air elle-même, ou encore de Lord et Lady Armster dont le train de vie luxueux, ainsi que celui de leur ami le détective Sir Jerry, demeure inexpliqué : les rentrées financières ne demandent alors aucune participation des heureux rentiers. D’autres, comme MM. Lopalin ou Pibrol, héritiers, certes, d’industries familiales, ou comme M. de Roquefellen d’une exploitation vinicole, doivent cependant travailler dur pour les maintenir à un niveau rentable. D’autres encore, comme MM. De Valberg, Francal et Lival, édifient leur fortune en s’expatriant vaillamment l’un aux Indes, l’autre à la Réunion, le dernier à Madagascar15. Dans ce contexte traditionnel, le legs familial prend toute son importance, comme nous le démontre une étonnante nouvelle d’A. Bruyère. La petite Colette, qui se croit mal aimée de ses parents, se fait passer pour son jeune frère Marc auprès d’un vieil oncle à héritage qui ne connaît pas encore sa famille. La supercherie une fois découverte, l’oncle, ouvrant son secrétaire, montre à la fillette toute sa fortune et conclut : « Je vais ce soir même rayer ton nom de mon testament. Tu n’auras rien ». Ce à quoi l’enfant, qualifiée d’« impudente outrée », répond vertement : « Je m’en moque bien ». C’est en effet de l’affection qu’elle venait, à sa touchante manière, mendier… Dans la nuit, le château brûle. Et le vieux parent de se lamenter : « Ma fortune ! Je serai ruiné, ma famille avec moi ! » Colette héroïque se rue dans les flammes, en arrache les titres et avant de s’évanouir sourit : « J’ai sauvé la fortune, dit-elle, vous ne serez pas ruiné ! » Assurée désormais d’être adorée de tous, elle apprend sa rentrée en grâce par la phrase spontanée de l’oncle attendri : « Petite folle ! Ton cœur valait mieux que ta tête ! » La tête, lieu des calculs froids, a poussé Colette au mensonge et à refuser l’argent familial. Le cœur, siège des chaudes franchises, la jette dans le feu pour sauver le dit argent… Tel est donc l’héritage, ce luxueux ciment qui unit les membres de la lignée, heureuse d’accueillir dans son sein l’enfant prodigue enfin respectueuse de l’argent…16

11Comme nous pouvons le constater donc, l’argent se mérite ! Il est donc tout aussi possible d’en gagner à partir de circonstances particulières que d’en perdre la totalité quand des événements inattendus précipitent la ruine familiale. Il n’est pour le constater que de suivre les fluctuations des cours respectifs du porc et de la pomme de terre à Clocher-les-Bécasses, variations qui tout à tour enrichissent considérablement ou appauvrissent de façon inquiétante les amis de Bécassine. Non moins originale s’avère la situation du prince Namouski, qui, émigré ruiné venu de Russie et devenu chef du personnel dans une usine, accepte sans entrain d’épouser la propriétaire, Corentine Piedeveau, parce qu’en cas de refus « elle l’aurait mis à la porte des usines ». Sa belle-mère méprisante ricane d’ailleurs à son sujet : « il ne sait pas vivre simplement, il ne sait pas gagner d’argent17 ». Cependant, authentique seigneur, le prince Namouski ne saurait déroger en acceptant par un mariage honteusement intéressé une fortune qui revient de droit à un homme bien né. En revanche, ces richesses gagnées pourtant par la famille Piedeveau seront perdues pour elle, puisque le destin punit par une terrible maladie la belle-mère trop lucide et si vulgaire… À charge de Corentine de s’améliorer et de mériter son titre de princesse riche, d’abord… en maigrissant ! Ensuite en s’affinant également dans tous les autres domaines. La guerre module un tant soit peu cet état de fait. Les Larrive-Darpent qui acquièrent Noircastel bien que ridicules et dépourvus de manières, se révèlent généreux, bienveillants et fins. Leur fortune de nouveaux riches reviendra tout simplement aux jeunes héritiers légitimes du château, concentrant ainsi dans les mains de Martial l’héritage du passé et la fortune des « gagneurs » modernes. La morale donc demeure en somme la même : la richesse doit revenir à ceux qui la méritent, mais qui ne sont pas obligatoirement ceux qui l’ont gagnée.

12Les nouveaux pauvres quant à eux relèvent de deux catégories : certains se trouvent ruinés par leur imprévoyance, comme Auguste de Maisonneuve qui a confié tout son argent à un notaire véreux. D’autres, veuves méritantes et démunies, comme Mme Martial, Mme Duvivier et bien d’autres ne savent guère comment gagner leur vie. La tante de Nicole s’improvise couturière, la mère de Jeannette donne des leçons de piano, d’autres se contentent de grignoter leurs petites économies en restreignant sans cesse leurs dépenses. Qu’on se rassure cependant : ces jeunes femmes douces et courageuses que le destin éprouve passagèrement, ne demeurent pas pauvres longtemps. Tante Maria envisage un salon de couture dans les beaux quartiers, la maman de Jeannette retrouve un certain bien-être grâce au soutien éclairé d’une riche amie, le père de Mme Martial invente un produit miracle, et Mme Duvivier reçoit enfin sa part d’héritage18. L’existence – du moins dans La Semaine de Suzette – rend aux nouveaux pauvres méritants la fortune qui leur est due.

13Il s’agit pourtant de ne pas inciter le jeune lectorat de l’hebdomadaire à conférer à l’argent plus de poids qu’il n’en doit avoir et, en d’autres termes, s’imaginer que « l’argent fait le bonheur » : un certain nombre de valeurs morales passe en importance la puissance financière. À Ginette qui envie le chauffeur d’Éliane, la belle chambre de Claudine, sa mère remontre avec force qu’elle est « heureuse et gâtée ». Deux cousines, Janine et Denise, offrent à leur grand-mère pour son anniversaire l’une un luxueux coffret de confiserie, l’autre une pèlerine qu’elle a elle-même patiemment, longuement, soigneusement tricotée, au grand bonheur de l’aïeule profondément touchée. Deux morales différentes et complémentaires résultent des deux nouvelles : une modeste aisance jointe au grand amour de ses parents doivent suffire à une petite fille raisonnable, le temps et la constance sont des cadeaux plus précieux qu’une grosse somme dépensée en un instant ! Et il ne s’agit pas non plus de faire payer, pour obtenir son argent de poche, les menus services rendus à ses parents, s’indigne Tante Mad19. L’argent donc, encore qu’éminemment respectable en soi, peut s’avérer dangereux en tant qu’objet d’envie ou de facilité.

14C’est pourquoi l’avarice – par ailleurs l’un des sept péchés capitaux – s’avère révoltante. Outre L’oncle Dubreuil, pingre édifiant, grippe-sous hautement perfectible cependant, et capable de s’amender petit à petit, et Mlle Pelouse dont la ladrerie étriquée amuse plus qu’elle ne choque, regrettons l’antisémitisme latent de l’époque et, hélas, de Tante Mad elle-même, incarné par le personnage sale, mal nourri du vieux Reuben, israélite entraîné par intérêt dans une vilaine affaire d’escroquerie…20

15Comment donc doit-on gérer sa fortune aux yeux du monde ? Étaler ses richesses constitue une vulgarité inexcusable, réservée aux parvenus, mais les entasser égoïstement relève de la grave faute chrétienne. La sévère crise financière des années trente, la venue inquiétante du Front Populaire, l’approche de la guerre inspirent à la rédaction de La Semaine de Suzette des conseils d’ordre pratique, certes, mais relevés d’un argumentaire religieux. Dès 1934, une historiette illustrée démontre qu’« à dix ans il importe peu de gagner de l’argent mais beaucoup de n’en pas gaspiller21 ». En 36, 38, Tante Mad admoneste les gaspilleuses dans de longues lettres exigeantes, ordonnant de se passer de bonbons, de ne jeter ni pain ni viande, et qui se terminent par de terribles injonctions : « Et ne gaspillez rien, au nom du Ciel ! Car, j’en suis sûre, le Bon Dieu ne doit pas aimer les gaspilleuses ! 22 » D’ailleurs, même la marquise de Grand-Air épluche soigneusement et sans honte ses livres de compte, sans oublier de contrôler les livraisons et leurs prix…

16Épargner, certes, mais pour donner. Gaspiller « c’est particulièrement mal, […] c’est faire du tort aux autres23 ». Quand Nane se trouve inopinément à la tête d’une somme rondelette, Plic et Ploc réclament des bonbons, ses amies recommandent l’achat de bijoux, Hortense pense qu’il faut cacher l’argent, Miss le convertir en livres sterling, Gracieuse conseille d’acquérir un pré, l’ami Grouffe une collection de monnaies… Mais Nane va utiliser l’argent pour offrir à trois douzaines d’enfants pauvres de saines vacances campagnardes… Roberte, dans la même situation, a failli suivre le conseil paternel et placer l’argent à la banque pour finalement payer d’avance un petit appartement ensoleillé destiné à réunir la famille Moret. Innombrables défilent les nouvelles où le don, l’offrande, l’aumône réconfortent le pauvre et apaisent simultanément la mauvaise conscience de l’enfant plus aisée.

17La question de l’argent soulève force tourments dans le monde de La Semaine de Suzette, et les notions de richesse ou de pauvreté apparaissent sans cesse dans les textes proposés aux enfants : héritages, legs divers, soucis financiers, ruines, pactoles inattendus, fondent bien des aventures. Cependant une conclusion relativement claire se dégage de ces fictions au demeurant fort morales : la richesse ne représente qu’une valeur transitoire dépourvue de stabilité, et l’on ne doit pas oublier le monde défavorisé qui en est dépourvu. Nécessaire, économisé dignement, dépensé à bon escient, gagné justement, l’argent n’en demeure pas moins intrinsèquement dangereux, et seul l’usage que l’on en fait justifie son accumulation. En d’autres termes, si posséder de l’argent ne constitue pas une faute, le conserver ou l’aimer exagérément en constitue une, et de taille non petite. Ainsi, tiraillée entre son désir d’argent et son désir de charité, entre la crainte de manquer du premier et d’oublier la seconde, la classe aisée délègue à La Semaine de Suzette le soin de rétablir, à l’intention des petits, un équilibre dans ce domaine délicat. La guerre, qui a balayé bien des fortunes respectables et en a vu naître tant d’autres moins honorables, va effacer ce souci auprès de la rédaction : désormais les thèmes choisis, essentiellement fondés sur l’aventure, moins imprégnés de l’esprit chrétien traditionnel, se trouvent débarrassés du souci financier.

Le respectablement correct

18Reste cependant à instaurer quelques règles essentielles afin de régir la relation de la petite fille à autrui, de définir en quelque sorte un état d’esprit général propre à faciliter son insertion dans la société. Or cette éducation se trouve étrangement fondée sur une flagrante contradiction interne. La plupart des auteurs de La Semaine de Suzette insistent en effet sur une innocence fondamentale de l’âme enfantine, pureté non pas rousseauiste, mais naturellement portée par une foi entière et confiante en l’amour du Père Éternel. Ainsi nous décrit-on l’état d’esprit de Marie-Emmanuelle, enfant trouvée ballottée d’asile en orphelinat : « Les desseins de la Providence, si mystérieux soient-ils, ne surprennent pas les enfants. La vie leur paraît un conte merveilleux… » Et de renchérir sur « le Père du Ciel, tout-puissant et spécialement tendre pour les petits » ce qui suscite et explique « leur raison d’être toujours joyeux et insouciants24 ». Ajoutons que le roman entier, non dénué d’un charme mélancolique et un tantinet malsain se déroule dans un climat de détresse et de mort accablant qui confère à « l’optimisme » puéril tout son relief de cliché inquiétant. De même lorsque entre Muguette, enfant pauvre qui vend du muguet dans la rue et… la petite princesse de Belgique jaillit « une sympathie muette », c’est qu’il s’agit de « petites filles au cœur pur, miracle de piété25 ». Que la première demeure pauvre malgré son travail et la deuxième riche sans effort conduit, en avalisant l’inégalité sociale, à magnifier l’égalité de la foi et de la pureté enfantines, sous le sourire bienveillant d’une Vierge de plâtre, symbole figé d’une piété immobile.

19Cela étant, la petite lectrice supposée de La Semaine de Suzette se trouve néanmoins susceptible, fort paradoxalement, d’abriter au fond de son cœur puéril toutes sortes d’abominables tentations contre lesquelles son innocence intérieure risque de faiblir hélas, calamiteusement. C’est pourquoi les auteurs publiés dans l’hebdomadaire prennent le parti dans leur croisade morale, de diviser en deux groupes les jeunes héros, procédé simpliste certes, mais vigoureux. Le premier comprend des enfants habités essentiellement, malgré quelques doutes ou défaillances momentanées, par la foi, et une honnête bonne volonté : ceux-là servent de modèles en toute occasion, et se battent vaillamment contre les mauvais côtés de leur nature pécheresse, leur pureté étant la plus forte. La deuxième catégorie réunit des enfants peu exemplaires, faibles, auxquels en conséquence surviennent toutes sortes de désagréments, et dont la punition comme le repentir final constituent une utile leçon de morale pratique et appliquée. Pour ceux des jeunes lecteurs que tenterait la dissidence, La Semaine de Suzette établit donc en premier lieu une série de garde-fous dont la pertinence concrète les préservera de la chute spirituelle.

20Nous ne reviendrons pas sur le premier de ces principes, soit le respect de l’ordre, qu’il soit social, politique, racial, financier ou familial, et qui a été longuement établi dans la première partie de cet ouvrage. En revanche, et de manière moins générale, nous nous attarderons sur l’aspect plus personnel, plus humain, du respect dû à autrui, et sur les critères qui le déterminent. À l’enfant est enseigné en premier lieu en effet que l’intérêt collectif, celui du « clan » ou de la famille prime l’intérêt individuel. Quand la princesse Rita, âgée de douze ans, envisage courageusement de monter sur le trône au cas où sa grande sœur serait victime d’un complot, elle sacrifie sa vie à sa fidélité familiale. Mais, moins héroïquement, les cinq petits réfugiés du Bois-Joli acceptent tout de même de travailler aux côtés de la vieille Grandine « parce qu’on a promis à maman26 ».

21C’est pour cette raison que Suzette doit respecter également les bonnes manières, et s’intégrer ainsi dans la société sans choquer ou gêner. Suzette et le bon ton publié en 1933 par les éditions Gautier-Languereau réunit diverses chroniques signées de Tante Mad et parues la même année dans l’hebdomadaire, dans lesquelles la rédactrice en chef indique dès la préface son intention d’enseigner « comment l’on doit se tenir quand on est une petite fille sage et bien élevée, et comment l’on agit dans toutes les circonstances de la vie27 ». La première phrase du premier chapitre, intitulé sans ambiguïté « Ce que Suzette doit être » nous éclaire immédiatement sur les objectifs généraux de l’ouvrage : « On doit être pour son Papa (sic) une fille docile, aimante et dévouée », règles qui s’appliquent tout naturellement ensuite à tout l’entourage, puis à une société élargie28. La quatrième partie de l’ouvrage l’annonce en effet tout uniment : « Parmi ces qualités indispensables au bon ton, nous donnerons à la politesse le premier rang » : « s’excuser, saluer correctement, autant de réflexes courtois qui font sourire le Bon Dieu29 ». Le savoir-vivre prend alors place sans conteste au rang des vertus chrétiennes essentielles, et le souci de l’autre, de son bien-être et de son confort devient principal.

22Après les hostilités et près de dix-huit ans plus tard, un ouvrage de Berthe Bernage intitulé Convenances et Bonnes Manières, publié en 1951 par les Éditions Gautier-Languereau s’adresse cette fois-ci aux adultes pour constater que même si « notre manière de vivre a tellement changé ! », nous pouvons, malgré la rudesse des temps, être aussi polis et courtois qu’au temps de la fameuse « douceur de vivre », confirmant ainsi que le respect d’autrui demeure l’un des fondements d’une classe bourgeoise pourtant renouvelée, un nivellement se faisant entre les différentes classes sociales30. Notons pourtant que bien que La Semaine de Suzette étaye souvent sur des raisons religieuses l’intérêt qu’elle porte à son semblable, elle s’inscrit néanmoins dans un courant pédagogique fort ancien, dès sa première parution. En 1867 déjà en effet, P. J. Hetzel, célèbre éditeur de Jules Verne et peu susceptible de s’appuyer sur une morale chrétienne, enseignait « le savoir-vivre » aux enfants, et publiait, sous le nom de P. J. Stahl La Morale Familière à la Bibliothèque d’Éducation et de récréation.

23Les divers critères qui président aux manifestations du respect sont variables et parfois subtilement nuancés. L’âge, certes, y intervient pour une bonne part, si bien que grands-pères et grands-mères ont droit à tous les égards, encore que les vieux parents célibataires, plus dérangeants, suscitent certes quelque agacement, toujours modéré. De l’impossible Marraine, la famille Deluc conserve un cher souvenir, l’oncle Louviers, riche égoïste est jugé « si original31 ! » Là encore cependant intervient une certaine hiérarchie : si la vieille cuisinière a droit à plus de respect que la jeune femme de chambre, elle en suscite toutefois moins que la cousine âgée, laquelle attire à son tour moins d’attention que la douairière en titre de la maison. Pas plus que l’âge d’ailleurs, l’argent n’engendre automatiquement l’estime : le nouveau riche, auquel on ne reconnaît dans sa fortune récente que chance et peut-être astuce, sans trace de persévérance ou d’honnêteté n’est aucunement respectable, tandis que l’est systématiquement la digne famille ruinée par sa maladresse, son manque de chance ou la malhonnêteté agissante d’autrui.

24Plusieurs qualités morales solides qui fondent un caractère bien trempé entraînent également une déférence inconditionnelle : courage, générosité, honnêteté, fidélité à un bel idéal en font partie, sans suffire cependant à abattre entièrement les barrières sociales ou éducatives. Ainsi Finette « malheureuse enfant sans mère que son père, un charbonnier ivrogne abandonne à sa solitude » se dévoue héroïquement pour sauver deux hommes accidentés, partage les angoisses et les difficultés de ses petits compagnons, gagne l’admiration de tous en se révélant un vivant exemple de bravoure et de volonté. Une fois l’épreuve terminée, alors que les autres enfants regagnent la ville pour y reprendre leurs études, Finette, intelligente et vaillante, demeure – par charité – auprès de Tante Laure, pour apprendre de la servante Cathie à devenir une bonne ménagère. Par son ascendance déplorable, son mauvais français, son éducation défectueuse, Finette, à dix ans, se trouve définitivement exclue de la respectabilité totale qui pourtant lui serait due. Cependant par une paisible suggestion, Finette avait tenté de résoudre le problème : « Il faudra l’envoyer à ma place dans la hutte, propose-t-elle au sujet du peureux petit Michel. Et moi, j’irai chez vous ...32 »

25Quelques romans cherchent malgré tout, même avant la guerre et tout en conservant les distances sociales, à manifester une certaine bienveillance pour l’enfant « inférieur ». Ainsi Jojo et Fifine, enfants gouailleurs d’un prosaïque boulanger, Pierre fils de professeur, Antoinette issue d’une famille connue, Jacques, rejeton d’un « clan » noble se retrouvent-ils en toute camaraderie dans une commune cage d’escalier33. En 1948, lorsque Mme Ferroux, femme du gouverneur de Niamey, s’informe de Mme Guennec, le chef de cabinet de son mari déclare avec réprobation « les dames de Niamey n’ont pas toujours assez de tact pour ne pas lui faire sentir que son mari n’est qu’un sergent ». Et d’ajouter « Et pourtant, madame, je vous assure qu’elle en remontrerait à beaucoup comme éducation et distinction34 ! » De fait lorsque se noue le drame, Monique Guennec s’avère la plus sensée et la plus douce des enfants concernés, et balayant spontanément le critère social, sa mère regrette avec violence de l’avoir laissée fréquenter ces héritiers d’une classe supérieure, « ces enfants qui n’étaient pas comme elle », elle « si raisonnable35 ». Nous ne serons donc pas étonnés que la barrière des races elle-même finisse par tomber, lorsqu’en 1950, Suzon l’Antillaise gagne par sa dignité courageuse le droit d’épouser le fils de ses bienfaiteurs. Pauvre, orpheline et métisse, Suzon constitue la preuve littéraire que les temps ont bien changé36.

Fautes graves et péchés véniels…

26Cette âme enfantine, pure mais fragile, voilà qu’il faut l’éduquer, la modeler patiemment, la défendre contre toutes sortes de tentations spécifiques. Il convient en effet de réprimer sévèrement les faiblesses propres à l’enfant et qui peuvent le détourner ultérieurement de ses obligations collectives.

27Ainsi l’orgueil, la colère, l’envie, souvent baptisée jalousie d’ailleurs, font partie, parmi les sept péchés capitaux, des graves déportements communs à tous les âges, et dont les prémices enfantins s’avèrent susceptibles d’engendrer à l’âge mûr des irresponsables ingouvernables. Pour ce qui est en revanche de la paresse ou de la gourmandise, considérées comme plus excusables à l’âge tendre des convenants, si la première se trouve assez sévèrement désapprouvée, eu égard à la double valeur morale et financière du travail, la deuxième obtient beaucoup plus d’indulgence. L’avarice n’entre pas – à juste titre – dans les erreurs puériles : rares sont les enfants qui aiment l’argent pour lui-même. Quant à la luxure – honni soit qui mal y pense !

28À cette liste traditionnelle, nous allons cependant ajouter quelques défaillances attribuées plus particulièrement aux enfants. L’égoïsme, faiblesse grave, porte une lourde responsabilité dans l’erreur humaine, de même que la désobéissance ou le mensonge qui minent la crédibilité du futur adulte, ou encore la lâcheté et la curiosité qui l’avilissent et le désignent au mépris d’autrui. Toutes sortes de moyens plus ou moins adaptés aux situations éducatives sont naturellement utilisés par les adultes, conscients de leurs responsabilités envers ces âmes corruptibles en pleine formation, et les auteurs de La Semaine de Suzette, de surcroît, vont prêter une attention particulièrement soutenue aux dangers qui menacent plus précisément les petites filles, auxquelles s’adressent directement conseils, recommandations et mises en garde.

L’égoïsme

29Nous allons commencer par stigmatiser le dangereux individualisme, baptisé le plus souvent « égoïsme », ce qui apporte d’ailleurs une nuance non négligeable à la définition. Car l’égoïste représente, pour le groupe auquel il appartient, un triple danger moral, religieux et social. À la même période cependant, le philosophe Alain entend que chacun se pense « comme unique et inimitable », tandis que le neuropsychiatre Robin parle d’instinct de survie et de préservation au sujet de l’enfant qui se protège avant tout37. Comment ne pas mettre en parallèle avec ces déclarations, somme toute « modernes », le dur jugement porté sur Marie-Luce, « plus personnelle et moins aimante38 » que sa sœur Marie-Claude ? L’égocentrisme constitue un premier aspect de ce défaut riche en nuances : Jacqueline, trop préoccupée de sa glorieuse petite personne, Fred, dont les « Et je… et je… » finissent par fatiguer la maisonnée entière, valent moins qu’Yvonne qui sur son lit de douleur tâche de se rendre utile. Plus grave s’avère l’attitude qui consiste à préférer son plaisir à celui des autres : Simone refuse de prêter sa bicyclette à Janine qui risque un rhume ; Madeleine la petite couturière a pris froid en livrant sous la pluie la robe rose de la capricieuse Raymonde : innombrables sont les nouvelles qui brodent sur ce thème, dont la morale commune démontre que le plaisir égoïste, frelaté, ne rend pas heureux, le sacrifice seul pouvant épanouir un cœur qui s’ouvre enfin39. Michelle renonce à sa montre pour offrir à son petit frère malade la patinette dont il rêve, Marie-Françoise à un vase pour éviter à André d’être grondé : les biens matériels ne sauraient en aucun cas prévaloir sur le bien-être profond que dispense le renoncement, et nous atteignons alors le mysticisme du sacrifice, mystérieuse alchimie chrétienne qui dépasse la simple morale, et enrichit par le dépouillement40.

30Par de petits conseils pratiques, Tante Mad complète les grands élans généreux des nouvelles ou des romans, et deux thèmes complémentaires retiennent son attention : ne pas gêner, se rendre utile. Le premier parti consiste à « n’ennuyer personne », à ne pas déranger ses parents, ne pas courir bruyamment ou monter le son de la T.S.F., bref « penser à vos voisins ». Plus activement, une petite fille « doit aider tous ceux qui l’entourent. Elle doit toujours être prête à aider41 ». Pas moins de huit billets traitent de ce sujet de 1935 à 1939, aux titres évocateurs : L’Aide aux plus petits, Pour n’ennuyer personne, S’entr’aider, S’intéresser aux autres, L’Aide aux grands, Pour savoir consoler, Penser aux voisins. La guerre de 1939-1940 voit croître dans ce domaine une demande qui devient pressante auprès des enfants : devenir douce, gaie, sage, affectueuse, attentive, secourable… La liste n’est pas exhaustive. Le calme revenu, Tante Mad réaliste abandonne l’incitation à la générosité individuelle – les temps sont trop durs – pour recommander l’effort collectif, dont le scoutisme représente le meilleur exemple. En 1931 déjà, la cheftaine rappelait à Loulotte qu’« une Jeannette pense d’abord aux autres42 ». En 1950, soit près de vingt ans plus tard, les Abeilles auront à redorer leur blason terni par « leur incapacité à rendre service à autrui43 ».

La désobéissance

31« Colette ! Désobéissante ! » Le perroquet Jacquinet n’a eu aucun mal à apprendre l’injonction hautement familière. Le péché de « désobéissance » est abordé très tôt pour les toutes petites, au moyen de publications courtes, d’expression simple, abondamment illustrées44. Pour les plus grandes, c’est Tante Mad qui intervient fréquemment dans ses billets hebdomadaires. En 1935, la rédactrice en chef explicite les deux raisons essentielles de l’indiscipline, soit l’étourderie, motif peu développé qui semble négligeable, et l’esprit d’indépendance et de contradiction, significativement confondues, ceci sous un titre après tout positif, l’Obéissance. L’année suivante cependant, le texte s’intitule plus agressivement l’Insoumise et débute véhémentement : « Peut-on sans frémir prononcer ce mot en parlant d’une petite fille ? » pour continuer par une grave leçon de morale et de conduite : « Il faut pour tout le monde dans la vie obéir et se soumettre. Et c’est pourquoi on doit apprendre de bonne heure à le faire ». La remarque n’a rien qui puisse psychologiquement choquer si la suite du texte ne le situait sur un terrain moins objectif : « Le plus grand d’entre les grands ne doit-il pas être soumis au Bon Dieu et à ses lois ?45 »

32Officiellement donc, une théorie de l’obéissance absolue enferme la petite lectrice dans un réseau complexe d’obligations et d’interdictions, fondé sur un subtil amalgame de règles morales, sociales et religieuses. Ainsi sa conduite lui est-elle dictée aussi bien dans le domaine pratique que dans l’exercice psychologique ou spirituel, le tout dans une perspective qui ne laisse aucune place à la réflexion personnelle. Et c’est d’ailleurs ce que souhaite un éminent sociologue comme E. Durkheim, qui, très traditionnellement, privilégie en effet l’esprit de discipline et enjoint à l’éducateur de donner un ton impératif à ses commandements face à un enfant qu’il décrit comme doué « d’une étonnante crédulité, de la docilité, de la bonne volonté, de l’obéissance et de peu de consistance de la volonté46 ».

33Parallèlement, on exige de la fillette une transparence absolue. « On ne doit jamais rien cacher à sa maman, n’est-ce pas ? » suggère une Tante Mad doucement persuasive, qui ajoute, avec une parfaite méconnaissance de la psychologie enfantine : « Vos secrets ne sont pas bien grands, ce n’est pas terrible s’ils sont un peu trop révélés47 ». Pauvre Suzette ! Comment résister à cet étouffement programmé ? Adroitement malgré tout si l’on en croit l’écrivain L. Wilie, cité par Th. Zeldin, car l’enfant français sait « fort bien s’évader dans son propre univers intime où il est libre48 ». Cependant, un second courant de pensée ouvre déjà la cage d’une éducation trop contraignante. Le moraliste Alain par exemple estime que « l’esprit ne doit jamais obéissance », appuyé en cela par le docteur Robin, déjà cité, qui affirme que ce que demande l’enfant « est d’être libre », « et ce n’est pas tant à la liberté de faire ce qui lui plaît qu’il tient, mais à la liberté de penser49 ». Un courant littéraire très occupé des enfants révèle leurs travers et leurs espiègleries sur le mode plaisant. Ainsi, les recrues pittoresques de La Guerre des Boutons (L. Pergaud), Les sottises de Poum et Zette (P. et V. Margueritte) ou encore Les Polissonneries de Patachou (Tristan Derème) font la joie des adultes plus encore que celle de leurs cadets. Voici de plus que La Semaine de Suzette elle-même contribue largement à cette évasion de l’esprit, sur les ailes du rêve et de l’imaginaire, voire du merveilleux. En effet la thématique romanesque n’apporte pas, et de loin, la même certitude sécure dans le message. En fait, les jeunes héros de La Semaine de Suzette s’avèrent insupportablement indisciplinés, indépendants, audacieux, et ne cessent de « faire des bêtises », justifiant ainsi l’adage suivant lequel on ne fait pas de bonne littérature avec des bons sentiments. De plus, quelques nouvelles prestes et bien enlevées glorifient franchement une désobéissance riche en divertissement. Quand les enfants en vacances confectionnent en cachette les crêpes interdites par la cousine Aurore, quand la plus réussie retombe sur la tête courroucée de la cousine entrée subrepticement, la punition ne tarde pas à fondre sur les coupables. Mais : « Vous croyez que ces garnements avaient une ombre de contrition ? Ah bien oui ! Nolette […] résuma l’impression générale : ça ne fait rien, c’étaient de fameuses crêpes50 ! » Car la cousine Aurore, autoritaire, sèche, déplaisante, recueille tous les blâmes : désobéir constitue dans ce cas-là une sauvegarde nécessaire ! Le défoulement, pour demeurer littéraire et intellectuel, n’en permet pas moins aux enfants de constater leur imperfection latente mais acceptable, pardonnée et parfois légitimée, instaurant ainsi le sentiment d’une justice inhérente à leur âge.

34La rêverie romantique destinée « aux jeunes filles » s’avère un deuxième moyen d’aider la pré-adolescente à fuir momentanément un quotidien nécessaire. Deux romans de ce type particulier présentent une héroïne un peu solitaire, sensible et tendre, dont le passage de l’enfance à la maturité s’effectue dramatiquement. Yseult Humbert, dite Pouf, Odette de Roquefellen, pourvues toutes les deux d’une imagination sans limites et d’un cœur aimant, s’attachent à soigner l’une un jeune aveugle, l’autre un garçon gravement traumatisé par un accident. Elles risquent toutes deux leur vie pour leurs compagnons, et subissent en retour un double choc psychologique et physique. À leur convalescence, elles sont déjà des femmes qui ont combattu pour celui qu’elles aiment, ont appris la dure réalité, l’angoisse, le chagrin et la souffrance. L’adolescente rêveuse et sentimentale a abandonné ses utopies pour devenir une « vraie » femme, généreuse, dévouée et aimante51.

35Une seconde manière de permettre aux plus jeunes une salutaire évasion consiste à les introduire dans le monde fermé d’enfants de leur âge, que réunit quelque objectif secret. Cinq enfants dans un escalier constitue de ce point de vue là un « Club des Cinq » avant la lettre, dans lequel les parents, auxquels l’on rend certes respectueusement les services qu’ils demandent, demeurent tout de même très en marge de l’action. Coupables de faiblesses (Fifine vole une pomme, Jacques un panier de noix) ils font montre dans ces cas là d’une solidarité absolue, règlent leurs problèmes avec une affectueuse justice et acceptent les règles d’une société bien à eux. Faillibles, ils goûtent ainsi aux joies de la désobéissance mais expérimentent ensuite, en réparant clandestinement leurs méfaits, aux plaisirs licites d’une liberté nouvelle. Nous retrouvons ce séduisant phénomène dans Botte et les Géants roman durant lequel deux petits Parisiens fondent dans leur lycée un club d’amis qui s’entraident, résolvent les difficultés du monde scolaire, les rivalités ou les tricheries avec adresse et humanité, en recrutant sans cesse de nouveaux adhérents52.

36La reparution en 1946 de La Semaine de Suzette voit une véritable récupération littéraire du phénomène, soit par le biais du scoutisme, soit par le choix d’un cadre scolaire comme la pension privée. Quel que soit le cas cependant, les adultes, suivant une conception plus moderne de l’éducation, interviennent beaucoup plus souvent, se soucient – légitimement – des problèmes et des réflexions de leur progéniture. Les parents deviennent des mentors compréhensifs encore que déterminés, les enseignants des conseillers sages et bienveillants. Les Demoiselles des Quatre Coins du Monde, filles de diplomates en poste lointain, en sont, lors de leurs mystérieuses aventures, surveillées et dirigées par leur ferme et énigmatique directrice, Mlle Jeanne. Les écolières de la pension Bien-aimé se trouvent quant à elles avoir affaire simultanément à une autre directrice intelligente et douce, et à leurs parents – quand ils sont là.

37Le monde enfantin de La Semaine de Suzette n’en demeure pas moins une société à part entière, dans laquelle les bandes de camarades et de cousins se reconstituent principalement à chaque vacances, mais aussi aux moments de liberté tels que récréations, retours à la maison ou après-midi libres. Même si les aventures des jeunes héros se trouvent au départ suscitées généralement par une décision des adultes, et non par leur initiative personnelle, très rapidement, les enfants prennent en charge la conduite des opérations, et ce de plus en plus régulièrement à mesure que les années s’écoulent, permettant ainsi aux auteurs d’offrir des personnages attachants et plus actifs qu’autrefois, comme le démontre les deux comparaisons qui suivent. Lorsqu’en 1928, les trois petits princes de L’Île des Ambiers jouent les Robinsons sur leur île, c’est qu’ils ont été enlevés et contraints de le faire, mais les deux enfants qui en 1937 vivent la même aventure la décident, la préparent, et s’exilent volontairement53. De même, si Violetta retrouve en 1932 ses riches parents grâce à Freddy, jeune américain de convention peu crédible, la petite inconnue recueillie dans le train par cinq enfants décidés, en plein exode, retrouve les siens grâce aux décisions tout à fait rationnelles prises par les petits sauveteurs54. Mieux encore, l’enfant livré à lui-même se révèle bon, simple et raisonnable : sous la conduite de Véronique, sage petite fille de douze ans et demi, onze frères, sœurs et cousins entreprennent, en l’absence programmée des parents en croisière, mais imprévue de grand-mère, de camper au fond du jardin pour soulager la domesticité épuisée. La tribu ainsi constituée, celle des Cercledor, affronte avec succès toutes sortes de difficultés existentielles, et se comporte fort honorablement jusqu’au moment où un adulte, immiscé par traîtrise dans le jeu, le pervertit. Confrontés au choix nécessaire, les Cercledor résolvent seuls le difficile problème, condamnent et ostracisent le vieil hôte qui les a troublés, et retournent librement aux principes de vie qui ont été jusqu’ici les leurs. Si, matériellement, ils dépendent encore de la vieille Justine, qui fournit les vivres, ils cuisinent eux-mêmes et se tirent d’affaire au quotidien. Si, spirituellement, ils obéissent à leur foi et à leur éducation, ils déterminent solidairement le parti à prendre et l’action à mener. Dépendants et indépendants, les Cercledor apprennent la vie… Ajoutons que ce roman extrêmement intéressant à bien des points de vue avait connu en juin 1940 un début de publication interrompu par l’interruption momentanée de la parution. Qu’il soit, en 1947, sélectionné de nouveau pour une seconde chance, en exprime long sur la volonté évidente de la maison Gautier-Languereau d’opter pour un libre arbitre enfantin de plus en plus indéniable. Les romans d’après guerre s’appuient certes toujours sur le dogme chrétien, débarrassé malgré tout de bien des conventions pesantes, réduit aux principes essentiels de justice, altruisme, honnêteté. Mais le contexte familial douillet, peuplé de domestiques dévoués et riche en conforts de toutes sortes, fait place à l’existence difficile engendrée par la guerre, à un mode de vie simple et plus sportif. De plus, à côté des romans demeurés dans la droite ligne de l’éducation bourgeoise, apparaissent, de plus en plus fécondes et attachantes, des œuvres plus neutres qui ne s’occupent nullement de principes éducatifs : L’extravagante disparition de Claudette (Cl. Sylvain, 1947) offre un texte de science fiction, La Maison des Originaux (M. Bru, 1947) tient la chronique quotidienne d’une maison de location, Le Trésor des Lusignan (A. Chasalland, 1948) se situe dans la lignée de J. Verne, Le Mystère du chat siamois (E. Blyton, 1950) est un policier traduit de l’anglais, etc. etc. La règle morale de l’obéissance, fort tempérée, se fait désormais modérée dans un hebdomadaire aux objectifs renouvelés, et l’adulte, coopératif et conciliant, intervient à la fois plus spontanément, plus chaleureusement et plus discrètement dans l’apprentissage de la responsabilité.

L’orgueil et la colère

38L’orgueilleux assurément se trouve souvent bien proche du désobéissant, et s’attire comme de juste les foudres de Tante Mad, particulièrement choquée par les enfants qui cherchent à être drôles ou à se rendre intéressants. De quoi d’ailleurs peut s’enorgueillir une petite fille ? Un joli physique, une intelligence vive sont accordés par le Bon Dieu, un talent artistique n’est jamais parfait, la situation des parents ne dépend nullement de leurs enfants. C’est donc un défaut triplement stigmatisé du point de vue moral (c’est un « vilain défaut ») intellectuel (il est « bête ») et religieux (il fait partie des « péchés capitaux »), et les jeunes ne peuvent vraiment s’enorgueillir de rien55. Seul héros romanesque à vérifier douloureusement la réalité de la chose, Benedict de Maisonneuve, après avoir renoncé à l’orgueil immérité du nom et de la fortune, fonde sa longue route vers la dignité sur une droiture énergique56.

39Compère assurément du désobéissant et de l’orgueilleux, voici le coléreux, le boudeur, le mauvais caractère. C’est en 1928 que Tante Mad aborde ce « très laid petit défaut » que constitue la bouderie, « un peu sot », « petite lâcheté ». Quelques années plus tard, le thème développe une autre argumentation : cela enlaidit le visage, difficile aussi d’arrêter sa bouderie sans perdre la face. En 1948, Tante Mad reprend la même argumentation et conseille un seul remède à cette faiblesse : se contraindre à la bonne humeur57. Pourtant les jeunes héros des textes publiés boudent et boudent souvent. Claudie, fillette d’avant-guerre, coléreuse et rancunière, se trouve en cela condamnée sans appel par toute la famille : tout au long d’un roman fort moral et éducatif, nous suivrons la lente conversion de la petite grognon. Mirabelle, enfant de l’après-guerre, boude aussi « la tribu des Cercledor ». Et à la demande d’explication du petit François, elle répond, « la gorge serrée » : « Parce que c’est trop difficile ». En privé, discrètement, sans la juger, François persuasif la ramène au jeu collectif58.

40Si les enfants n’ont guère le droit d’exprimer leur mécontentement, nous nous apercevons cependant que les adultes en ont le droit, dont ils usent sans modération ! Tante Auguste, cette « terrible vieille fille », doit sans doute à son statut son caractère désagréablement vif, à moins que le dit caractère se trouve inversement responsable de son célibat59. Mais M. Delbrynne, notaire de son état, et père de famille nombreuse affiche envers sa femme une attitude fâcheusement irritable, traite Baïa de « stupide petite créature » et terrorise l’enfant qui s’enfuit de la maison. Est-ce de ce géniteur irascible, faillible et étonnamment réaliste que la petite Claudie citée plus haut tient son caractère déplaisant ? Aucune critique ne semble exercée toutefois à l’encontre du père de famille. Cette attitude d’esprit est-elle jugée naturelle ? Est-elle inconvenante, et le personnage de Claudie, sévèrement réprimandée pour le même type de faute, témoigne-t-il que M. Delbrynne a tort ? Le point demeure obscur. Sans doute le notaire, adulte masculin, possède-t-il des droits qu’une petite fille ne saurait légitimement revendiquer…

41Nous savons cependant que la littérature enfantine abonde en héros rageurs, pittoresques, et souvent drôles, la colère étant un facteur évident de divertissement. Du général Dourakine au capitaine Haddock, nous apprécions les crises foudroyantes du professeur Tournesol, les mauvaises humeurs de la Castafiore, les froncements de sourcils des Dupont/d et les sobres éclats de Tintin. Mieux encore, les explosions retentissantes d’un irréductible village, élèvent la fureur au rang incontesté de qualité gauloise, en opposition aux hargnes rancunières, tortueuses et bilieuses des pauvres Romains introvertis. La Semaine de Suzette ne manque pas à cette règle non écrite et nous propose un général intéressant, Laurent-Christophe de PuyRobert, qui se définit lui-même ainsi : « Je grogne pas mal, mais je ne suis pas tracassier […] Quand on a pour aïeul un vieux dur à cuire, il faut le prendre comme il est60 ». Les épithètes malsonnantes pleuvent en effet : Mme de Gamanuar est « une perruche, une seringue, une pimbêche », son fils « un roquet hargneux, un gnome, un avorton, un petit chacal, un petit drôle, un polisson ». Correctes, mais non moins variées et intéressantes que les apostrophes du capitaine Haddock, les injures du général possèdent l’avantage de précéder de deux ans celles de son confrère, apparu seulement en 1941… La tendance coléreuse, insupportable chez les enfants, n’en fait un véritable défaut chez les adultes qu’accompagnée de méchanceté ou de mauvaises intentions, et cette « courte folie » pourrait bien n’être qu’une preuve de fort tempérament en bonne santé. « Quel danger que ces colères sous pression qui ne font jamais leurs preuves, du moins à l’extérieur ! » s’exclame le docteur Robin61. L’avenir demeure ouvert aux coléreux…

Jalousie et mensonge

42Par des conseils généraux de douceur, d’entraide et d’amour, Tante Mad aborde parfois le problème de la rivalité entre frères et sœurs. En revanche, contes et nouvelles développent abondamment le thème, sans embarras mais sans originalité. Deux adultes se rendent coupables d’envie, inégalement. Mme Lopalin, dont la famille connaît une passe difficile, jalouse les toilettes et le linge soigné de Simone, sa petite cousine. La chose se trouve mentionnée sans insistance au début mais tourne ensuite à l’obsession malveillante à mesure que s’accroît la gêne financière. Encore s’agit-il ici d’une envie purement matérielle. Plus grave s’avère l’attitude de Lala, nourrice indienne férocement attachée à Didier, son jeune maître aveugle. L’importance grandissante de la petite Pouf, toute dévouée à l’infirme, pousse la servante à la tentative de meurtre. Pour cette pauvre âme en perdition, qui d’ailleurs en mourra, la noirceur de son paganisme intégral fournit une explication fort claire : « Les dieux de mon pays ne défendent pas les mêmes choses que le vôtre. Je ne connais point le repentir62 ».

43Trois fillettes incarnent particulièrement cette dévorante jalousie : Mina, jeune actrice allemande, voudrait bien le premier rôle d’un film attribué à Lell. Colette supporte mal les attentions accordées à Marc, son fragile petit frère. Odile, enfin, convoite la place de sa sœur aînée Pouf, demoiselle d’honneur lors d’un mariage. Toutes trois se trouvent suffisamment rongées de tentation pour passer à l’acte : Mina provoque un accident de tournage qui blesse Lell, Colette tente de se substituer à son frère auprès de l’oncle à héritage, Odile accepte de faire absorber par Pouf un breuvage empoisonné, fourni par l’Indienne Lala. Seuls, le remord, un sincère repentir peuvent tirer de l’enfer où elle s’est elle-même précipitée la pauvre créature jalouse, encore que ce sentiment si chrétien ne suffise point à racheter la faute s’il n’est soutenu d’une bonne action, contrepoids indispensable au méfait précédent. Colette se jette dans les flammes pour sauver la fortune destinée au petit Marc, Odile désespérée soigne jour et nuit sa sœur gravement atteinte. Seule Mina qui ne regrette rien de son acte coupable, se trouve consumée au sens propre par sa vilaine rivalité, puisqu’un incendie du studio la défigure à jamais, brisant ainsi sa carrière63. Rien de pathologique ou même de psychique seulement, dans ce sentiment violent et destructeur : il s’épuise de lui-même dans les bonnes natures, sans l’aide d’une volonté ou d’un effort. Seul un lent mûrissement intérieur, une générosité fondamentale reparue au premier plan après la chute due à la tentation, un cœur accessible à l’étincelle divine, amènent ce changement désintéressé, et la jalousie guérie, dans La Semaine de Suzette, symbolise toutes les vertus de repentance, de conscience du mal, de réhabilitation par l’amour qui caractérisent la culture chrétienne.

44Envier amène, hélas, à dissimuler… « Embellir » sa vie par diverses inventions n’est pas souhaitable, et même « c’est un peu dangereux », c’est se montrer « un peu trompeuse64 ». La « campagne de probité » annoncée en 1939 toujours par Tante Mad précède d’une semaine seulement son intransigeante diatribe : « Il n’y a rien de plus laid, de plus méprisable que de ne pas tenir sa parole. Quand c’est un chef d’État qui manque à la parole donnée, c’est une honte indélébile qui s’attache à son nom et le monde entier le méprise65 ». L’insistance grave de la rédactrice en chef, son indignation laissent à penser que les événements internationaux – la guerre n’est pas loin – inspirent son billet hebdomadaire. Plus pacifiquement quotidiennes, les recommandations de 47 et 48, respectivement intitulées Honnêteté et Copier, c’est tricher excluent toute tricherie tout en acceptant, dans un louable effort de compréhension psychologique, qu’on « souffle » à sa voisine désemparée. « Car le mensonge, [à] l’aspect repoussant d’un gnome hideux, noir, édenté, les doigts crochus armés de griffes […] met des taches indélébiles sur votre fraîche petite âme66 ».

45Corroborant les énergiques descriptions de Tante Mad, les publications de La Semaine de Suzette regorgent de menteurs en tous genres, des plus anodins vantards aux plus dangereux des « méchants ». S’il est en effet seulement méprisable qu’un aventurier tâche de dérober à Roberte, sous prétexte de l’aider, la formule de la liqueur distillée par son père, l’immonde Chiffleux quant à lui a volé et dissimulé de précieux papiers, contraignant la famille de son ancien associé à la ruine, et le mère Piedeveau, celant ses malveillantes intentions, cherche à faire assassiner Nadia. Chacun de ces épouvantables personnages, qui ne se repentent pas, de leurs forfaits, y perdent leur liberté, leur fortune, et parfois leur raison67.

46Et pourtant, souventes fois, nos courageux petits héros eux-mêmes fondent leurs aventures sur une active dissimulation de la vérité ! Germaine et Suzie, qui vont assurer vaillamment le reportage paternel, affirment au Directeur du Journal leur appartenance au sexe masculin, et à leurs parents qu’elles vont visiter grand-mère ! Les aînés de la famille St Paroy hébergent en cachette une fillette fugueuse ! au moins les jeunes contrevenants, dont la liste pourrait s’allonger à l’infini, adoptent-ils cette attitude après mûre réflexion comme la seule solution de leurs difficultés, et retournent à la franchise avec un manifeste soulagement.

47« Et que diront papa et maman ?

48— Rien, parce que je ne leur dirai rien.

49— Oh, Germaine, mais c’est mal cela, c’est mentir !

50— Je reconnais que tu as raison, mais comment faire68 ? »

51Et voici que La Semaine de Suzette réhabilite le mensonge, passé au rang de vertu patriotique : Mme Debray, en actrice consommée, dissimule à l’infâme collaborateur Cornaud la présence clandestine de son mari blessé dans la Résistance ! Mieux, mentir crée le rire… Les trois jeunes Crécy, sur la suggestion de Tante Paméla, feignent une grave scarlatine pour empêcher M. Desmazières, tuteur de l’aîné, de l’emmener avec lui… Jean, le grand garçon concerné, s’en inquiète : « Est-ce que ce n’est pas mentir un peu ? » « Il n’est pas question de mensonge, réplique majestueusement Paméla de Puissac. C’est une ruse de guerre ! »

52Devant un exemple si illustre, les scrupules des enfants se calment. Le capitaine Desmazières, involontairement éclairé par le curé du village, « part d’un véritable fou-rire », pardonne, accorde un sursis…69 Certes, Tante Mad emportée par son imagination, place abusivement le mensonge parmi les sept péchés capitaux, « vraiment le plus laid de tous les péchés capitaux70 ». Mais les romans laissent trotter l’imagination : Où commence le mensonge ? Où s’arrête le rêve ? Roberte de Pibrol imaginant ses parents au bord de la ruine ne brode-t-elle pas déraisonnablement sur une réalité moins grave ? Quand Odette, au vu de son jeune voisin handicapé, invente solitairement une histoire rocambolesque de persécution parentale, ne s’apparente-t-elle pas un peu à ces fabulateurs, désapprouvés conjointement par Tante Mad et le docteur Robin, ces mythomanes accusés d’une fausse candeur qui n’est qu’une duperie de plus ? Décidément, feindre, rêver, fuir la réalité, ne pas la dire, protéger par son silence, inventer un peu, beaucoup, pas assez pour être puni mais assez pour modifier la donne, ruser… Mentir constitue un artifice délicat, car cet explosif et équivoque talent, si utile aux mauvaises gens mais si pardonnable pour les autres, peut causer entre les mains des novices de considérables dégâts.

Quelques peccadilles…

53Sur le terrain de la paresse, Tante Mad sait bien qu’elle livre un rude combat permanent ! Son premier argument relève de l’observation pratique, à savoir que demeurer inoccupé rend malheureux : « Vous ressentez une certaine paresse, vous n’avez envie de rien faire […] et bientôt voilà une pauvre petite fille toute triste sans savoir pourquoi, et qui a grande envie de pleurer… » C’est de 1928 que date cette remarque plutôt aimable, mais Tante Mad la reprend inlassablement en 34, en 35, pour terminer vingt ans après par une injonction plus sévère : « Votre métier à vous, chères petites nièces, c’est de bien travailler en classe […]71 ». Un deuxième plaidoyer en faveur du travail utilise la bonne vieille méthode Coué, évoque « cette brave géographie », « cette bonne grammaire » « de façon à se remettre au travail avec entrain », toujours en 1928, et, en 1947 derechef, « le travail peut être une fête ! » Le propos est repris tout naturellement dans maintes nouvelles : Hughette se décide à travailler son piano, Josette à faire ses devoirs et apprendre ses leçons, Chantal découvre que l’oisiveté est bien ennuyeuse…72 Les petits héros des romans proposés se conduisent en bons petits élèves sérieux, et toute tendance à la paresse se trouve rapidement combattue par des travaux supplémentaires ou la menace terrifiante du pensionnat ! Car le fainéant n’a droit à aucune excuse. Seule exception, la petite Pouf, enfant obèse et distraite, laide et rêveuse. Si son père pourtant incline à l’indulgence, sa mère, vive et remuante, la comprend mal et envisage le fameux pensionnat, se sœur la méprise, ses frères la taquinent sans cesse, parfois cruellement. Cependant, avant l’éclosion de la véritable petite fille enfermée dans ce cocon grossier, l’auteur a su éveiller en nous une certaine compréhension attendrie pour la grosse fillette incapable d’astreinte, pour les difficultés intérieures qui l’empêchent de se révéler réellement et la rendent si mélancolique…73 Peu d’adultes paresseux : nous avons précédemment établi que l’assiduité au travail compte pour vertu capitale. Même les « méchants » s’activent énormément pour mener à bien leurs coupables activités ! Signalons cependant Corentine Piedevau, riche parvenue molle et vulgaire mais finalement assez sympathique, de laquelle sa cuisinière déclare avec conviction « Madame est trop paresseuse pour s’instruire… » Mais « Madame » finit par « secouer sa paresse » pour devenir efficace et charitable74. Balançant entre les sévères assertions du philosophe Alain pour qui « l’homme se forme par la peine », pour qui « le maître doit être sans cœur », et les thèses modernes du docteur Robin qui décèle à la paresse maintes causes possibles « physiologiques, éducatives, affectives, pédagogiques, caractérielles » incitant le maître « à se faire un ami de l’enfant », La Semaine de Suzette, adopte une position intermédiaire75. Tendance humaine naturelle, mais aisément contrôlable, la paresse finit toujours par être vaincue par la dure expérience, la raison ou l’affection, ces moteurs de la volonté.

54La lâcheté ne compte pas réellement parmi les graves défauts que l’on puisse reprocher à une petite fille ! Ce n’est qu’en 1939 que Tante Mad aborde ce thème, en réconfortant avec beaucoup de douceur une petite « Colombe » que la guerre proche effraye. Certes les romans font état du courage permanent des jeunes héros lancés dans de dangereuses aventures, invraisemblables pour la plupart, il faut bien l’avouer, mais ceux qui relatent la chronique d’une existence quotidienne y exaltent une patience tranquille et modeste, nécessaire pour affronter les mille tracas de la vie ordinaire, les difficultés relationnelles avec des adultes malveillants ou gênants. Les adultes présentent un échantillonnage intéressant d’hommes intrépides et énergiques – ne le sont-ils pas de nature ? – et non moins étonnant de vieilles demoiselles dont le célibat a forgé le redoutable caractère. Reconnaissons tout de même que les plus pusillanimes s’avèrent les veuves et les épouses momentanément esseulées, ce qui permet aux enfants courageux de réconforter et entourer leur pauvre maman apeurée.

55Le Seconde Guerre mondiale terminée, Tante Mad accorde ses lettres de noblesse à l’héroïsme enfantin : « beaucoup de garçons très jeunes ont eu la croix de guerre », ou « se sont conduits glorieusement ». L’héroïsme des fillettes relève d’une toute autre définition : « des petites filles très sages et très gentilles qui ont vécu cette triste vie de guerre comme de braves petites Françaises76 ». Sir Jerry entre dans la Résistance et y côtoie, certes, des jeunes femmes engagées dans le même combat souterrain, mais lady Belle se retrouve infirmière. Secrétaires, radios, ambulancières, rédactrices, les femmes ont rendu « d’immenses services » sans que soit mentionnée leur bravoure. Et nul dans La Semaine de Suzette n’évoque la vaillance de celles qui, guerrières clandestines, ont payé parfois de leur vie ce combat inégal livré à l’occupant. Sans doute ce courage-là, qui affronte activement la violence du monde extérieur, semble-t-il trop viril à une rédaction toute imprégnée encore d’une féminité plus traditionnelle.

56A-t-on le droit d’être gourmand ? Certes, la gourmandise est un péché capital, mais que Tante Mad ne semble guère prendre au sérieux… Et de faire remarquer que son indulgence l’a amenée à ne traiter le sujet qu’à la fin de janvier, « mois des bonbons77 ! » De la même façon plaisante-t-elle la désolée petite nièce mangeuse de petits-beurres, qu’elle qualifie drôlement de « gourmande spécialisée ! 78 ». Les nouvelles, sur fond d’indigestion, de déception et de diète, traitent toutes pareillement les excès de table sans en tirer une morale bien sérieuse. Seule la petite Maud qui, emportée par sa faiblesse habituelle, a dégusté deux cerises le matin de sa communion solennelle, ne se trouve plus en état de jeûne et ne peut donc accéder avec ses compagnes à la Sainte Table. Désespérée, la pauvre fillette clame : « J’ai été gourmande ! Dieu m’a punie ! Il ne veut plus de moi ! Je suis une enfant perdue, perdue, perdue ! » Cette scène dramatique accompagnée de « sanglots déchirants » se trouve aggravée par le sévère commentaire maternel : « Le Bon Dieu t’a punie en effet, ma pauvre enfant…79 »

57Néanmoins, les romans présentent comme très naturel le goût prononcé des bonnes choses : ainsi, bien des goûters somptueux, bien des incursions chez les pâtissiers jalonnent les publications proposées. L’oncle Mathieu fait livrer chez les Humbert une série de plats luxueux agrémentés d’une énorme boîte de bonbons : « Mangez-en autant que vous voudrez. Quand la boîte sera finie, vous en aurez une autre ». « Jeanne, vos enfants ont bien la sobriété française », s’exclame-t-il devant la modération des cinq petits Humbert, alliant ainsi patriotisme et morale pour tempérer cette faiblesse nationale que représente le goût de la bonne chère. Et le jeune Gérard de répondre : « C’est que nous n’osons pas, mon oncle. Vous savez, les bonbons, en France, ça se mange avec respect et quelques remords ». Pourtant Gérard se verra refuser l’autorisation de finir la boîte : « Non. Tu es le plus porté à rechercher les plaisirs. Apprends à te modérer ». La contradiction n’est qu’apparente : se gaver de bonbons constitue une permission, un plaisir accordé. Que Gérard en redemande de sa propre initiative signifie qu’il y prend plaisir au-delà de l’agrément octroyé, car aimer les plaisirs est dangereux en soi. Liberté est donc donnée de manger à foison des sucreries tant que la gourmandise ne devient pas une excessive satisfaction des sens.

58La curiosité, qui comme chacun sait est un vilain défaut, inspire doublement Tante Mad… à vingt ans de distance de nouveau. Tante Mad connaît le bon usage de cet « affreux » travers : « chercher à savoir les secrets de l’histoire, de la géographie… », bien d’accord avec ce que le docteur Robin nomme « la curiosité légitime ». En 1948 le ton a peut-être changé : « c’est un vol moral », « bien laid et bien bas » mais cette faiblesse-là ne gêne pas vraiment le moraliste puisqu’aucune nouvelle n’en fait son thème essentiel80. Beaucoup d’indiscrétions, commises d’ailleurs par hasard bien plus que systématiquement, fondent pourtant force romans : le secret de Mlle Jeanne, les fiançailles officieuses de l’oncle Philippe nourrissent maintes initiatives et suppositions, sans parler de l’observation caustique et fureteuse de Claudette devenue invisible ! Ainsi la curiosité demeure-t-elle un des moteurs principaux de la démarche littéraire, tant par l’activité qu’elle suscite chez l’enfant/héros que par l’intérêt très voisin qu’elle éveille chez l’enfant/lecteur81.