Chapitre 5. Habitudes, usages et pratiques ordinaires
p. 165-187
Texte intégral
1La Semaine de Suzette, soucieuse d’éduquer ses petites lectrices dans tous les domaines leur offre une vision extrêmement précise de cette fameuse intendance, censée suivre les valeureuses combattantes du quotidien, et dont nous ne saurions sous-estimer l’importance pratique. De nombreux articles à visées concrètes jalonnent régulièrement les numéros, chroniques que nous étudierons ultérieurement de manière plus détaillée, et qui traitent de cuisine, couture ou bricolage. Cependant, ce qui nous intéresse plus particulièrement dans ce chapitre concerne les témoignages – conscients ou non – que nous apportent les innombrables détails des romans, nouvelles ou histoires en images sur l’organisation matérielle, la vie quotidienne des familles imaginaires offertes à notre curiosité. Nul doute en effet que certains auteurs prennent à cœur d’initier leurs jeunes lectrices à la bonne manière de vivre, en prodiguant, parfois indirectement, leurs conseils, quand, du moins, le thème le permet.
La chronique du quotidien
2Il s’agit d’abord, pour notre Suzette, d’apprécier correctement les agissements et le savoir-faire des héroïnes, grandes et petites, à elle proposées : La maman de Charlotte compose-t-elle un menu correct ? Charlotte elle-même sait-elle s’habiller ou se tenir à table avec élégance et modestie ? Où habite la famille de Pibrac ? Le château de Puissac constitue-t-il une demeure avouable ou une ruine fantaisiste bonne à amuser ? Essayons de déterminer plus clairement la part de la littérature dans l’éducation minutieuse de Suzette au jour le jour.
Dispositions immobilières et décors
3Nous passerons sous silence les innombrables manoirs, tous tant soit peu délabrés mais abondamment utilisés par les auteurs en veine de pittoresque : leurs couloirs dérobés et leurs souterrains inconnus, peu réalistes mais tellement amusants, fascinent les petits lecteurs qui les adorent. Faut-il en citer quelques uns ? Le fort des petits princes des Ambiers, l’élégante résidence de Boudou, cet enfant gâté, l’antique bastide de Pauvremont, le castel des de Puissac ou de la marraine de Nane ne représentent que quelques exemples variés, mais semblables dans l’imaginaire, de ces demeures fictives, fabriquées tout exprès pour plaire et amuser. Joignons-y plusieurs habitations campagnardes plus ou moins cossues, du Prieuré d’Odile de Roquefellen à la simple maisonnette de la famille Martial, sans oublier la maison de famille de Miche – ou de Nane – au pays basque, ou encore la grande maison de maître de la famille Debray. La vie, dans ces foyers agrestes, s’avère simple, dénuée de délicatesses protocolaires, souvent plus extérieure que véritablement domestique.
4Beaucoup plus riche en indications multiples parce que bien plus réaliste s’avère la demeure de type urbain, familière et rassurante pour la citadine, fût-elle de petite ville ou même de gros bourg, emblème de l’aisance élégante pour la petite fille des contrées rurales. Le choix du quartier présente une importance : Mme de Grand-Air habite un superbe hôtel particulier dans le faubourg St Germain, et, même en temps de crise financière, se retire à Versailles, dans tout l’éclat du voisinage royal. M. Delbrynne, notaire de son état, possède à Neuilly une « maison carrée au milieu d’une cour sablée, un grand jardin s’étendant de l’autre côté » : netteté solide et sans fantaisie, connotation d’espace… Cette demeure convient bien à un tabellion père de famille nombreuse, auquel, visiblement, une saine situation financière permet un train de vie considérable. Chez les de Pibrol, on réside dans un appartement bien situé boulevard St Germain, avec concierge et ascenseur, et les trois occupants disposent au moins de deux chambres, une salle à manger (« le pièce est si vaste… qu’ils semblent un peu perdus » !) un salon et un bureau. La famille Lopalin quant à elle bénéficie d’« un appartement de grandeur moyenne (sic !) et fort bien distribué » qui comprend « quatre chambres à coucher avec deux salons, salle à manger et cuisine », ensemble auquel il faut ajouter la chambre de bonne du 6e étage1. Relevons que ces descriptions de demeures bourgeoises, notablement absentes dans les romans d’aventure des débuts de l’hebdomadaire, et situées dans les années trente, insistent particulièrement sur l’aspect convenable, toutefois sans ostentation, de familles honorablement et discrètement cossues, comme pour asseoir solidement dans l’esprit enfantin la légitimité d’une demeure agréablement saine et vaste.
5Un roman daté de 1936, année de toutes les craintes, et signé de R. Poleti, offre l’avantage d’expliquer l’organisation d’un vieil hôtel redistribué en appartements : après une description très imagée du perron, du vestibule aux belles portes, de l’escalier monumental à la superbe rampe, nous sommes informés de la présence d’une boulangerie et d’un magasin d’antiquités au rez-de-chaussée. À l’étage vivent d’un côté une vieille dame propriétaire à la campagne et de l’autre un modeste professeur accompagné de sa famille. Sous les combles habitent Mme Bardet et Mme Vallet, la première dans une pièce unique, la deuxième dans deux minuscules chambres. Pourtant, elles font encore partie de la bourgeoisie par leur goût du confort, du poêle qui chauffe bien, de la bonne nourriture, du grand lit confortable au gros édredon. L’occupation d’un logis, même minuscule en maison bourgeoise confèrent à ses occupants un statut que ne lui octroierait nullement un vaste appartement en banlieue ouvrière. Il n’est pour s’en rendre compte que la description pathétique d’un taudis : « C’est trop petit chez nous ! Une pièce pour trois où on fait tout…2 ».
6Du mobilier de la marquise de Grand-Air, nous ne connaîtrons que quelques indispensables bergères et fauteuils, nécessaires au salon, et une révérencieuse nomenclature, due à Bécassine, des précieux bibelots historiques conservés dans l’hôtel3. Chez les De Pibrol, « un heureux éclairage met en valeur les meubles cossus » de la salle à manger et la maîtresse de maison range ses affaires dans une commode Louis XVI, puis une armoire à glace. Ces dernières sont-elles authentiquement anciennes ? Sans doute, car Tante Mad, qui donne le bon ton, indique à Suzette un art de vivre délicat, une prédilection pour l’objet raffiné, le matériau noble : chez grand-père, on utilise un porte-couteau de cristal, un couteau d’argent pour les fruits, un rince-doigts d’opaline bleue, une jolie jardinière de porcelaine garnie de fleurs au centre de table, et cela quotidiennement. La leçon se trouve complétée par une visite chez Jacqueline Petit, première femme à avoir intégré l’École Supérieure d’Aéronautique. Dieu merci, cette bizarrerie se trouve agréablement corrigée par le bon goût sûr de la jeune aviatrice, qui, loin de vivre dans « une pièce banale moderne avec de faux beaux meubles achetés en série », s’est arrangé « un coin […] garni de vieux meubles et de cretonne fleurie4 ». Allons ! Tout n’est pas perdu pour l’étrange jeune fille, puisqu’elle s’entoure de meubles anciens et se fleurit de cretonne… Ainsi se trouvent assimilés tout crûment modernisme, banalité, laideur et quantité. À contrario s’avère défini le meuble souhaitable : il sera d’époque, original, beau et, de préférence, unique.
7Seulement, une fois encore, La Semaine de Suzette a compté sans Caumery. Voilà un brocanteur d’honnête facture, qui consciencieusement répare, recolle, rafistole, nettoie avant de proposer à la vente les vieilleries ou les rebuts qu’il récupère. Et voici qu’« une jeune dame fort élégante » fonce vers un vieux tas de vaisselle relégué au fond de la boutique, y repère « un plat fêlé, recollé », interroge le chiffonnier :
8— C’est ancien ?
9— Je ne pense pas, madame.
10— Si, c’est ancien […] C’est du vieux… Je ne sais pas quoi au juste, mais sûrement du vieux quelque chose ».
11La dame revient, amène des amies, affirme, authentifie et paye royalement. Le brocanteur éberlué se résigne… « Puisqu’elles veulent du cassé et du boiteux, je ne répare plus rien » déclare-t-il à sa femme. « Et toi, ne nettoie plus rien non plus5 ». Voici donc une double tragédie : nous assistons à l’échec de l’infaillibilité des gens « éclairés », sérieusement remise en question par le comportement des écervelées, mais aussi à la déception d’un artisan scrupuleux, acharné à acquérir les belles vertus bourgeoises. Quoi ! la propreté, le soin, l’honnêteté ne sont pas souhaitables en toute occasion ? Sans remords et joyeusement, Caumery détruit ainsi les enseignements de son propre hebdomadaire.
L’habit fait – parfois – le moine…
12Le domaine du vêtement paraît très typiquement féminin. Une seule occasion permet à M. de Pibrol de donner timidement un avis personnel vite battu en brèche par son épouse : « Ai-je besoin de renouveler aussi souvent mes complets ? » À quoi il est vivement rétorqué : « Certainement, vous n’en abusez pas, Dieu merci6 ».
13Quant au vêtement féminin, son excellence semble répondre à deux critères essentiels. Le premier, comme pour l’ameublement ou le bibelot, relève de son caractère unique et artisanal. Si l’on en croit Th. Zeldin, « Vers 1930, la plupart des Françaises achetaient leurs vêtements prêts à porter, car on en trouvait désormais non seulement dans les grands magasins mais dans une foule de petites boutiques7 ». Cependant nous ne trouvons dans La Semaine de Suzette aucun exemple de ce type d’emplettes. Mme de Grand-Air assiste au défilé de mannequins spécialement organisé pour elle, ou encore convoque « la première vendeuse de la couturière de Madame », Mlle Adrienne8. En période d’économie, Mme de Pibrol envisage de s’adresser à « la petite couturière qui habille Roberte, [sa fille] elle a assez de goût9 ».
14Et c’est justement ce fameux « goût », si difficile à définir, qualité française exceptionnelle qui demeure la référence première du beau vêtement. La beauté de l’ancien, obsédante préoccupation de l’esthétique bourgeoise apparaît encore lors de la visite de Mlle Adrienne chez la marquise de Grand-Air. Et voici devant les hésitations de cette dernière ce que « la première » « croit devoir conseiller » à son illustre cliente : « sur ce transparent de satin chiffon de nuance tourterelle, nous jetons les admirables chantilly de madame la Marquise. Nous intercalons peut-être (c’est à examiner) ce léger voile de soie mat entre la dentelle et le fond pour… comment dirai-je ?… pour estomper l’éclat de celui-ci10 ». Ainsi « a prononcé Mlle Adrienne, après avoir réfléchi quelques instants ». Nous ne pouvons que nous émerveiller devant la délicatesse de la première vendeuse, cette maîtrise de la langue qui la conduit à cueillir élégamment le terme éthéré d’« estomper », à louer suavement les dentelles quasi historiques de la famille de Grand-Air, à construire cette toilette complexe architecturée à deux ou trois étages tout en ménageant l’accord de la prestigieuse cliente… Eu aussi devant les compétences éclairées (un tantinet narquoises peut-être ? …) de notre complice Caumery ! Belle leçon de goût, certes. En voici d’autre auprès de Mme de Pibrol, qui après avoir laissé « glisser un moelleux peignoir de zénana dont la douceur révèle le coût », enfile « une robe sobre de ton et de ligne, mais d’un tissu très beau, qui lui seyait fort bien11 ». Ici la touche harmonieuse se trouve signée seulement par la haute qualité de l’étoffe, la réserve exigeant coupe et couleur dépouillées au possible, et cette astreinte-là constitue le deuxième critère de la perfection recherchée en matière d’habillement féminin.
15C’est qu’il ne faut jamais négliger par ailleurs le milieu social où l’on évolue quotidiennement, cette « opinion publique avec laquelle on est toujours obligé de compter » avoue soucieusement Mme de Pibrol12. Et la jeune Isabelle, fière de sa riche cousine, conseille à Simone « de changer souvent de robe »13. Il est en effet parfois extrêmement difficile de distinguer entre coquetterie et souci des autres, gaspillage futile et respect du bon ton. Admirons les réserves de l’auteur quant à son héroïne : « Bien que Mme Ribert soit fort simple, elle s’est laissé entraîner par une amie à la présentation des modèles d’un couturier en vogue14 ». Elle sera punie de cette funeste faiblesse par le détestable exemple qu’elle a fourni ainsi à Marcelle, sa fillette, présente au pernicieux défilé de mode.
16De mode, donc, il n’est guère question qu’indirectement… dans les albums de Bécassine, une fois encore. Si la Bretonne ne quitte jamais, en effet, son costume familier, Mme de Grand-Air, soucieuse de son apparence, varie beaucoup ses tenues : Bécassine Nourrice en 63 pages ne lui compte pas moins de treize robes, manteaux, ensembles différents, chapeaux divers, etc. Loulotte encore toute jeune représente joliment quant à elle la mode charmante des fillettes de 1923 à 1939. Mais Pinchon donne sa pleine mesure en croquant avec gourmandise, au hasard des circonstances, les jolies visiteuses de la marquise, les belles promeneuses du Jardin du Luxembourg, les élégantes mamans des petites amies de Loulotte… Zier, son remplaçant des années de guerre, avait déjà habillé de manière délicieusement vaporeuse Thérèse, nièce de la marquise, gracieuse évocation de la mode dans les années 14-18. Beaucoup plus soucieux sans doute de se faire plaisir que de donner de la bourgeoisie une image pondérée et éducatrice, Pinchon et Zier, pour notre plaisir, nous ont conservé un extraordinaire témoignage vivant de l’apparence féminine sur quelque vingt-cinq années de mode bien observée, bien dessinée…
17Attention, toutefois, de ne point juger sur l’apparence ! Béatrice de Bois-Joli, qui a ordonné à la jeune bonne de laisser plantée dans l’entrée la dame « mal habillée » qui s’est annoncée, apprend à ses dépens qu’il s’agit là d’une visiteuse de marque peu fortunée, qui ne s’occupe jamais d’elle afin de mieux secourir en revanche les enfants orphelins. Voilà pourquoi Mme Parmentier est « très simplement habillée ». On notera bien sûr le passage de la tenue pauvre et sans goût à la tenue volontairement sobre, symbole de dignité sociale et de respectable sacrifice désintéressé15. Même conclusion en ce qui concerne Marie-Anne vêtue de bottines à boutons et de robes démodées, mais vite reconnue par la jeune héroïne comme « l’amie bonne et sûre, intelligente et gaie » dont elle a besoin. Ainsi petit à petit – mais nous somme en 1936, année de toutes les transitions – le vêtement perd sa signification sociale au profit d’un symbolisme plus moral et plus chrétien. Passée la guerre de 39-40, aucun des romans publiés n’offrent plus d’indication précise tant sur l’ameublement que sur l’habitat ou le vêtement. Le cadre citadin avec son accompagnement de salons précieux et de mondanités organisées disparaît de La Semaine de Suzette pour laisser la place à l’aventure, au rêve, à la fantaisie… Tout au plus un charmant passage nous présente-t-il la petite Anne qui achète tout uniment du tissu au marché du village16.
18Ainsi disparaît « le bon ton » avec « le bon goût » et leur compère des « convenances », et la véritable élégance devient celle du cœur et de l’amour.
À table !
19Se nourrir constitue l’objet de soins attentifs dans les foyers de La Semaine de Suzette, et de rites quasi sacrés. Les deux repas importants de la journée, déjeuner et dîner, se trouvent fréquemment complétés par une foule d’occasions diverses qui permettent la convivialité indispensable au mode de vie bourgeois : réceptions, thés, goûters, lunchs etc. Seule exception à ne jamais être mentionnée : le souper, trop tardif pour l’âge tendre, peu éducatif, et autour duquel flotte le relent sulfureux de la débauche, comme le définit vertueusement B. Bernage en 1951 encore, « réunion animée, parfois l’on danse. Il faut rester entre soi et garder une grande réserve17 ». Dont acte. Suzette ne soupera point.
20Le petit déjeuner, de caractère sympathique et rassurant, occupe pourtant peu de place dans les pages de l’hebdomadaire, puisque son caractère matinal réunit rarement les divers membres de la famille, pressés de reprendre le cours de leurs activités quotidiennes. Grâce à Tante Mad, grâce à A. Lichtenberger, nous savons que les petites filles – Suzette et Doucette en l’occurrence – se sustentent de chocolat chaud et de tartines, tout comme Plic et Ploc qui déplorent le café au lait de Tante Valérie. Grand-père opte pour du café au lait accompagné de pain grillé, beurre et marmelade, imité en cela par grand-mère qui préfère cependant au viril café une élégante tasse de thé18. Il est par ailleurs vivement conseillé aux mamans de servir aux enfants du chocolat, considéré comme sain, nutritif et digeste comme le proclame une des publicités acceptées parLa Semaine de Suzette : « Je deviendrai grande, belle et forte en mangeant du chocolat français, en buvant du cacao de nos colonies ». Et patriote de surcroît !19
21Que sert-on au thé de cinq heures ? Tout dépend du climat que l’on souhaite instaurer. Pour Tante Mad « tartines minces et bien beurrées, petites brioches chaudes, petits fours sucrés » conviennent au five o’clock. Aux occasions familiales, ce sera « pain grillé que vous beurrez soigneusement, le petit pot de miel de grand-père, la marmelade d’oranges de grand-mère. [La cuisinière] a préparé quelques gâteaux délicieux20 ». Mais Berthe Bernage évoque, pour une petite réception : « des tartines, un gâteau de résistance comme cake ou brioche, un gâteau glacé ou fourré, des petits fours ou friandises, des sandwiches […préparés] au beurre, confitures, pâté, poisson, tomate, salade, noix etc.21 » Et, précise-t-elle encore, « on peut offrir du thé, du chocolat, de l’orangeade, des jus de fruits ; aux messieurs on proposera porto ou madère ». Toutefois, la boisson-reine demeure le thé, et Tante Mad trouve des mots ailés pour décrire cette mystique cérémonie : « Déployer toutes ses grâces pour verser le thé à dose exacte, ajouter un peu d’eau bouillante pour Mme X qui le désire léger ou le laisser dans toute sa force pour M. Y qui apprécie le thé qui n’est pas de l’eau chaude. Offrir lait, sucre ou citron avec de jolis gestes élégants, être la jeune souveraine de l’heure du thé ». Tante Mad rêve-t-elle avec enthousiasme à son propre passé de petite fille mondaine et bien élevée ? Et nous de songer avec une grande commisération à toutes ces Suzette gauches, timides pour ne pas dire empotées, qui renversent le thé dans la soucoupe, et le lait sur le parquet bien ciré, sous les yeux sévères de maman et le regard apitoyé des visiteuses… N’empêche. Les vestales du thé, les vierges prêtresses du petit four vont associer avec tact fortune, cohésion sociale, éducation et gourmandise…
22Déjeuner et dîner ne se trouvent guère dissociés quant à leur composition, mais quelques menus familiaux soignés, destinés à honorer cousin ou parent de passage, donnent une idée assez précise du type de plats recherchés qui leur seront présentés : Mme Delbrynne fait préparer pour sa vieille cousine un potage, un dindon aux petits pois, « un plat de chez le pâtissier » (qui demeure un mystère) et une glace. Pour l’oncle de retour des Indes, ce sera un poulet et une mousse au chocolat sans plus de détail. Mme Dubois qui reçoit enfants et petits enfants a prévu force hors d’œuvres (radis, olives, cornichons, tomates, céleri-rave, puis salmis de volailles, gigot, un légume non précisé et enfin une crème aux abricots. Tout ceci est destiné à combler de jeunes appétits, mais demeurée seule, la grand-mère commande « du poulet et des pommes de terre, le soir une côtelette d’agneau avec des tomates », et pour les deux repas du lendemain « un bon bifteck » et « des croquettes de cervelle22 ». Beaucoup de viandes, peu d’intérêt pour les salades et les légumes souvent anonymes, les fruits frais peu ou pas cités, considérés encore comme une sorte de luxe : les deux menus de Nane, celui qu’elle aurait souhaité, celui de la redoutable Hortense comportent au dessert l’un des pots de crème au chocolat, l’autre des pruneaux. Et lorsque Daisy, malade, supplie sa sœur de lui acheter « du raisin si clair, si frais… et des pommes rouges et jaunes […] et des poires qui fondent dans la bouche », sa sœur désolée vend son collier de perles faute d’argent pour satisfaire la pauvre petite fiévreuse23. Or nous sommes en hiver, et si le raisin demeure un luxe en cette période, pommes et poires s’avèrent toutefois les plus courants des fruits de cette saison.
23L’alcool sous différentes formes plus ou moins tempérées se trouve mentionné également. Le vin particulièrement occupe une place privilégiée, et déjà, chez les Roquefellen, la description des caveaux poussiéreux où dorment les bouteilles millésimées donne lieu à des lignes poétiques, voire révérencieuses et presque magiques, « afin que, le temps ayant accompli en paix son travail mystérieux, le bouquet des vins précieux pût arriver à son plein développement24 ». Et la petite Catherine qui a offert à boire aux charbonniers venus livrer leur commande se l’entend bien dire : « Petite malheureuse ! Tu as servi à ces gens du Pommard que je réservais pour la prochaine permission de ton père !
24— Mais, maman, René appelle ce vin de la piquette bourguignonne […].
25— Ah ! Ton frère ! Il plaisante trop légèrement de tout !25 ».
26Outre la déception réservée au malheureux permissionnaire, la colère maternelle indique qu’il est des sujets sérieux qui devraient se trouver par leur gravité hors d’atteinte des frivolités du frère aîné ! Le Pommard de papa en fait assurément partie, et René sera puni.
27M. de Pibrol, distillateur avisé, a perfectionné la Robertine, mélange hasardeux que la petite Roberte a élaboré en mêlant des restes de liqueur demeurés au fond des bouteilles. Quant au champagne, on en débouche trois bouteilles chez les Martial pour fêter leur victoire sur les vilains Chiffleux (le fils Chiffleux, notons-le « s’attable » quant à lui « devant un Pernod avec quelques butors de son espèce », vulgaire nouveau riche qu’il est !)26. On en boit d’ailleurs lors de toutes les fins heureuses…
28Enfin, n’oubliant jamais qu’ils s’adressent à des enfants, les auteurs de La Semaine de Suzette accumulent à qui mieux les descriptions alléchantes et détaillées des sucreries, gourmandises et autres douceurs, tentantes à faire rêver ! L’Oncle Mathieu qui a porté une « énorme boîte de bonbons » prie ses jeunes neveux d’en manger autant qu’ils le veulent. « Quand la boîte sera finie, vous en aurez une autre ». « Puis il s’enquiert des goûts de chacun : truffes au chocolat, boules à la liqueur, bouchées pralinées, bonbons anglais et Yseut, surnommée Pouf, préfère… tout27 ». Nous ne passerons pas sous silence le somptueux goûter offert par Boudou à ses petites camarades de jeu : « Crêpes dorées, biscuits sans nombre dressant leurs masses fragiles et imposantes aux quatre coins de la table, entourant de savoureuses crèmes en jattes profondes, tandis que des pyramides de fruits de toutes couleurs entouraient de leurs retranchements un gâteau monumental, roi de la fête ». Éblouissante retranscription du rêve enfantin28 !
29Quand la gêne s’installe, c’est ce budget-là que l’on tente de préserver, bien que Mme de Grand-Air commence, il est vrai, par diminuer le nombre de plats présentés à sa table. Chez les de Pibrol, chez les Lopalin, on pense d’abord à renvoyer les domestiques, supprimer la lingère ou la blanchisseuse ou réduire les faux-frais. Ensuite seulement « […] les repas étaient moins copieux, les desserts n’apparaissaient plus que rarement29 ». La meilleure nourriture, certes, se mijote à la maison. L’oncle de retour des Indes avoue son vif désir de savourer de nouveau la cuisine nationale : « J’espère, s’écrie-t-il, que vous allez me régaler de plats bien français ! L’eau m’en vient à la bouche30 ». Ce qui ne l’empêche tout de même pas de commander quotidiennement un plat à l’extérieur pour soulager la maîtresse de maison, ce que fait également régulièrement Mme Delbrynne en cas de nécessité. Même M. Deluc, vaguement conscient que Nane en l’absence de sa mère ne saurait recevoir seule ses collègues, rapporte à cette occasion « un pâté de foie gras en croûte » qui s’avère « superbe31 ». Seule l’impétueuse Valérie de Rabastens, traîne sa filleule Nane au restaurant, choisit longuement (l’un a « mauvais aspect », l’autre « l’air prétentieux »), et porte des jugements définitifs à la fin du repas : « le poulet n’est pas assez saisi, le vin une “piquette” indigne…32 »
30Car manger constitue un plaisir légitime. On gave de sucreries à les rendre malades les enfants que l’on veut gâter, et si l’on en croit Th. Zeldin, « les écoles laïques mettaient davantage l’accent sur les principes scientifiques de la nutrition, tandis que les catholiques demeuraient plus traditionalistes, plus enclines à encourager une nourriture agréable aux sens33 ». Constatation qui pourrait paraître étonnante si l’on ne s’avisait – La Semaine de Suzette illustre abondamment cette opinion – que la bonne table soude les familles et apaise les dissentiments. Félicie, pétrissant une pâte à nouilles pour le sévère M. de Vernelles, le réconciliera avec son timide neveu, et les Prosper et Antonin Duflos, tous les dimanches, se réunissent « dans l’attente heureuse d’un dessert succulent34 ». Ajoutons que, toujours selon Th. Zeldin, la cuisine, enseignée à l’école dès 1880 « fut l’une des matières où, de façon significative, se perpétuèrent les vertus traditionnelles35 ».
31À la fin de la Seconde Guerre mondiale, seul un album de Bécassine de 1948 intitulé Les petits Ennuis de Bécassine et dû à la plume d’un auteur inconnu, aborde avec beaucoup d’honnêteté et de drôlerie les difficultés du ravitaillement et décrit les embarras de la pauvre Bretonne chargée de nourrir M. Proey-Minans. « C’est ainsi, dit-elle, que je fis connaissance avec le terrible et tout-puissant marché noir36 ». Au fil des pages, Bécassine cultive des salades sur le toit-terrasse de sa maison, achète chez la concierge de la volaille ou du foie de veau, des choux de Bruxelles chez le cordonnier, de la viande chez le marchand de couleurs, du sucre chez la fleuriste, des chaussures chez le charcutier, du vin chez la blanchisseuse, du sel chez le serrurier, des chaussettes et du bois chez le boucher, et un poêle d’occasion chez le boulanger. De quoi faire rire les petites filles de la guerre… ou les faire rétrospectivement frissonner.
32Si nourrir sa famille constitue l’acte d’amour par excellence, c’est à la qualité des menus que l’on reconnaît le niveau social de la maîtresse de maison, à une dépense raisonnable ses qualités de prudence économe, au décorum qui entoure le repas son goût et son adresse féminine. Se nourrir représente enfin un plaisir autorisé et même recommandé, presque esthétique. Ne parle-t-on pas d’« art culinaire » ? Suzette peut se montrer gourmande : elle demeurera toutefois à sa place licite de petite fille bien élevée.
En voyage…
33On se déplace souvent, en fin de compte, dans La Semaine de Suzette. Si le commerçant, l’ouvrier, faute de temps et d’argent ne bougent guère, si le paysan demeure rivé à sa terre et à ses bêtes, le Français aisé voyage facilement pour ses affaires ou ses loisirs. Le grand bouleversement du siècle demeure évidemment l’apparition de l’automobile : dès 1915, M. Proey-Minans possède voiture et chauffeur, qu’apprécie, encore que plus tardivement, la marquise de Grand-Air. En 1927 en effet, contrainte de se séparer de son véhicule et de son chauffeur, elle murmure tristement « Il n’y a que ça que je regrette », avant que la brave Bécassine lui fasse don de sa propre voiture37. Le plus drôle, assurément est la reconversion des palefreniers et cochers en chauffeurs et mécaniciens. À Clocher-les-Bécasses, c’est le charron qui répare l’automobile de Bécassine, baptisée Fringante à l’égal d’une jument bien-aimée. Et bien qu’il ne possède pas « beaucoup de savoir en matière d’auto », il sait vérifier « moteur, carburateur, dynamo et le reste38 ». Même chose pour le vieux Firmin qui conduit prudemment « en regrettant le bon cheval Garo dont il connaissait beaucoup mieux les mystères que ceux de la 10 CV de son maître39 ». Cause de soucis, sujettes aux pannes diverses dont la panne sèche (Firmin trouve difficile de remplir le réservoir !), la voiture terrifie en outre par sa vitesse. Un auteur déplore que « les jolies routes » se trouvent « malheureusement sillonnées de bolides dangereux par leur vitesse40 ». Et que penser de ce conducteur inconscient et nerveux qui rabroue peu aimablement son épouse en ces termes : « Je vous en prie, ne me parlez pas d’elle ou j’accroche41 ».
34Observatrice et réaliste en tout cas, La Semaine de Suzette n’interdit pas aux femmes de prendre le volant, et nous examinerons avec intérêt deux extraits de romans distants de six ans seulement pourtant. Mme de Chambreuil, aristocratique jeune dame, gagne la ville voisine en voiture, conduite par son chauffeur : « [Elle] regardait par la vitre de l’auto la campagne toute blanche qui défilait devant elle ». À cette disposition passive, opposons l’attitude déterminée de Mme de Luzy : « Toutes deux montèrent en auto, maman prit le volant, et on roula vivement vers la petite ville voisine42 ». Mieux, un entrefilet paru en 1939, incite les très jeunes conductrices à se montrer raisonnables : « Quand vous conduisez une auto – l’âge limite pour obtenir le permis de conduire vient en France d’être abaissé à 16 ans – soyez prudentes43 ». Et même Tante Mad n’hésite pas à confier le volant aux adolescents des deux sexes dans plusieurs de ses romans, dont Jerry dans l’Ombre où l’on voit Mme Dorand-Velnay proposer la voiture au jeune Tom, quatorze ans : « Tu sais conduire […] puisque tu as appris en même temps que moi44 ».
35Faute de voiture, on prend parfois le train, notamment pour les longs trajets, et l’attitude de Bécassine dans ces occasions là s’avère fort révélatrice d’un certain ordre social. Quand la dévouée Bretonne voyage en compagnie de la marquise de Grand-Air, c’est en première classe, et personne n’ose déranger « cette chic dame » dont le « grand air impressionne fort45 » le porteur de bagages. Quand sa compagne se trouve être la petite Loulotte, Bécassine choisit la seconde classe qui offre l’avantage, tout en préservant Loulotte des douteuses promiscuités, de ménager l’argent de la marquise, « vu qu’il faut y aller à l’économie46 ». Une unique voyageuse se trouve présente dans le compartiment, sans doute de condition financière modeste, mais affable et courtoise. Bécassine seule, bien que sa maîtresse lui offre un billet de seconde, empoche la différence et s’installe en troisième ! Elle bavarde et se renseigne auprès de nombreux commensaux, M. Lacrème le crémier, Mme Duveau la bouchère, leurs collègues rivaux et Pedro l’Espagnol, tous démocratiquement proches d’elle et joyeux compagnons47. Il faut en outre savoir voyager ! Aucun problème avec Mme de Grand-Air, le trajet se déroule sans anicroche. Avec Loulotte, et malgré le bons sens de cette petite personne avisée, nos voyageuses moins organisées ont failli manquer leur train. Bécassine toute seule provoque la queue au guichet, l’ire des autres voyageurs, l’intervention d’un employé, et déclenche ainsi une série de contretemps qui manquent entraver la superbe organisation des chemins de fer français… dont on est très fier à La Semaine de Suzette, comme le démontre un article intitulé : Un bon point pour les chemins de fer français, et qui affirme en 1939 que « le réseau français se classe en effet en tête de tous les réseaux européens, en ce qui concerne la longueur des voies sur lesquelles les trains peuvent marcher à de très grandes vitesses48 ».
36Quelques aviateurs émérites : encore Bécassine durant la Première Guerre mondiale, mais aussi la marquise en personne, qui déclare qu’il s’agit-là d’« un moyen de locomotion très agréable », en 1930. Mad. H. Giraud prête à Sir Dick, ami intime de Sir Jerry, un avion privé, le « Voleur fidèle », confié à Frido, son pilote personnel. Très vite, Jerry aura à quinze ans son petit appareil, « Le Passe-Partout », un « Pou du ciel » qu’il manœuvre fort bien. Dès 1936, le père d’une des petites héroïnes du roman Cinq enfants dans un escalier de R. Poleti se révélait un pilote célèbre. Enfin en 1939 – la France toute entière a grand besoin de se rassurer… – la rubrique Voulez-vous Connaître ? se consacre successivement à sept aviateurs renommés, réputés pour diverses performances. Ainsi Maryse Hiloz et Maryse Bastié, détentrices de divers records, Maurice Rossi, héros de l’aviation française, Michel Detroyat, spécialiste de la voltige, André Jary, pilote de raids, Jacqueline Petit entrée première à l’École d’Aéronautique, Paul Tarascon, pionnier de l’aviation, introduisent et précèdent une vibrante lettre de Tante Mad, datée du cinq octobre 39, où elle célèbre « la plus jeune aviatrice de France, Jacqueline Get qui vient d’avoir quinze ans », « Cécile Chagnaud qui [au même âge] passe son temps dans les nuages » et ce « petit pilote solitaire de douze ans et demi… » Partagée cependant entre son désir de donner du cœur aux petites Suzette, et la crainte de les détourner de leur chemin, la rédactrice en chef se hâte d’ajouter que la première est bonne élève, que la deuxième joue toujours à la poupée et le troisième aux billes. Ainsi l’élite française, par le biais de l’hebdomadaire, fait-elle simultanément savoir la place prépondérante dont elle gratifie l’aviation française, sa fierté angoissée de voir ses rejetons s’y illustrer brillamment, et son désir que ces enfants hors du commun, en ne perdant pas tout à fait leur place légitime et raisonnable d’enfants, n’offrent pas aux jeunes lectrices un exemple trop particulier.
37Bécassine complète glorieusement la liste des transports cités dans La Semaine de Suzette, en y joignant deux voyages en bateau, une virée en side-car, une grandiose équipée en tramway durant laquelle son complice, le père Lemboîté, assume superbement en ces termes le piratage du véhicule public : « Mame la Marquise, le conducteur, l’électro et la mécano, on est aux ordres de Mame la Marquise49 ». Ah mais !
38Et la bicyclette ? Pas de bicyclette. Peut-être trop populaire… Même les enfants ne l’utilisent guère.
39Dans une France immobile encore à bien des points de vue ou, du moins, que La Semaine de Suzette présente comme telle dans sa belle organisation figée, même les transports, même les voyages, préparés, réglementés, demeurent une preuve de la capacité de son élite bourgeoise à prévoir et ordonner.
Le corps et l’esprit
40La Semaine de Suzette n’a garde d’oublier que ces enfants à elle confiés hebdomadairement demeurent fragiles, tant physiquement que spirituellement ou psychologiquement, et leur reconnaît volontiers un droit primordial à la santé du corps comme de l’esprit. L’un comme l’autre doivent donc être se maintenir en bon état, le premier par des soins concrets appropriés, le deuxième par l’exercice de jeux divers, tous cependant de nature à développer certains aspects psychiques considérés comme essentiels.
41En mère responsable, La Semaine de Suzette n’oublie jamais le célèbre adage « mens sana in corpore sano », et reconnaît à l’enfant le droit, primordial, à la santé du corps comme de l’esprit. Le premier sera maintenu en bon état par des soins concrets appropriés, le deuxième par divers exercices ou jeux.
Notre périssable enveloppe charnelle
42Peu d’allusions à la propreté corporelle dans les pages de l’hebdomadaire : le sujet n’est ni amusant ni d’ailleurs tellement à l’ordre du jour dans une France qui connaît peu le cabinet de toilette, encore moins la salle d’eau, et utilise toujours la traditionnelle cuvette agrémentée de son broc à eau. En 1954, seuls dix pour cent des Français possédaient ce luxe, et aucune salle de bains, entre 1925 et 1939, n’était prévue dans les premières HBM (Habitations à Bon Marché) construites à l’intention des classes défavorisées50. On écarte donc dans les œuvres de fiction tous les soins corporels qui n’ajouteraient rien à l’action, et même l’entraveraient. Les petits héros de romans ou de nouvelles ne se lavent pas, ne se brossent pas les dents, ne se peignent pas, quelles que soient par ailleurs leurs difficultés à se nourrir, à dormir, à survivre. Germaine et Suzie, perdues dans les montagnes du « Thibet », pêchent des truites et dépècent des ours, mais ne se débarbouillent pas dans les ruisseaux rencontrés. Seuls Solange et Claude Dangel, chus à l’extrême Nord de la Norvège, effectuent « une toilette avec de la neige », et qui leur laisse « les joues rouges, le regard vif », nettoyage sommaire que les circonstances géographiques rendent pittoresque et amusant…51 Car, dans ce domaine, les bonnes habitudes paraissent inhabituelles, et leur absence ne choque nullement. Quand La Petite Reporter relate plaisamment une « maladie survenue aux éponges », elle taquine gentiment « certaines lectrices et certains lecteurs qui n’aiment pas beaucoup le contact de l’eau fraîche… surtout quand elle est enclose dans une éponge52 ».
43Bécassine en revanche se trouve souvent surprise à sa toilette, et débarbouille dès le matin une Loulotte en petite tenue. Mais comme la bonne Bretonne s’avère elle-même chaussée de bas, et revêtue d’une camisole débordant sur un jupon, bien que nous la voyons campée devant un moderne lavabo, il ne reste apparemment plus grand chose à laver, à part le visage, le cou et les mains…
44Par ailleurs, sont évités soigneusement toute allusion aux fonctions naturelles du corps. Aucune jeune femme ne se trouve jamais enceinte, les bébés, apparus comme magiquement, ne vomissent pas, ne se salissent jamais, et aucune maman ne nettoie un poupon ou ne change ses couches. Même les animaux se comportent honorablement dans ce domaine délicat, et nous n’avons relevé que deux ou trois évocations circonspectes, d’autant plus frappantes d’ailleurs. Mulot, installé sur le dos de l’Oiseau, « laisse tomber sur la tête [du chat] une petite crotte en passant », détail insolent qui en 1928 a sans doute prodigieusement amusé le jeune lectorat : selon toute vraisemblance l’influence gaillarde de Tante Jacqueline s’avère encore perceptible53. En 1935, un article consacré aux bousiers réussit le tour de force de commenter et éclairer leur rôle sans un mot déplacé ou réaliste. Les insectes « trient l’ordure ». « Un cheval passe », en effet, et « Bon ! Voilà la route devenue sale54 ». Ajoutons à la liste un perroquet mal élevé qui « lâche un produit malpropre55 ». Ce n’est qu’en 1947 que Pamelise, toute petite fille de sept à huit mois ose enfin « faire pipi » (le mot est lâché !) sur la bergère à fleurs de sa grand-tante, et « le rond fatal assombrit le satin à petits bouquets…56 » Hardiesse sans lendemain ! L’époque, la classe sociale, les principes religieux, le code des convenances se rejoignent sans hésitation pour ne conserver de ce corps malencontreux que son aspect plaisant et propre.
45Rappelons la prédominance évidente d’affections de type psychosomatique susceptibles de guérir à la suite d’un événement heureux, ou d’une intervention divine, comme la cécité ou la paralysie. En outre quelques fractures ou, mieux, entorses, foulures, chutes suivies de contusions et de quelques égratignures douloureuses mais sans gravité épicent souvent les aventures ou les découvertes des jeunes héros. En 1937 cependant, apparaît dans La Semaine de Suzette une rubrique qui, pour être irrégulière, n’en prouve pas moins que l’administration de l’hebdomadaire se soucie tout de même de notre enveloppe corporelle. Intitulée Les petits soins et signée du docteur Marie Parmentier dont la féminité noue un lien complice avec les petites lectrices, ces menus conseils indiquent comment conserver de jolies dents, soigner les engelures, nettoyer ses ongles, éviter la grippe, s’habiller correctement suivant les saisons. Sans prétention, relevant de la coquetterie autant que de la santé, conservés en 38 et 39, Les petits soins disparaissent en 1940 pour faire place à diverses recettes consacrées aux soldats. La Semaine de Suzette, sur le plan social et moral, suit son époque sans plus. La hiérarchie catholique ne place pas le bien-être physique au premier plan de ses préoccupations et la maladie, épreuve du corps, peut se révéler salutaire à l’âme. Nous ne sommes donc pas étonnés que de nombreux jeunes infirmes, décrits dans les textes comme maussades, aigris, révoltés, finissent, en acquérant patience et acceptation de leurs maux, par gagner leur récompense sous forme d’une guérison méritée.
46En revanche, le thème de la mort n’est absolument pas écarté des fictions littéraires publiées, et la disparition des parents, en particulier, s’avère parfois nécessaire à l’engrenage qui va précipiter l’enfant au devant de sa destinée. Une chose pourtant est d’assurer la nécessaire solitude du petit héros orphelin, une autre la manière littéraire d’expédier dans l’autre monde sa parentèle, avec une gaillarde efficacité. Ainsi Bénédict de Maisonneuve recueilli avec sa jeune mère veuve par de lointains cousins perd-il cette dernière rapidement57 : « Bientôt elle ferma ses yeux si tristes et fut rejoindre auprès du Bon Dieu son mari tant regretté. Alors Bénédict eut un royaume sans conteste ». Exit sans regrets la pauvre petite veuve que personne ne regrette apparemment, même son petit garçon. Beaucoup plus réaliste et impressionnante apparaît la mort inopinée de la servante Nanou, dans un train et durant l’exode, qui abandonne à l’inconnu les cinq ans d’Azelle : « Nanou dort. Nanou est toute blanche […] [Sa] main est glacée. La joue qu’effleure [Azelle] est plus froide encore. […] Une statue qu’on emporte avec le chapeau de Nanou. Oh non ! Ce n’est plus Nanou58 ».
47Qui la mort choisit-elle ? les « méchants », comme nous pourrions le supposer. Si nous exceptons les disparitions de « responsables » imposées dès le début de la fiction pour des raisons proprement littéraires, une liste rapide des décès recensés s’avère parfaitement hétéroclite : à savoir un distingué vieux monsieur, un « Hindou », une jeune fille infirme, un bébé pauvre et étranger, un Africain… Le vieil oncle se trouve sans doute sacrifié pour plaire au jeune public. Sa dureté, son avarice l’ont rendu odieux. Il mourra cependant interminablement durant plusieurs pages, et sa dévote agonie, se trouve adoucie par ses petites nièces peu rancunières : « Il s’éteignit pieusement et doucement quelques heures plus tard, consolé, régénéré ». Il ne gênera plus personne en tous cas59.
48Exit, également, l’Hindou qui a fomenté puis perpétré l’enlèvement de la petite Monique, pour se venger de son maître. Lui aussi, supprimé sans pitié par l’auteur afin sans doute de conforter les Suzette dans leur foi en une justice immanente, meurt repenti, plein de remords, soucieux d’obtenir le pardon de ses victimes. Mais pourquoi brûler vive dans sa chaumière la pauvre Rose-Marie, jeune fille infirme et méritante ? Elle se trouvera certes bien mieux au paradis, mais sa disparition, à part un tour dramatique supplémentaire, n’apporte rien au roman60. On est de même surpris de voir cruellement mourir le tout petit Kotek, bébé de Stenia, dans une scène bouleversante : « Mon cher petit enfant est mort, fait Stenia de la même voix atone. […] Je croyais qu’il s’était endormi. Je suis restée longtemps à le regarder. […] Il était si beau, mon trésor ! Mais il ne dormait plus. Il était déjà au ciel. Il ne tousse plus, mon cher petit garçon, mon doux petit enfant »61. Quand au malheureux Aïssa, simple d’esprit coupable d’avoir obéi à ses frères malfaisants, il meurt d’une blessure infectée contractée en rendant Arlette à sa famille, et sa mort, douce, il est vrai, n’apparaît pas comme une péripétie indispensable : « il [est] mort courageusement le matin même, heureux d’avoir fait son devoir et ramené Arlette à ses parents62 ».
49La Semaine de Suzette ne tait donc pas l’existence de la mort : elle s’attaque souvent aux très jeunes, aux très âgés, aux malades, aux indigènes, c’est-à-dire aux créatures « fragilisées » par leur âge, leur sexe ou leur origine, mais toujours pieuse et douce, facilitée par la rapidité, le courage et le repentir, elle apparaît comme une nécessité presque banale qu’il faut bien côtoyer… Attitude d’esprit, après tout, saine, dans la mesure où le cours de la vie, logiquement, continue de manière rassurante pour tous les petits héros de l’âge de Suzette. Pourtant un auteur, particulièrement, nous semble fonder ses romans sur un nombre de disparitions si élevé, et une atmosphère si malsaine que nous en demeurons mal à l’aise : sa première œuvre met en œuvre quatre disparitions, la deuxième trois et la mort alourdit si complètement l’atmosphère, y plane si fréquemment que même des fins heureuses ne détendent pas le lecteur…63 La guerre passée, la rédaction de l’hebdomadaire revient de façon salutaire et tonique à des romans plus gais, plus fantaisistes, d’où se trouve désormais absent le petit grain de morbidité gênant, trop souvent glissé dans des textes pieusement éducatifs… La terrible réalité quotidienne de cinq années d’hostilités a définitivement écarté ce qui n’est plus un ressort littéraire ou moral mais une expérience douloureusement vécue : les petites lectrices, hélas, ont désormais appris par la réalité quotidienne ce qu’est la mort.
50Il est tout à l’honneur de La Semaine de Suzette d’avoir, dès le début des années trente, mis en vedette l’importance d’un entretien physique régulier. « Vous savez, écrit la rédactrice en chef, que notre époque a mis le sport en grande faveur – à juste titre – et sans doute, comme toutes les petites filles d’aujourd’hui en pratiquez-vous un choisi entre tous ». Pourquoi cette supposition ? Parce qu’il s’agit « d’avoir une bonne santé pour devenir une belle fille bien portante et solide, et cela en s’efforçant de développer ses muscles, acquérir de la souplesse ». Presque gaillarde, presque populaire par les termes utilisés, Tante Mad semble évoquer avec un réel plaisir l’image avenante des futures Suzette exercées et vigoureuses, et va jusqu’à suggérer quelques sports possibles : « tennis, bicyclette, équitation, golf ou natation64 ». À l’exception de la bicyclette, considérée sans doute comme un jeu plus qu’un sport véritable, les activités conseillées demeurent toutefois d’une élégance et d’un coût qui les éloignent du tout-venant, puisque même la natation suppose une piscine privée ou une villégiature de bord de mer, interdite aux couches moins favorisées de la population avant 1936. Tante Mad, prévoyante, recommande en cas d’impossibilité de remplacer alors le sport interdit par la gymnastique : vingt-quatre mouvements, détaillés agréablement sur douze numéros promettent « santé, grâce et beauté65 ». Quelques années plus tard paraît, sous une forme romancée une initiation au ski destinée à « Bob, Suzette et Sylvette », où sont commentés matériels et techniques66. Peu d’allusions pourtant vantent le sport dans les divers romans et nouvelles, et nous assistons même à un règlement de comptes caractérisé entre la grande Paule, sportive peu sympathique, qualifiée « d’agressive » et la grosse Yvonne, indolente camarade agréable et facile à vivre malgré son horreur de l’effort physique67.
51À la veille de la guerre cependant, le journal multiplie les interviews de sportifs connus, aviateurs ou joueurs de tennis. Il demeure encore exclu d’effectuer une carrière honorable dans ce domaine réservé aux amateurs, glorieux bénéficiaires d’une fatigue gratuite et estimable. Aussi prend-on soin de préciser que Lacoste fait des affaires, que Borotra sort de Polytechnique et que l’aviatrice Maryse demeure « une femme d’intérieur remarquable au goût très raffiné68 ».
52Après la Seconde Guerre mondiale s’opère un changement perceptible, dû en grande partie à la percée triomphante du scoutisme. Certes, l’intégrité spirituelle garde sa prépondérance et la santé physique demeure au service de l’esprit. Mais « débrouillardise », amour et connaissance de la nature comme des animaux, endurance, sont censés former des âmes intrépides, des cœurs francs… et des muscles solides ! Ainsi de la minuscule « Mademoiselle » qui rosse impavidement trois impossibles garnements, puis avoue modestement « avoir été cheftaine », s’être « beaucoup occupée des garçons », et avoir « beaucoup travaillé la barre fixe », ce qui l’a dotée de poignets d’acier69. Trois romans situent en camp de guides une action mouvementée. Un quatrième choisit, en l’absence des adultes, de faire camper une tribu de cousins et cousines. Un cinquième choisit d’envoyer, pour une marche à pied d’une semaine à travers le Vercors, quatre enfants à qui leurs parents font confiance. Un dernier décrit dans le détail l’apprentissage de la natation qu’expérimentent trois fillettes, sous la direction du père de l’une d’entre elles70. C’est Tante Mad qui écrira le mot de la fin, avec son autorité coutumière. Sa Sainteté Pie XII en effet, soucieux de l’ordre du monde, s’est adressé aux jeunes filles du monde entier, pour leur conseiller de demeurer « modestes, prudentes et effacées », par opposition aux « sans-gêne, imprudentes et effrontées ». « N’allez pas me dire, affirme la rédactrice en chef que le sport et le scoutisme vous entraînent vers ce genre-là. […] On peut parfaitement être une sportive d’excellente qualité sans rien perdre du charme féminin71 ». Ainsi une nouvelle silhouette vigoureuse et saine supplante la délicate fillette élevée auprès de sa mère. Les choses changent de nom sinon complètement de sens : la douceur devient le charme, le souci de l’autre se nomme sens des responsabilités, l’efficacité quotidienne élevée au rang d’indispensable qualité est désormais baptisée astuce et sens pratique. Tout en demeurant essentiellement « féminines », ces caractéristiques s’apprennent désormais hors du foyer, et confèrent à cet apprentissage un souffle de liberté nouvelle.
À quoi jouons-nous ?
53Un des plus sérieux atouts de La Semaine de Suzette demeure sans doute d’avoir compris, dès ses débuts, que le succès commercial dépendait en grande partie de sa propension à amuser sa jeune clientèle, en masquant l’objectif moralisateur par toutes sortes d’illustrations et de textes distrayants, tendance qui s’accentue nettement au fil des années.
54Quelles sont cependant les récréations et les détentes proposées à la famille tout entière ou à la petite lectrice au hasard des romans et nouvelles ? Fêtes de charité, fêtes d’enfants et bal masqués abondent, certains agrémentés, comme le goûter offert par Bénédict à ses petites camarades, de collations fastueuses, dont le détail complaisamment décrit, souhaite piquer l’imagination enfantine72. La mise en scène de petites pièces d’amateur, de charades ou autres saynètes, permet aux enfants de passer à leur gré du rôle de spectateur à celui d’acteur, mais il est amusant de constater que ce petit événement théâtral se trouve traité fort différemment suivant les auteurs ! Ainsi la pantomime de Lell se trouve longuement détaillée de façon volontairement poétique, et J. Duché prend visiblement plaisir à décrire non seulement le spectacle, mais encore tout l’agrément qu’y prend « une centaine d’enfants réunis » dans les salons de Mme de Gléneur. Mais G. Verdat résume la représentation donnée par Maude, Marie-Luce et leurs amis en deux phrases allègrement désinvoltes : « L’action se déroula au milieu de l’entrain général. Les jeunes acteurs furent chaleureusement applaudis et l’auteur de la charade félicitée de façon charmante73 ». Car ces représentations, éducatives à bien des points de vue, présentent le double avantage de permettre des réunions de bon ton et de conférer aux petits comédiens aisance, assurance et charme bienséant.
55Plus difficile sera notre analyse de ce phénomène tout nouveau et dont grandit très vite le succès, le cinéma. En 1935, dans un roman intitulé Simone et sa Négresse, une mère de famille refuse très fermement à la servante la permission de conduire ses enfants à « cette sorte de spectacle » pour deux raisons : « Maman préfère que nous allions nous promener plutôt que de nous enfermer dans une salle. Elle veut choisir les spectacles où elle nous mène74 ». La Semaine de Suzette considère-t-elle, comme l’affirmait Georges Duhamel, qu’il s’agit là « d’un divertissement d’ilote » ? L’historien G. Duby juge pourtant que « le cinéma attire toutes les classes sociales, les publics les plus raffinés et les plus incultes75 ». Peut-être alors s’agit-il seulement des enfants… Supposition d’autant plus plausible que maints exemples offrent le cinéma comme terrain d’aventures excitantes, puisque successivement Nane, Lell, Mauve participent au tournage de divers films, surveillées, il est vrai, par des adultes responsables76. Enfin un reportage sur la fabrication des dessins animés, signé de Pierre Voisin, détaille longuement les techniques employées dès 1937, pour conclure très moralement : « Le cinéma, vois-tu, c’est l’image de la vie […] Il faut un monde, et solidaire, pour faire un film77 ».
56Après la guerre de 1939-1940, l’hebdomadaire assure régulièrement des critiques de films, joliment intitulées Dans le Noir sur le Tableau blanc et signées par « la petite fille du 7e rang ». Critères esthétiques et culturels demeurent naturellement particuliers, eu égard à l’époque et à l’obédience religieuse du journal, mais l’initiative témoigne d’un réel intérêt pour le septième art, ainsi qu’une reconnaissance officielle de son importance et de son pouvoir : le cinéma se trouve définitivement accepté comme un divertissement honorable dont il convient seulement de surveiller la tenue morale.
57À quoi joue-t-on lorsque le temps maussade ou les occupations parentales interdisent sorties ou visites ? Sont cités, sans qu’on s’y attarde, le croquet, le Pathé-Baby (encore du cinéma !) ou le billard Nicolas. Mais le jouet-roi, le jouet privilégié de cette publication adressée aux fillettes, c’est naturellement la poupée, qui connote beaucoup plus qu’une simple distraction. En premier lieu, la majorité des textes concède au bébé de porcelaine une existence autonome, un cœur, une sensibilité, une vie. Lily, toute de chiffon, momentanément abandonnée par sa jeune propriétaire arbore « un petit air malheureux78 ». Tante Mad, qui se souvient d’avoir fondé dans son enfance avec ses amies « la ligue des vraies mamans des poupées » s’indigne d’avoir trouvé dans la rue « une petite voiture d’enfant » occupée par « une poupée à moitié nue » qui « avait l’air mal résignée et humiliée ». « Je sais bien, continue Tante Mad, que ce n’était après tout qu’une poupée, mais une poupée est-elle donc insensible ? Ne pensez-vous pas que les poupées ont, elles aussi, leur petit cœur qui aime, soufre et comprend79 ? » Il serait fastidieux de dénombrer les textes qui mettent en œuvre les agissements humains et totalement anthropomorphiques des poupées, de la Japonaise Yo-La à Claude et Milaine embarqués sur un frêle navire, en passant par les généreuses poupées de luxe parties de leur vitrine visiter une pauvre petite fille malade80.
58La raison évidente de cette attitude d’esprit paraît naturellement le développement dès le plus jeune âge, de l’instinct maternel et du sens de la responsabilité chez les petites lectrices, comme l’avoue tout uniment Tante Mad : « Apprendre à devenir de bonnes et douces petites mamans, ce n’est pas si mal81 ». Résolution dont elle n’a pas changé en 1935, puisqu’elle intitule alors sa lettre hebdomadaire Faut-il jouer à la poupée ? Après enquête effectuée auprès de plusieurs femmes fort connues, dont une partie a répondu affirmativement, l’autre négativement à la question, la rédactrice en chef conclut très abruptement en faveur des poupées que l’on veut sacrifier « à un certain snobisme » en les délaissant. Car « jouer à la poupée, c’est aussi jouer à la maman ». Et après avoir fermement assuré que « toutes les petites filles sont bien toujours les mêmes malgré le progrès », Tante Mad s’engage auprès des poupées délaissées : « Toutes mes nièces, j’en réponds, vous attendent les bras ouverts82 ». Son attitude extrêmement tranchée à ce sujet demeure enfin inchangée en 1947, où, dans un billet intitulé Horrible Histoire, elle évoque et condamne les corrections infligées à sa poupée « si sage, douce, obéissante, si malheureuse d’être ainsi maltraitée par une nièce dénaturée83 ».
59Certains auteurs entrevoient tout de même le rôle d’exutoire, de véhicule à rêver, à évacuer les aléas trop lourds de l’existence que peut assumer le jouet tant aimé. « La vie que l’on désire pour sa poupée est une vie d’un genre tout à fait particulier, une vie qui ne doit déranger en rien l’inconscient égoïsme des petits » écrit M. Th. Latzarus avec une grande lucidité et une certaine compréhension bien-veillante84. Et Vani, auteur d’un article intitulé Autour des Poupées reconnaît, avec quelque réticence, il est vrai, l’origine religieuse, voire magique, de la figurine humaine. « On prétend, écrit-elle, que les poupées ne sont pas nées pour les petites filles85 ». […] Elles devaient représenter des dieux, à peu près comme des statues ou des images. Petite déesse au cœur tendre, la poupée intervient féeriquement dans la vie de ceux qu’elle aime, et la ravissante Viviane, « témoin souriant de toute la vie de sa petite amie », finira par modeler à son irréelle image la grosse Pouf, devenue l’aérienne, la fine, la svelte Yseult86.
60Ajoutons, pour clore le chapitre de ce jouet « féminin » par excellence, que La Semaine de Suzette a lancé très exactement à sa parution, soit le 2 février 1905, la jolie petite Bleuette, fabriquée par la Société Française de Fabrication de Bébés et de jouets (SFBJ) qui regroupe depuis 1899 les industriels les plus fameux dans ce domaine, dont Bru et Jumeau. Le catalogue de ses tenues est pourvu en élégantes tenues dessinées par Mme Languereau elle-même, complété de bagages, parapluies, mouchoirs, coiffures, manchons, de dessous fournis par Valisère ou Petit Bateau, de chaussettes confectionnées par D.D., d’espadrilles réalisées au Pays Basque… Bleuette et son jeune frère Bambino demeureront une des grandes réussites commerciales de la maison Gautier-Languereau : à ce titre-là, les poupées n’ont-elles pas droit à la reconnaissance active de ses responsables ?
61Reste la lecture, ce passe-temps inoffensif entre tous, calme, innocent. Voire ! Voilà encore une distraction à surveiller étroitement. Il est interdit, tout naturellement, aux fillettes de lire la presse courante. Un roman de 1933 nous présente un « mauvais journal », L’Aubaine : articles « rébarbatifs », offres de « représentation commerciale dans les huiles et savons », puis « passages qui trait[ent] de chiromancie et d’astrologie » dans lesquels, entre « deux paragraphes simplement grotesques », « les prêtres étaient attaqués ». Roberte, scandalisée, craignant de commettre un péché jette spontanément au feu l’exemplaire maléfique87.
62Outre le danger de corruption par la sottise, la vulgarité, la superstition et l’anticléricalisme, la lecture abusive des faits divers risque de dépraver le sens moral, comme le conclut sévèrement Bécassine à l’intention de la jeune Mariette : « Ma fille, c’est pas des lectures pour des demoiselles88 ». Si, pourtant, Germaine et Suzie s’improvisent reporters au « Thibet », c’est qu’elles perpétuent alors le mythe respectable du journaliste prêt à toutes les aventures pour l’amour de son métier, personnage hérité de Jules Verne et de ses nombreux imitateurs ou héritiers.
63Trop lire se révèle également dangereux : la mère de Pouf, désolée des rêveries de sa fille « lui défendait de lire en dehors des dimanches et des jeudis, assurant qu’une petite fille doit apprendre à coudre et que la plupart des livres ne valent rien. Deux principes très justes ». Nous voilà perplexe devant cette extravagante mise en abyme : un auteur, lui-même publié et désireux d’être lu, met en scène un personnage un peu fruste qui condamne la lecture et les livres !
64Tante Mad, tout aussi prudente, se montre toutefois moins sévère et plus nuancée. La lecture ne s’avère pas une simple distraction mais une orientation d’abord morale (« Croyons à nos héros, mais sachons les choisir »), puis intellectuelle et morale encore : Lectures sérieuses incite conjointement à s’instruire, et à acquérir le goût de l’effort89. Ce n’est qu’après la guerre que Tante Mad, enfin délivrée des soucis de la vertu, se contente de souhaiter plaisamment à ses jeunes nièces d’acquérir par la lecture le goût du « joli français », puis avoue sa propre passion des livres sur le mode joyeux : « Hélas ! Je le sais ! c’est très difficile de s’arracher à une lecture captivante ! 90 » La voilà donc enfin acceptée comme un plaisir en soi…
65Pourtant La Semaine de Suzette constitue elle-même un divertissement de choix. A Roberte qui lui propose un abonnement, Monique réplique avec vivacité : « Ah non, merci. La Semaine de Suzette me suffit. Je n’ai pas beaucoup le temps de lire avec tous mes devoirs de cours ». Monique représente donc la fillette idéale, sérieuse et travailleuse qui ne distrait de ses obligations que le temps nécessaire aux lectures de son âge et de sa situation sociale. Mais elle confirme aussi indirectement que, rien dans le divertissement offert à l’enfant ne s’avère vraiment gratuit : aller au cinéma doit impliquer des films édifiants, jouer à la poupée comporte un apprentissage de la future maternité, pratiquer un sport devient le fait d’un bon petit citoyen responsable… Avant tout, on redoute les dangers de la « rêverie » débridée, et les romans de l’entre deux guerres canalisent sévèrement l’imagination enfantine, démontrant implacablement que tout débordement du quotidien, toute révolte contre les convenances conduisent immanquablement à un désordre angoissant, thème de l’œuvre, certes, mais démonté et analysé avec sévérité. Convenons tout de même que victime de son propre désir de plaire, l’hebdomadaire se prend parfois à son propre piège, et que telle fugue génératrice de liberté, tel voyage imprévu, telle aventure inattendue se révèlent bien tentants pour un jeune esprit épris d’indépendance ! Ainsi le divertissement, nécessaire à la santé psychique se trouve-t-il contrôlé, permis dans certaines conditions, et… parfois débridé !
Notes de bas de page
1 S. Ducamp, Baïa la petite Négresse, 1934, p. 132 ; Luby, Les soucis de Roberte, 1933, p. 153 ; M. Fiel, Simone et sa Négresse, 1935, p. 221.
2 Luby, Les Soucis de Roberte, 1933, p. 175.
3 Caumery, Les bonnes idées de Bécassine, 1926, p. 27.
4 M. Franville, Voulez-vous connaître Jacqueline Petit, 1939, p. 61.
5 Caumery, Les bonnes idées de Bécassine, 1926, p. 37.
6 Luby, Les soucis de Roberte, 1933, p. 164.
7 Th. Zeldin, op. cit., tome III, p. 106.
8 Caumery, Les bonnes idées de Bécassine, 1926, p. 17.
9 Luby, Les soucis de Roberte, 1933, p. 164.
10 Caumery, Les bonnes idées de Bécassine, 1926, p. 17.
11 Luby, Les soucis de Roberte, 1933, p. 164.
12 Id., Ibid., 1933, p. 164.
13 M. Fiel, Simone et sa Négresse, 1935, p. 245.
14 Anonyme, Loin du bal, 1936, p. 17.
15 C. et L. Droze, L’Habit ne fait pas le moine, 1936, p. 99.
16 B. de Rivière, Chez Tante Paméla, 1947, p. 232.
17 B. Bernage, Convenances et Bonnes Manières, 1951.
18 Mad. H. Giraud, Suzette Ménagère, 1933, p. 30 ; A. Lichtenberger, Nane et la vie de Château, 1931, p. 16.
19 Publicité anonyme, 1939, p. 147.
20 Mad. H. Giraud, Suzette ménagère, 1933, p. 265.
21 B. Bernage, Convenances et bonnes manières, 1951, p. 53.
22 S. Ducamp, Baïa la petite Négresse, 1934, p. 197 ; B. Bernage, Une petite fille tombée de la Lune, 1936, p. 24 ; A. Bruyère, Quand Marion tomba de son lit, 1938, p. 8.
23 J. Duché, Petite Étoile, 1933, p. 31.
24 H. Lauvernière, L’Énigme du Prieuré, 1934, p. 216.
25 A. Roger, Un début dans le Monde, 1940, p. 315.
26 A. Lichtenberger, L’Oncle d’Afrique, 1938, p. 57.
27 B. Bernage, Une Petite Fille tombée de la Lune, 1936, p. 25.
28 A. Bruyère, Les Demoiselles de l’Arc-en-Ciel, 1932, p. 79.
29 M. Fiel, Simone et sa Négresse, 1935, p. 269.
30 B. Bernage, Une Petite Fille tombée de la Lune, 1936, p. 24.
31 A. Lichtenberger, Le Règne de Nane, p. 18 et 19.
32 Id., Marraine chez Nane, p. 14 et 15.
33 Th. Zeldin, Histoire des Passions Françaises, op. cit., tome III, p. 454.
34 G. Verdat, À propos d’un plat de nouilles, 1933, p. 135 ; S. Prevost, L’herbe d’oubli, 1946, p. 19.
35 Th. Zeldin, op. cit., tome III, p. 454.
36 Caumery, Les Petits Ennuis de Bécassine, 1948, p. 47.
37 Caumery, L’Automobile de Bécassine, 1927, p. 11.
38 Id., Bécassine à Clocher-les-Bécasses, 1931, p. 53.
39 Mad. H. Giraud, Le jour de l’an de Fagotte, 1932, p. 53.
40 Luby, Les Soucis de Roberte, p. 263.
41 S. Ducamp, Baïa la petite Négresse, 1934, p. 133.
42 F. d’Orgegal, Le petit Jésus d’un soir, 1933, p. 51 ; D. Raynaud, Le choix d’Alice, 1939, p. 29.
43 Anonyme, Suzette à travers le Monde, 1939, p. 312.
44 Mad. H. Giraud, Jerry dans l’Ombre, 1946, p. 3.
45 Caumery, Bécassine au pays basque, 1925, p. 10.
46 Id., Bécassine à Clocher-les-Bécasses, 1931, p. 16.
47 Id., Bécassine aux bains de mer, 1920, p. 10.
48 Anonyme, Suzette à travers le monde, 1939, p. 87.
49 Caumery, Bécassine mobilisée, 1918, p. 28.
50 Th. Zeldin, op. cit., tome III, p. 310.
51 G. Vallerey, Les Petites Reporters, 1933 ; P. Besbre, Le Sort de Tête Rousse, 1935, p. 48.
52 La Petite Reporter, Suzette à travers le Monde, 1932, p. 242.
53 G. Vallerey, Les Aventures de Mulot et Mulotte, 1928, p. 81.
54 Anoyme, Les Carnets de Suzette, 1935, p. 289.
55 A. Lichtenberger, La Dompteuse de Tamanoirs, 1939, p. 69.
56 B. de Rivière, Chez Tante Paméla, 1947, p. 218.
57 A. Bruyère, Les Demoiselles de l’Arc-en-Ciel, 1932, p. 14.
58 S. de Peyrelade, Là-Haut dans la Montagne, 1949, p. 93.
59 J. Duché, Petite Étoile, 1933, p. 139.
60 M. Bonnardot, Cricri et sa Princesse, 1933, p. 97.
61 C. Cruysmans, Catherine et le Bâteau-Fantôme, 1938, p. 387.
62 R. Tramond, Arlette au fil du Niger, 1948, p. 296.
63 C. Cruysmans, op. cit., 1938.
64 Mad. H. Giraud, Suzette et la culture physique, 1932, p. 5.
65 Id., op. cit., 1932, p. 313.
66 M. R. Gelinet, Quinze jours dans la neige, 1937.
67 H. Lauvernière, L’Énigme du Prieuré, 1934, p. 288.
68 M. Fronville, Voulez-vous connaître… Maryse Bastié ? 1939, p. 123.
69 M. Bru, La Maison des Originaux, 1946, p. 9.
70 Les six romans sont dans l’ordre de citation : P. de Latil, Le Château des Surprises, 1949 ; M. Delorme, L’Honneur des Abeilles, 1950 ; G. Pascal, Camp-Volant, 1950 ; Franchel, La Vengeance d’Apéki, 1947 ; F. Th. Chaurand, Vacances mouvementées, 1949 ; B. de Rivière, La Pension Bien-Aimé, 1950.
71 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1949, p. 214.
72 A. Bruyère, Les Demoiselles de l’Arc-en-Ciel, 1932 ; À tire indicatif, quelques bal masqués : Doris, Le Bal de la Mi-Carême, 1935, p. 196 ; A. de Maillanne, Une Fée originale, 1935, p. 207 ; Anonyme, Une erreur de Mardi-Gras, 1936, p. 149 ; Mirette et la Mi-Carême, 1933, p. 197.
73 J. Duché, Petite Étoile, 1933, p. 2 ; G. Verdat, Les Conquêtes de Maude, 1936, p. 245.
74 M. Fiel, Simone et sa Négresse, 1935, p. 246.
75 G. Dubу, R. Mandrou, op. cit., p. 328.
76 Caumery, Bécassine au Studio, 1950 ; A. Lichtenberger, Nane fait du Cinéma, 1935 ; J. Duché, Petite Étoile, 1933 ; S. Rivière, Mauve et Jo Vedettes, 1935.
77 P. Voisin, Voulez-vous connaître… les dessins animés ?, 1937, p. 271.
78 Azy, Le Pantin mécanique et la Poupée de chiffon, 1928, p. 91.
79 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1928, p. 100.
80 J. Dubois, La Poupée de Paul, 1933, p. 25 ; G., La Croisière de la Mouette, 1934 ; S. Gez, Les Poupées de la Nuit, 1934, p. 38.
81 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1928, p. 100.
82 Id., Ibid., 1935, p. 93.
83 Id., op. cit., 1947, p. 203.
84 M. Th. Latzarus, Treize à la douzaine, 1933, p. 244.
85 Vani, Le Coin des Curieuses, 1938, p. 211.
86 B. Bernage, Une Petite Fille tombée de la Lune, 1936, p. 13.
87 Luby, Les Soucis de Roberte, 1933, p. 200.
88 Caumery, Bécassine prend des Pensionnaires, 1934, p. 27.
89 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1935, p. 56 ; 1935, p. 20.
90 Id., op. cit., 1948, p. 332.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les chemins de la décolonisation de l’empire colonial français, 1936-1956
Colloque organisé par l’IHTP les 4 et 5 octobre 1984
Charles-Robert Ageron (dir.)
1986
Premières communautés paysannes en Méditerranée occidentale
Actes du Colloque International du CNRS (Montpellier, 26-29 avril 1983)
Jean Guilaine, Jean Courtin, Jean-Louis Roudil et al. (dir.)
1987
La formation de l’Irak contemporain
Le rôle politique des ulémas chiites à la fin de la domination ottomane et au moment de la création de l’état irakien
Pierre-Jean Luizard
2002
La télévision des Trente Glorieuses
Culture et politique
Évelyne Cohen et Marie-Françoise Lévy (dir.)
2007
L’homme et sa diversité
Perspectives en enjeux de l’anthropologie biologique
Anne-Marie Guihard-Costa, Gilles Boetsch et Alain Froment (dir.)
2007