Version classiqueVersion mobile

La Semaine de Suzette

 | 
Marie-Anne Couderc

Deuxième partie : La distribution des rôles

Chapitre 4. L’organisation familiale

Texte intégral

  • 1 Th. Zeldin, op. cit., p. 450.

1Dans la substantielle conclusion de son grand ouvrage historique sur la France et ses habitants, Th. Zeldin affirme que « l’importance de la famille comme fondement de la civilisation française est encore un de ces mythes fortement accrédités1 ». Les sagas qu’édite la maison Gautier-Languereau contribuent alors largement à l’édification de ce mythe-là, car l’organisation familiale structure en permanence les aventures imposées à l’enfant-héros : que les parents faiblissent sous l’impact du destin, que le père ou la mère disparaissent, définitivement ou momentanément, que les problèmes financiers submergent les aînés dépassés par la violence des événements, et le vaillant gamin, la raisonnable petite fille se retrouvent en première ligne, forcés de combattre tout à la fois pour la survie du groupe familial et leur propre salut. Il convient en outre d’étendre largement la définition de la parenté : grands-parents, oncles, tantes, cousins relèvent également de la communauté, et il n’est jusqu’aux serviteurs qui participent très souvent et de très près aux embarras domestiques. Ne sont-ils pas, après tout, « domestiques » eux-mêmes ?

La famille immédiate ou nucléaire de base2

  • 2 E. Shorter, Naissance de la famille moderne, Paris, Le Seuil, tome, p. 450.

2C’est ainsi que la définit le sociologue Edward Shorter, ou, plus joyeusement, « papa, maman et les gosses » ! Et, certes, papa et maman méritent que nous nous attardions sur leurs rôles respectifs, car l’une des spécificités de la vie bourgeoise, dans la première moitié du xxe siècle consiste en une extrême spécialisation des tâches masculines et féminines à l’intérieur du groupe familial, répartition que les textes de La Semaine de Suzette reprennent très soigneusement. Ainsi se trouve établi là encore un cadre précis et rassurant, qui va permettre à l’enfant non seulement de situer chacun à la place qui lui convient, mais encore de comprendre facilement, quand les choses ne vont plus, qui ne peut ou ne veut plus assumer les responsabilités qui sont les siennes. Pas moins de vingt-cinq récits, parmi les textes recensés, illustrent de manière variée la présence de ce type de famille dans La Semaine de Suzette. Signalons en outre deux cas intéressants parce qu’opposés, qui concernent les histoires illustrées : Loulotte, à qui Caumery a ôté ses parents dès le berceau, grandit entourée d’une grand-mère et d’une mère adoptives, sans famille biologique, et n’en demeure pas moins une enfant brillante, vive et équilibrée, cependant sensible et parfois vulnérable. Nane, quant à elle, vit au sein de la famille Deluc, foyer exemplaire, simple, dont les membres débordent d’amour les uns envers les autres, se soutiennent dans l’adversité et ne savent être heureux que tous réunis. Moins vive mais plus sage, Nane, petite fille sensible également, a grand besoin du secours familial pour affronter les péripéties quotidiennes de sa vie d’enfant.

Le pater familias

3Voilà un personnage extrêmement occupé, un peu lointain, pas toujours très commode ou conciliant, souvent autoritaire et vif, comme nous le constaterons ultérieurement. Comment ce chef de famille gagne-t-il sa vie, comment assure-t-il ses multiples responsabilités ? Il n’est pour commencer, jamais fonctionnaire. Les papas des Suzettes qui nous intéressent exercent des professions autrement prestigieuses, qui exigent de brillantes qualités : culture, initiative, autorité, goût des responsabilités les caractérisent tous, bien qu’ils se trouvent répartis en plusieurs catégories.

  • 3 Voir Luby, Les Soucis de Roberte, 1933 ; R. Poleti, Fripon chien de Luxe, 1933 ; A. Roger, Suzon l’ (...)
  • 4 G. Vallery, Les petites Reporters, 1932 ; M. Fiel, Simone et sa négresse, 1935 ; R. Poleti, Cinq en (...)
  • 5 Deux médecins entre autres : M. Fiel, L’étrange histoire de Nine, 1928 ; A. Bruyère, Notre petite p (...)

4La première, celle des « héritiers », comprend d’abord les gentlemen-farmers, ces premiers industriels agricoles, et les propriétaires d’usines ou de maisons de commerce : domaines et entreprises font partie du patrimoine familial, et leurs responsables relèvent hautement le flambeau allumé par leurs ancêtres3. Nous y ajouterons les descendants de familles nobles, légataires de fortunes et de biens divers. Un deuxième groupe réunit les « aventuriers », fort divers puisque nous y dénombrons des planteurs, des administrateurs coloniaux, des reporters, et un aviateur célèbre, sans compter Sir Jerry, détective privé4. Enfin présente et moins bien évoquée, la série des professions libérales, en l’occurrence médecins et notaires5. Nous citerons enfin un inclassable, M. Deluc, père de Nane, d’abord présenté en 1930 comme travaillant dans un vague ministère (colonies, construction ?) puis, en 1937, dans une banque, sans autre précision.

  • 6 M. Fiel, Simone et sa Négresse, p. 245 ; Lubу, Les Soucis de Roberte, p. 151 ; M. Fiel, op. cit., p (...)
  • 7 Luby, op. cit., p. 151.

5Certes, la vie n’est pas facile pour les pères de famille, toujours occupés, préoccupés, souvent absents. Quand Isabelle Lopalin trouve son père « bien triste depuis quelques jours », son frère Maurice lui répond « philosophiquement » qu’il a « des affaires en panne ». M. de Pibrol s’avère parfois « soucieux ». Le cas de M. Lopalin, plus grave, laisse envisager la vente de « cette maison créée par ses ancêtres6 ». Quelle est donc la cause, quelles sont les raisons de ces catastrophiques situations ? « Les temps troublés » cités par Mme de Pibrol, l’incapacité du directeur adjoint Lowals, un intendant malhonnête qui oblige M. de Valberg à repartir aux Indes, les suites lointaines des hostilités de 1914-1918 qui entraînent « la crise commerciale et le ralentissement des affaires, conséquence lointaine et inévitable de la guerre7 ». En aucun cas, la capacité du père de famille à gérer le bien familial n’est remise en question, et, de fait, la gravité des troubles sociaux et économiques de l’entre-deux-guerres justifie relativement bien la prise de position des auteurs qui conservent au chef de famille toute sa brillante réputation. Traqué par le destin et parfois la malchance, il jouit tout de même de l’inconditionnelle confiance des enfants, qui ne doutent jamais de ses compétences.

6Très traditionnellement, le père se trouve investi également d’une grande autorité au sein de la famille, qu’il soit bourgeois ou prolétaire. Dans le premier cas, sa qualité essentielle demeure une salutaire sévérité, qui s’exerce à la fois sur le travail scolaire et l’éducation du caractère, sorte de « dressage » indispensable. M. de St Paroy inflige à ses quatre aînés une épineuse dictée à six heures du matin, maître Laurent gronde et punit, et les enfants connaissent « quelques jours difficiles ». Plus exigeant encore, maître Delbrynne s’avère « irrité », « vexé » et s’emporte si bien qu’il pousse Baïa à s’enfuir, prise de panique, bouleverse ses enfants, chagrine son épouse, pour regretter son attitude… et réitérer sur-le-champ !

  • 8 G. Mornand, La Nounou de Papa, 1934, p. 19.

7Cette image troublante se trouve tempérée par une affection réelle qui se fait jour souvent au dénouement de la crise. Ni cruel ni injuste, le malheureux chef de famille se trouve « obligé » de sévir, et les auteurs prennent toujours très grand soin d’expliquer et de réhabiliter l’autorité paternelle dans ce qu’elle pourrait offrir de trop rebutant. Les véritables responsables ne seraient-ils pas les enfants, taquins, insupportables, paresseux ? Papa n’est que la victime de son devoir, et son grand cœur pardonne vite. Car il veut être aimé, ce père-là, et ne supporte que difficilement la distance qui s’établit parfois entre ses enfants et lui, comme le prouve cet officier « froid et grave, au regard impérieux, qui se détend sous les baisers de ses enfants et les leur rend en les serrant dans ses bras8 ».

  • 9 Alain, Propos sur l’Éducation, Paris, PUF, 1957, p. 22.
  • 10 J. Duché, Petite Étoile, 1933, p. 16 ; Luby, Les Soucis de Roberte, p. 153 ; B. Bernage, Une petite (...)

8Comme l’écrit avec une belle lucidité le philosophe Alain, « le père est exigeant […] C’est qu’il compte trop sur cet autre lui-même qui n’a pourtant point son âge ni son expérience9 ». Avec les petites filles cependant le chef de famille se conduit de manière infiniment moins stricte, et une affectueuse complicité les lie souvent. M. Osborne ne tarit point de mots tendres envers Daisy et Lell, M. de Pibrol adore déjeuner en tête-à-tête avec Roberte dont « la juvénile gaîté le sort de lui-même et l’arrache à ses préoccupations », Pouf, grosse petite fille taquinée par ses frères, incomprise de sa mère, trouve un allié dans l’intuition affectueuse de son père qui voit en elle « une rêveuse, peut-être une passionnée10 ».

  • 11 M. Bonnardot, Cricri et sa Princesse, 1933, p. 74 ; J. Dejorge, Les Roses, 1937, p. 357.
  • 12 C. Cruysmans, Catherine et le Vaisseau-Fantôme, 1938, p. 273.

9Le papa prolétaire en use certes un tantinet différemment, et affiche une certaine brutalité de manières et de ton : l’enfant pauvre se trouve souvent rudoyé, bousculé ou même battu. Cricri, fils d’ouvrier, accueilli par des insultes, se voit gratifié d’« une gifle retentissante », pas plus heureux en cela qu’Aimé qui a perdu l’argent du pain… « Sûrement, son père le battra ». Et Marie-Françoise, fillette riche, de plaindre l’enfant « d’avoir un père dur et brutal », alors que le sien est « si bon, si doux11 ». Là s’arrête pourtant la dissemblance, car ces pères grossiers et rudes aiment aussi leurs enfants. Le père de Cricri risque sa vie pour tenter de sauver sa fille. Seule un auteur particulier, Cécile Clément ou Cruysmans, signe deux romans où l’image du père se trouve franchement remise en question. Le premier (Marie-Emmanuelle, 1937) se trouve coupable – et puni – d’avoir fait disparaître sa nièce, et donc chargé par la justice divine de la lourde infirmité de sa propre fille. Le deuxième (Catherine et le Vaisseau-Fantôme, 1938), deux fois veuf et deux fois père, disparaît sept ans ( !) pris par l’intérêt de [sa] vie à la fois d’études et d’aventure, abandonnant les deux fillettes qui ne se connaissent même pas… Ces irresponsables demeurent deux exceptions notables12.

  • 13 F. Th. Chaurand, Vacances mouvementées, 1949, p. 225.

10Après la Seconde Guerre mondiale cependant, la figure paternelle évolue radicalement. Les jeunes chefs de famille, sportifs, gais, se rapprochent de leurs enfants à qui les unit une confiance renouvelée : on rit, on s’amuse ensemble. M. Le Gall admoneste ainsi ses enfants déçus : « Séchez vos larmes, ô mortels infortunés, venez prendre part au repas que la faveur des dieux a daigné vous conserver13 ». Vingt ans plus tôt, un sermon gourmé aurait incité les petits à supporter d’un cœur vaillant les déceptions de la vie, enrichissantes tant par le cœur que pour l’esprit…

  • 14 Th. Zeldin, op. cit., Tome I, p. 387.

11Autoritaire et tout-puissant, sévère, exigeant, pourtant responsable et conscient, rassurant par la juxtaposition même de son pouvoir et de son affection, le père d’antan aux colères parfois vives a vécu. Th. Zeldin écrit pour sa part que « la mort du père était nécessaire à la libération de l’homme », et même, citant Jean Lacroix, « que l’on pouvait définir une grande partie du mouvement démocratique par le meurtre du père14 ». Le plus élégant et le plus exemplaire de tous, Sir Jerry, insaisissable et racé, protecteur et soucieux du bonheur comme de l’éducation de ses deux enfants, disparaît à la Libération, emportant son mystère, remplacé par les joyeux jeunes pères modernes qui jettent en riant leurs enfants à la mer avant de plonger avec eux…

Et maman ?

12Au sein de la cellule familiale, la mère occupe entre les deux guerres une place de choix. De plus La Semaine de Suzette, journal destiné aux fillettes, traditionnellement géré par une femme, et qui publie des auteurs très majoritairement féminins, nous offre une galerie de portraits féminins détaillés, très révélateurs du modèle offert à la petite lectrice.

  • 15 M. Fiel, Simone et sa Négresse, 1935, p. 232.

13Toujours au foyer, les mamans de La Semaine de Suzette n’exercent jamais d’activités rémunérées. Figures stables de la maisonnée, elles s’efforcent de « cimenter » en quelque sorte les éléments de la famille que la vie quotidienne aurait tendance à disperser, et assurent avant tout, outre l’indispensable éducation des enfants que nous aborderons ultérieurement, le confort familial. Aussi leur qualité première est-elle, comme Mme Lopalin, d’être « une femme d’intérieur accomplie » qui ne pense « qu’à entretenir et parer son appartement » et « se promet », à l’arrivée de la noire Banouche de Simone, « des récurages à fond, des époussetages exceptionnels », le ton général du roman interdisant de soupçonner une ironie sous-jacente…15

  • 16 Luby, Les Soucis de Roberte, p. 164 ; M. Fiel, Simone et sa Négresse, p. 233.

14Pour les mêmes raisons, Mme de Pibrol joue les garde-fous, conseille, préserve sa famille du terrible « qu’en dira-t-on ». Impossible de se séparer du chauffeur. « Que penseraient toutes nos relations ? Leur considération en serait amoindrie, et en affaires, m’avez-vous dit, il faut toujours tâcher d’éviter ça… » cependant que Mme Lopalin, la fée du logis citée au paragraphe précédent, trouve des expédients aux difficultés financières de son époux : « ne pas recevoir à sa table les relations d’affaires de son mari lui était “en effet” une cuisante blessure d’amour-propre16 ». Même les occupations mondaines se révèlent discrètement utiles, et tissent un réseau de connaissances, relations amicales que Mme Lopalin par exemple utilise à « trouver une aide pour son mari ». Comment meuble-t-on les loisirs s’il en reste ? Mme de Pibrol tricote pour un « bébé pauvre » ou rend visite à ces mêmes « pauvres » hospitalisés. On se rend à des tombolas ou des ventes de charité, on organise des goûters d’enfants ou l’on reçoit, au jour choisi dans la semaine, dit « de réception ».

  • 17 A. Lichtenberger, Le règne de Nane, 1926.

15Enfin, la maîtresse de maison, chef en quelque sorte de l’entreprise domestique, mène une existence bien remplie de responsabilités de toutes sortes, comme l’apprend Nane en l’absence de sa maman. Pauvre Nane à qui l’on demande de « gérer un royaume peuplé de papa, de deux jumeaux, de trois bonnes et d’un angora… ». Au chapitre IV, elle apprend à bien administrer dépenses culinaires, menus et utilisation des restes. Au V et au VI, comment diriger et, éventuellement, gourmander les terribles Plic et Ploc. Au chapitre VII, la soubrette se montre insolente : comment sortir dignement d’une délicate crise interne ? Au chapitre VIII, organisation stressante d’un repas pour quatre des collègues paternels. Le chapitre IX voit conjointement l’achat d’une paire de souliers aux jumeaux et… la perte du portefeuille ! Au X, la voici petite maman protectrice, et au XI en visite difficile avec les jumeaux déchaînés. Au XII, c’est l’arrivée foudroyante de la terrible tante Clémence, et au XIII, voilà les jumeaux malades ! Ainsi va l’existence quotidienne d’une mère bourgeoise, de visites de convenance en cousines désagréables, de domestiques susceptibles en enfants polissons ou mal portants… Elle demande force qualités discrètes : une patience ferme, de la courtoisie, du tact, une douceur équilibrée, une sérénité prompte à la décision… Vie ouatée, lisse, mais peut-être nerveusement rongeante… Car, à l’exemple de M. Deluc, « assez dédaigneux des détails domestiques », « un peu trop insouciant » au gré de sa fille mais prompt à regretter l’absence de fleurs ou la répétition des menus, l’élément masculin, dorloté, à qui l’on épargne tout souci pratique, manifeste à tous égards une mâle irresponsabilité17.

  • 18 G. Vallerey, Les petites Reporters, 1932, p. 9 ; A. Lichtenberger, L’Oncle d’Afrique, 1938, p. 2 ; (...)

16À la mort, la maladie ou encore la disparition de leurs compagnons, les jeunes femmes se trouvent en règle générale complètement et désespérément démunies. « Ah ! Si je devais le perdre, je crois que je deviendrais folle ! » s’écrie Mme Varsal affolée. Devenue subitement veuve, Mme Martial « n’est plus qu’une épave, une vaincue, effarée, tremblante, privée de celui qui était tout son appui », tandis que Mme Duvivier pleure sans retenue « le front grave, l’air soucieux »18. De plus, le problème matériel demeure. Contre une jeune veuve, Mme Mordoré, qui trouve le courage de gérer un magasin d’antiquaire, une deuxième se réfugie chez son père, une autre cherche à broder des sacs ou des coussins, la dernière renvoie les domestiques, vivote sur la basse-cour, le jardin, la rivière poissonneuse, vend et morcelle le domaine.

  • 19 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1936, p. 274.
  • 20 Id., 1947, p. 244 et 359.

17Ces mères si fragiles connaissent à leur tour des problèmes de santé généralement dus à la fatigue et au souci, et Tante Mad, préoccupée de leur évidente faiblesse consacre nombre de lettres à ce sujet : même Jeanne d’Arc, vierge guerrière, était auparavant « une brave petite paysanne qui aidait sa maman aux soins du ménage19 ». Une liste non exhaustive de menus travaux suit, la même année : coiffer maman, mettre le vin en bouteille, surveiller la femme de chambre, mettre le couvert et l’enlever. Le ton, devenu plus prosaïque change nettement après les hostilités de 19391945, mais la liste demeure : faire les lits, enlever la poussière, (la femme de chambre ayant disparu dans la tourmente mondiale…) éplucher les légumes, faire un peu de comptabilité au magasin, aider à la vente (maman travaille désormais…) régler les disputes entre les petits…20

  • 21 R. Poleti, Cinq enfants dans un escalier, 1936 ; A. Lichtenberger,op. cit.  ; M. Delorme, op. cit.

18Le roman corrobore sans ambiguïté cet état de fait, et nous ne comptons plus les enfants qui secondent, suppléent des mères défaillantes, d’Antoinette qui ouvre le magasin parce que maman a très mal dormi, à Renée, douze ans et demi, « secours et confidente de sa mère », Jean-Marc treize ans qui voudrait remplacer le papa disparu, ou Annette, quinze ans qui adjure sa mère : « Du cran, voyons21 ».

  • 22 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1935, p. 138 ; 1949, p. 352.
  • 23 H. Lauvernière, L’Énigme du Prieuré, 1934, p. 277.

19Qu’elles élèvent une fille unique et choyée, comme Mme de Pibrol, ou s’épuisent à éduquer et nourrir douze rejetons comme la soucieuse Mme de St Paroy, toutes ces jeunes femmes au grand cœur déploient des trésors de tendresse et de bienveillance envers leurs époux, leurs domestiques, leurs animaux familiers, les pauvres du quartier et les mendiants de passage, et, surtout, leurs enfants, quel que soit leur nombre. C’est pourquoi Tante Mad exhorte ses nièces à la plus grande confiance : « une maman ne veut jamais que le bien et la satisfaction de sa petite fille », tout en leur conseillant de n’avoir jamais de secret pour cette maman qui peut tout entendre, tout comprendre…22 Sur ce thème, elle reviendra régulièrement, avant et après la Seconde Guerre mondiale. Les petites héroïnes de roman le savent bien, et les rapports qu’elles entretiennent avec leur mère sont empreints du plus grand abandon. Malheureusement ces mères toujours inquiètes laissent l’impression générale et pénible de n’être pas heureuses… Leur vie entière semble vouée au souci… Et comme le dit fort mélancoliquement Mme de Roquefellen à Odette attristée : « Tu viens de faire l’apprentissage du dévouement. C’est la base de la vie pour nous autres femmes. Souvent il ne paraît pas être aussi récompensé qu’il le mériterait, il est encore cependant notre plus sûr bonheur…23 ». Peste ! Le viatique paraît amer ! Héroïque dévouement ou résignation à l’inévitable ? Aussi l’amour de l’enfant pour sa mère relève-t-il non seulement d’une tendance naturelle, mais encore d’un devoir absolu de reconnaissance et d’assistance, où perce une compréhension mutuelle profonde, avatar éloigné, complexe, du futur féminisme.

20La relation de la mère et de sa fille s’avère donc doublement fondée sur un apprentissage pratique et un soutien moral. Les fillettes, craintives devant les responsabilités qui seront bientôt les leurs, semblent trouver cependant une compensation affective dans un rapprochement physique, démonstration tangible de la tendance qui les lie à leur mère : Roberte se suspend volontiers au bras de sa maman, Madeleine s’élance dans ses bras, le baiser du soir manque à Odette… De son côté, la mère ne ménage ni les encouragements ni les remerciements le cas échéant à la « remplaçante » ou à la « petite femme de chambre d’emprunt ». Dans ce duo féminin la punition s’avère fort rare : on gronde, on oblige à une réflexion repentante, on sévit… Puis on embrasse la fillette, convaincu que le pouvoir véritable est avant tout celui de la tendresse.

  • 24 A. Bruyère, Notre petite Princesse de Misère, 1947, p. 4 ; Mad. H. Giraud, Jerry dans l’Ombre, 1946 (...)
  • 25 B. Bernage, Une petite fille tombée de la lune, 1936.

21Maman laisse au père le soin de former ses garçons pour la vie. Nous n’avons par ailleurs que peu d’exemples de rapports mère-fils dans La Semaine de Suzette, essentiellement consacrée aux petites filles, et les rares relations relevées semblent adopter un aspect essentiel : une demande d’aide relativement pressante, doublée d’un appel à un sens précoce de la responsabilité dans les cas dramatiques : « Je compte absolument sur toi. Tu est l’aîné, tu deviens le chef de famille ». Ou encore « Marc, tu est l’aîné, il faut que tu protèges tes cadets24 » : incitation évidente au rôle masculin, même si la petite Mme Humbert, qui demeure un cas d’espèce, se trouve spontanément bousculée, embrassée, « chahutée » par Gérard, seize ans, Bernard, quinze ans, Antoine, quatorze ans, trois « brigands » avec qui cette mère peu ordinaire affirme s’entendre mieux qu’avec ses deux fillettes25.

22Une synthèse de l’image maternelle demeure en définitive extrêmement décevante : ses principales vertus, puisque aucune responsabilité extérieure au foyer ne lui confère un quelconque relief, consistent en une série de dispositions modestes, dévouement, patience, douceur et bon sens, assorties d’un sens aigu de la mesure propre à discipliner les caractères trop accusés ou, selon le terme qui revient souvent dans les textes de l’hebdomadaire, trop « personnels ». Chez son fils, la mère développe le sens viril de l’initiative et de l’autorité, de sa fille elle fait un double d’elle-même où elle se reconnaît et se perpétue. Si la puissance financière, le pouvoir de décision lui échappent, elle demeure le pilier affectif et moral de la maisonnée, sans préjuger de sa responsabilité entière dans le domaine matériel…

  • 26 M. Th. Chaurand, Maison-Forte, 1948 ; Vacances mouvementées, 1949.

23Et pourtant, cette perfection faite femme n’intéresse guère, il faut le constater, les auteurs de romans et nouvelles. Cette maman soucieuse, qui ne rit guère et se distrait rarement, demeure totalement sans attrait. Comment dans ces conditions faire admettre aux petites lectrices cette identification peu exaltante, vouée au sacrifice désintéressé ? Quelques écrivains relèvent le défi. Cela donne des romans mesurés et intimistes, comme Les Soucis de Roberte signés en 1933 par Luby, ou encore L’Énigme du Prieuré d’H. Lauvernière, de 1935. Encore que riches en détails intéressants sur la vie familiale et la société bourgeoise, on peut se demander légitimement si ces structures sans beaucoup de rebondissements, fondées essentiellement sur le drame domestique, ont réellement passionné les jeunes lectrices. D’autres auteurs suppriment franchement le personnage et même Tante Mad cède à la tentation : Jerry le jeune et sa petite sœur Mérouji ne possèdent pas de mère, et leur seule référence demeure leur prestigieux géniteur, Sir Jerry. D’autres enfin trichent honteusement : la mère évoquée, vertueuse, aimante et dévouée, offre cependant une rare faiblesse de caractère que l’écrivain, au prix d’une certaine malhonnêteté, s’évertue à présenter comme la conséquence logique et saine de ses qualités féminines… Petit à petit, vers les années qui précèdent le deuxième conflit mondial, la petite héroïne de roman acquiert un caractère vif, énergique, prompt à la décision, encore que parfois irréfléchi, dont les initiatives tirent rapidement la famille d’embarras. Ainsi se préparent les jeunes mamans de l’après-guerre toujours conscientes de leurs devoirs mais fortes et courageuses. Et, chez Mme Debray qui tient vaillamment tête aux Allemands ou Mme Le Gall qui s’apprête avec sa famille à une randonnée pédestre de huit jours, on décèle la même fermeté, la même volonté de participer activement à l’événement, combat essentiel ou distraction26.

Parents et enfants

  • 27 G. Clément, Deux Enfants dans une île, 1937.
  • 28 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1928, p. 141.

24Loin de constituer la simple mais commode juxtaposition sociale de deux individus, le couple parental affiche une unité de bon aloi, soutenue par une affection qui, pour ne jamais être exposée en détail, n’en demeure pas moins un lien solide. Peu de mésententes, peu d’avis opposés en cas de difficulté. Le chef de famille que nous n’observons jamais dans l’exercice de ses activités professionnelles, témoigne, sitôt de retour au foyer, d’une fragilité qui le pousse à confier aussitôt à son épouse ses problèmes financiers ou administratifs : ainsi de M. de Pibrol qu’inquiète sa succursale anglaise, de M. Lopalin acculé à la faillite, de M. Varsal qui, malade, va perdre son emploi. De la même nature s’avère le désir tenace de l’époux de ne point se séparer de sa compagne. Mme de Pibrol accompagne son mari en Angleterre, M. de Valberg parti aux Indes pour renflouer sa plantation emmène son épouse, les parents de Pierre et Clairette s’en vont tous deux en Chine. La règle générale dans ces cas-là consiste à confier les enfants à la famille proche, à une domesticité loyale ou encore à une pension bien choisie ; en aucun cas cependant le père ne part seul affronter au loin les soucis que lui vaut ce difficile déplacement. Compréhensifs, protecteurs, Pierre et Clairette se résignent : « Maman ne pouvait pas le quitter : papa aurait été trop triste27 ». Mieux encore : si la mère, lors des vacances, accompagne en villégiature ses enfants, c’est au prix d’un gros sacrifice comme se charge diligemment de le rappeler notre Tante Mad : « Je sais que nombre de vos mamans n’ont abandonné votre papa et la chère maison que pour vous faire plaisir en passant le plus de temps possible au bord de la mer ou à la campagne28 ». La présence concrète, affective et psychologique de l’épouse constitue donc sa part implicite du contrat qui lie le couple, et son plaisir doit être de se consacrer corps et âme tant à son mari qu’à son foyer.

  • 29 Maridic, La petite fille sensible, 1928, p. 190.

25Quelle place reste-t-il à l’enfant, presque importun parfois aux côtés de ce duo immuable ? Des liens étranges se nouent alors entre les générations, qui en arrivent à proprement inverser les responsabilités naturelles, et poussent ces solides enfants heureux à prendre en charge leurs fragiles parents si maltraités par la vie… Deux romans ont choisi et développé ce thème. Luby, dans Les Soucis de Roberte (1933) nous conte les angoisses d’une petite fille qui cherche à rassembler la somme qu’elle croit nécessaire à son père, cependant que Germaine et Suzie, assurent en lieu et place de leur père malade un grand reportage au « Thibet » dans Les Petites Reporters, publié en 1932 par G. Vallerey. Excellents prétextes à de multiples aventures relativement réalistes dans l’un des cas, peu crédibles dans l’autre, les deux sujets n’en demeurent pas moins ambigus quant au fond, laissant trois fillettes assumer des responsabilités d’adulte. Le cas de Myrielle, beaucoup plus vraisemblable, semble aussi un peu triste : lorsqu’elle annonce fièrement sa place de première, papa se plaint du bruit qu’elle fait, maman la renvoie, nounou parle sec, grand-mère se montre désagréable… Oui mais, explique Tantine, papa est malade et ne peut se reposer, maman élève six enfants, nounou est séparée de son petit garçon infirme et grand-maman voudrait qu’on lui sourie. Le tableau apparaît si terrible qu’il faut bien en convenir : Myrielle qui veut qu’on la félicite, Bébé qui pleure la nuit, Fanette la coléreuse, Robert le paresseux, Jacquot et Madeleine les deux garnements, se trouvent seuls heureux, mais grands responsables des tourments des adultes29.

  • 30 Mad. H. Giraud, op. cit., p. 313.
  • 31 Id., op. cit., p. 313.

26Tante Mad adopte sans nuance cette façon de penser, et d’abord dans ses romans, au fil desquels Jerry, fils idéal, s’inquiète sans cesse pour son détective de père. Dans son désir de modeler sur son jeune héros les enfants-lecteurs, voici qu’elle ajoute à ses vœux du premier de l’an, employant par ailleurs le ton coercitif qu’elle sait si bien prendre, des souhaits sans équivoque : « Comme vous ne pouvez être heureuses si vos chers parents ont des soucis, mes vœux s’étendent jusqu’à eux30 ». Plus loin dans la même lettre, une complète inversion des situations parentale et filiale peut être aisément constatée lors d’une nouvelle incitation de Tante Mad à plus d’obéissance : « Ces pauvres grands ! Savez-vous qu’ils ont bien souvent besoin que vous leur veniez en aide ? Et bien souvent aussi ils n’osent pas demander votre secours31 ». Peut-être Tante Mad a-t-elle voulu traiter par l’humour l’égoïsme, supposé grand lui aussi de ses nièces. Peut-être aussi, à sa manière, cherche-t-elle, au travers d’une complicité souriante, à conférer à ses petites administrées la conscience de leur efficace présence. Mais la lourde accumulation des termes employés (« pauvres, besoin, aide, oser, secours ») entraîne à la lecture le pénible sentiment d’une pression véritable dissimulée sous la plaisanterie.

  • 32 Id., Ibid., 1947, p. 604.
  • 33 Id., Ibid., 1948, p. 224.

27Deux lettres enfin, commises encore par l’intraitable Tante Mad, nous laissent un goût de cendres. Dans la première, Jacqueline, qui aime l’étude et se trouve souvent première en classe, raconte son malheur d’avoir perdu sa maman. La pauvre petite se voit contrainte par son père d’arrêter ses études pour tenir le ménage familial, déteste ces tâches, se replonge dans ses livres quand elle le peut, et… s’accuse de paresse et d’égoïsme ! La réaction de Tante Mad est vive : volant au secours du « pauvre papa si éprouvé », elle constate que l’enfant renie sa mère en ne « cherchant pas à lui ressembler ». Le triple désespoir de Jacqueline (perte de la mère, arrêt des études, obligation des tâches ménagères) se trouve totalement nié, ainsi que son identité personnelle, puisque la voici renvoyée au stéréotype du dévouement féminin. Voici Jacqueline définitivement perdue…32 Complétons enfin ce terrible dossier en y ajoutant l’histoire morale d’une enfant de douze ans adoptée par une demoiselle aveugle, qui sert de guide à l’infirme, tient son ménage, et demande que cette dernière la nomme « ma petite maman chérie »… Et, commente Tante Mad émerveillée, « c’est vous dire comment elle envisage son rôle…33 » Ainsi l’insouciance propre à l’enfance, le droit de l’enfant de s’épanouir dans une liberté guidée et protégée lui sont totalement refusés au profit d’une pesante responsabilité affective voire matérielle.

  • 34 M. Delorme, y avait dix filles dans un pré, 1948, p. 392.
  • 35 Mad. H. Giraud, op. cit., 1935, p. 265.

28Enfin le droit de porter un jugement sur les adultes se trouve sévèrement refusé en vertu de deux arguments imparables : le premier soutient l’absolue rectitude morale des « grands ». Le second affirme qu’en cas improbable de faute évidente de leur part, les grandes personnes possèdent des raisons que ne peut ni comprendre ni dénoncer cette créature imparfaite qu’est l’enfant, au nom de la bienséance, et une fois encore, de la hiérarchie de l’âge. « Les enfants ne doivent pas juger les grandes personnes déclare doucement mais fermement Mme Duvivier à ses filles, qui viennent d’exprimer leur colère devant l’égoïsme indifférent de l’oncle Hubert34 ». Et Tante Mad de renchérir à propos de l’expression « mettre des bâtons dans les roues » : « Que les grandes personnes se permettent ce divertissement, c’est sans doute qu’elles ont des raisons pour cela…35 »

  • 36 Id., Ibid., 1936, p. 153.
  • 37 Id., Ibid.
  • 38 Mad. H. Giraud, Ibid., 1938, p. 139.

29Est-ce à dire que les adultes sont toujours excusés et excusables ? Certaines attitudes morales des « grands » demeurent si difficiles à justifier que Tante Mad elle-même doit l’avouer : « Oui, chères petites nièces, il y a en effet dans le monde, le vaste monde, des parents qui ne sont pas bons36 ». L’aveu difficile s’accompagne cependant d’une explication sociale : les petits enfants malheureux sont ceux qui, non contents d’affronter le froid et la faim, ne possèdent pas de parents aimants, la seconde situation se trouvant inséparable de la première. Mais les petites lectrices de La Semaine de Suzette, enfants de la classe aisée, se trouvent automatiquement exclues de cette terrible infortune : « Une maman si douce, un papa si affectueux, combien de petits malheureux vous les envieraient !37 » Tante Mad conclut sa lettre sur ce conseil à la fois bonhomme et sans nuance : « Acceptez de bon cœur le jugement de votre maman, parfait comme d’habitude38 », et ne laisse guère de place au développement normal d’une personnalité enfantine en voie d’épanouissement.

  • 39 Id., Ibid., 1939, p. 134.

30Une synthèse des rapports unissant parents et enfants, pourtant, demeure délicate à établir en raison d’une difficile contradiction interne. Le père et la mère en effet sont censés incarner une force, une référence infaillibles auxquelles se fier en cas de problème, sur lesquelles il relève même du devoir enfantin de se reposer. Critères moraux et chrétiens, héritages, fortunes de diverses origines, grandes familles aristocratiques ou non, composent en effet un ensemble de valeurs durables qui affermissent et rassurent les enfants. Pourtant, parallèlement à cette vigoureuse image parentale fondée sur des principes solides, en apparaît une autre tout à fait opposée. Vite inquiets, vite insécurisés, les parents ont souvent besoin de l’amour de leurs enfants, sous peine de s’étioler tristement. Ainsi, Tante Mad ayant exposé le problème d’une petite nièce impertinente, explique longuement que, même si ses parents ne cesseront jamais de l’aimer, « ils l’aimeront sans joie […] d’une tendresse qui se manifestera moins puisqu’elle est moins payée de retour39 ». Cette exigence d’amour, qui peut cependant si lourdement grever une jeune existence, semble une des nombreuses obligations enfantines.

  • 40 G. Robin, Précis de neuropsychiatrie infantile, Paris, Doin et Cie, 1950, p. 37.

31Pourtant cette notion d’un âge dit heureux de la vie, opposé à un âge mûr soucieux et triste, commence à se démoder singulièrement : un courant littéraire non généralisé mais vivant, à la suite de Jules Vallès, de Raymond Radiguet, d’André Gide s’intéresse aux difficultés de l’enfant et de l’adolescent. Psychiatres et enseignants prennent la question fort au sérieux, et explorent cette « terra incognita » avec passion, influencés sans doute par les travaux de psychanalystes comme Anna Freud ou Winicott. Citons en France le docteur Robin qui abandonne la norme morale pour lui substituer des raisons médicales ou psychologiques, et se félicite de « l’heureuse initiative » nouvelle à l’origine de « l’école des Parents40 ».

32Il faudra attendre 1950 cependant pour que parents et enfants entretiennent enfin des rapports plus détendus dans les romans et nouvelles de La Semaine de Suzette. Un premier roman, Le Tuteur de Caracas, conte les vicissitudes d’une toute jeune fille investie de la lourde charge de quatre petits orphelins : d’abord révoltée et réticente, Fanny découvre peu à peu les joies de la maternité : le bonheur, la tendresse des quatre petits bonshommes lui révèlent – et c’est tout le mérite de l’œuvre que de l’évoquer avec fraîcheur, réalisme et drôlerie – qu’élever des enfants assure, malgré les inévitables soucis, une compensation de taille, au point d’envisager après son mariage de nouvelles naissances. La même année, La Pension Bienaimé présente des parents modèles qui finissent par adopter Reine, petite orpheline perdue et un peu dévoyée, amie de leur propre fille. Dans les deux cas, la douceur perdue des petits abandonnés, le raidissement courageux de la seconde enfant émeuvent et intéressent la famille adoptive, puis la séduisent : c’est à eux-mêmes, à leur évolution difficile et attirante que les enfants doivent d’être acceptés par affection et non par devoir. Aussi sont-ils agréés avec leurs imperfections et leurs débordements, susceptibles d’être lentement corrigés par l’amour. Mieux encore : à ces parents détendus, se juxtaposent des familles au comportement franchement désapprouvé. Pamplemousse, de 1947, conte l’histoire d’une orpheline durement rejetée par son grand-père et son oncle. Suzon l’Antillaise s’est trouvée chassée de son foyer par sa marâtre, cependant que son père, par négligence et faiblesse, ferme les yeux sur les excès comportementaux de sa seconde épouse : La Semaine de Suzette, à sa manière discrète, introduit l’insuffisance du monde adulte dans ce qu’il présentait jusqu’alors de plus inébranlable : la robuste unité familiale. Ainsi disparaît, grignotée par une nouvelle conception du divertissement éducatif, l’image parentale idéalisée, ce décourageant modèle. Car si les parents ont toujours raison, les enfants n’ont-ils pas toujours pathétiquement tort ?

La fratrie

33Les liens du sang qui unissent les petits héros sont surtout les plus directs : cousins et cousines en effet ne représentent qu’une part secondaire de la famille. Cependant, du bébé à l’adolescent, tous les âges peuvent être recensés dans les textes étudiés avec, néanmoins, une préférence pour les personnages de huit à douze ans environ, âge moyen des petites lectrices, plus susceptibles, très logiquement, de provoquer une identification séduisante. Par ailleurs, les rapports des enfants entre eux se trouvent régis par deux types de critères essentiels, sexe et âge. Ainsi pouvons-nous déterminer quatre catégories de personnages enfantins dont les relations revêtent souvent les mêmes caractéristiques : grands frères et grandes sœurs, petits frères et petites sœurs, dont nous exclurons les bébés et les benjamins, que distingue surtout une certaine inconscience du danger jointe à une inquiétante fragilité. Ainsi une petite Colombine de cinq ans enfuie de chez elle, ne se révèle en rien la vedette de l’aventure, au contraire des quatre enfants, âgés de neuf à treize ans, qui vont la recueillir et qui soutiennent en revanche tout l’intérêt de l’aventure.

  • 41 Anonyme, Une mauvaise plaisanterie, 1928, p. 205 ; Luby, À malin, maligne et demie, 1928, p. 178 ; (...)
  • 42 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1934, p. 298.
  • 43 B. Bernage, Un petit manchon tout chaud, tout rond, 1935, p. 75.
  • 44 A. Bruyère, Les Robinsons de la Montagne, 1939, p. 58.

34Les garçons, de manière générale, se trouvent réputés pour leur espièglerie taquine, de Pierre qui rend la vie de sa sœur Monique insupportable, ou Jacques qui tourmente, au lieu de les protéger, ses trois petites sœurs41. Tante Mad elle-même, tout en les défendant – « ils ne sont pas méchants » – leur accorde « plus de malice » et les reconnaît « beaucoup plus taquins que les filles42 ». N’a-t-elle pas souffert elle-même, enfant, des taquineries de ses deux grands frères ? Au point de les avoir presque détestés. Et l’aveu de cette moralisatrice si sévère, étonne et émeut singulièrement… Le côté farceur des grands garçons paraît un mal inévitable, (du moins dans les nouvelles et lettres de la rédactrice en chef, légèrement différentes en cela des romans publiés), généralement jumelé à un caractère souvent vif ou même détestable. « Les garçons se distinguent des filles par des voix claironnantes et des colères à tout casser…43 ». Dont acte. Parfois le grand frère cependant, dans les romans d’aventure, comprend ses responsabilités, refuse de s’abandonner à ses craintes : « Les petits avaient besoin de lui, il se redressa44 ».

35En revanche, les petites filles, très tôt, sont considérées comme responsables de leurs cadets, sans avoir d’autre alternative que se taire et demeurer patientes. La grande sœur prend souvent le parti de se laisser accuser ou gronder à la place des plus jeunes, mue par une loyauté instinctive : on ne rapporte pas. Et cet esprit de sacrifice fait l’objet de vifs encouragements de la part du journal, dans la mesure où il se rapproche d’un idéal féminin sans cesse louangé et vanté. Une « vraie jeune fille » future épouse et mère de famille, doit tôt ou tard – maintes histoires content ce « dressage », difficile pour les indisciplinées et les individualistes – acquérir de la douceur, de la docilité, de la générosité.

  • 45 M. Th. Latzarus, Treize à la douzaine, 1933, p. 217.
  • 46 H. Lauvernière, L’énigme du Prieuré, 1934, p. 240 ; D. Renaud, La Messagère du Roi Henri, 1938, p. (...)
  • 47 Ch. Rosset, Capitaine et Cie, 1946, p. 206.

36Les cadets le savent et nourrissent envers les filles de tous âges une certaine admiration dévote : ces magiciennes cousent les boutons arrachés, pansent les écorchures, raccommodent les jouets. « Comment se brouiller avec des personnes dont les mains diligentes sont si précieuses ?45 » Mieux encore : chez les jumeaux Delbrynne, c’est Ginette qui emporte les décisions grâce à son indomptable audace. Pour Yves, pour Gilles, un peu plus jeunes qu’Odette ou Reinette, le premier subit « l’ascendant de sa sœur » dont le « caractère [est] plus énergique », le second éprouve pour l’aînée « une admiration sans bornes46 ». Le comble enfin se trouve atteint par la jeune Capitaine la bien surnommée qui nous est décrite comme « brune, vive, entreprenante », et commande à la fois un frère aîné de quinze ans et deux jumeaux plus jeunes qu’elle47. Terminons cette série de fillettes hardies aux initiatives imprévues en mentionnant Germaine et Suzie carrément déguisées en garçons, cependant que la fillette tibétaine qu’elles ont prise en charge s’avère… un petit garçon, futur Dalaï-Lama, (ce qui brouille définitivement les cartes de la définition sexuelle), ou encore la bouillante Catherine opposée à la douce Myriam, Marguerite dont le courage à l’égard des Allemands ne le cède en rien à celui de son frère François.

  • 48 Vani, Voulez-vous connaître les petits Chanteurs à la Croix de Bois, 1937, p. 107.

37Quant aux fillettes, elles sont loin d’éprouver pour leurs frères une admiration éperdue, comme l’exprime sans équivoque, lors d’un reportage, la journaliste Vani : « Je sais quelle opinion les petites filles ont des petits garçons. Elles pensent que ce sont des êtres turbulents avec qui on s’amuse bien quelques heures (pas trop n’en faut !) mais qui ne sont guère bons qu’à faire des bêtises et à se faire gronder48 ». Que conclure donc de ces modèles si disparates ? La morale de l’hebdomadaire exige des enfants sinon sans défauts, du moins faillibles, punis et repentants, des fillettes toutes dévolues à leur avenir doux, soumis et charitable. Qui cependant parmi les petites lectrices, va s’intéresser à ces pécores sans personnalité ? Aussi, romans et aventures diverses présentent-ils très souvent des caractères féminins fort différents, audacieux, capables d’initiatives et de courage, d’une enviable détermination. Les deux desseins ne sont pourtant pas aussi inconciliables qu’il y paraît : entreprises hasardeuses et projets intrépides se trouvent souvent animés par les sentiments généreux et altruistes que l’on prête volontiers aux natures féminines. De plus, à la fin – heureuse, toujours heureuse – du roman, la téméraire fillette regagne avec soulagement son foyer, sa pension, ses amies pour retrouver un quotidien tranquille et obéissant. Un temps pour rêver, un temps pour devenir femme…

38La Semaine de Suzette, journal sexiste ? Certainement, dans la mesure où la fillette se trouve condamnée à un lendemain étale, résigné, duquel les ambitions intellectuelle et professionnelle demeurent totalement exclues. Peut-être faut-il néanmoins nuancer l’accusation : l’hebdomadaire ménage à ses petites lectrices une place particulière, noble à sa manière désuète, et bien que l’extrême limitation de leurs droits et de leurs devoirs puisse choquer nos esprits modernes, il serait injuste d’accuser La Semaine de Suzette de déconsidérer par rapport à leurs frères des sœurs plus mûres, plus responsables, honorées à leur façon. Le poids de la patience, du silence, de la compréhension généreuse, Tante Mad les connaît fort bien et ne manque jamais une occasion de mettre en valeur le mérite des petites filles. Par ailleurs, la plupart des textes sont signés de noms féminins, les patronymes de type masculin étant souvent des pseudonymes. Comment alors ne pas subodorer chez ces romancières un désir profond et personnel d’évasion par l’écriture, une compréhension envers ces enfants qui, à défaut de vivre leur vie librement, la rêvent et assument ainsi leur quotidien ? Tante Mad elle-même occupe une importante responsabilité professionnelle, et nous savons qu’elle a divorcé à une époque où la chose s’avérait malaisée, voir scandaleuse, pour se remarier ensuite. Cette indépendante croit-elle vraiment au destin irrémédiablement familial des femmes ?

39Si être un enfant demeure difficile, et consiste à passer après bien des impératifs, naître fille l’est plus encore, cependant que la place de l’aîné se révèle dangereusement risquée : ayons une pensée pour Rose, que sa paralysie (tant réelle que figurée !) retient au foyer, qui prend en charge ses jeunes frères et sœurs à la mort de la mère, et qui, très symboliquement, meurt dans l’incendie de sa maison… N’ayant vécu que pour les autres, elle disparaît héroïquement une fois son devoir accompli…

L’entourage domestique

40Une œuvre destinée aux enfants se doit cependant d’élargir au maximum le cercle de famille. Si en effet, le père comme la mère s’avèrent des figures intouchables et quasi parfaites, c’est dans le voisinage immédiat que se révèlent les silhouettes pittoresques, improbablement saugrenues ou attrayantes qui fonderont l’intérêt et surtout l’originalité du texte proposé.

Parentèle et familiers

  • 49 H. Lauvernière, Mme la Fée, 1928 ; A. Lichtenberger, L’Oncle d’Afrique, 1938 ; La Dompteuse de Tama (...)

41Après leurs parents, le respect des petits se porte tout naturellement sur les grands-parents. Nous dirons peu de choses sur les aïeuls, qui apparaissent rarement, sans doute pour ne pas faire ombrage au père de famille : de fait, les trois exemples marquants relevés ici n’entrent en concurrence ni avec des gendres, ni avec des fils, tous trois décédés ou absents pour longtemps. Le premier, doté d’un caractère puissamment autoritaire, se dissimule dans sa propre demeure pour ne pas revoir sa petite-fille Annie, mariée contre son gré, puis mère et enfin veuve : le personnage, original, s’avère aussi diablement déplaisant. Le deuxième, M. Debrière, enfantin et génial vieillard, premier chimiste de France, exploité et dupé par toutes les canailles du pays, paraît un délicieux et inefficace vieux monsieur. Le troisième, soit le général de Puy-Robert, qui se qualifie lui-même de « dur à cuire », « grogne pas mal », mais ne se considère pas comme « tracassier49 ». Tous trois adorent leurs petits-enfants et le manifestent de manière fort différente : le premier finit par gâter sa petite Annie, le deuxième offre d’aimables conversations, le troisième fait montre d’une complicité bienveillante et bourrue. Aucun auteur ne se sent tenu de présenter du grand-père une image idéale, ce qui entraîne une heureuse diversité dans la conception du personnage.

  • 50 Caumery, Bécassine prend des Pensionnaires, 1934, p. 9.
  • 51 A. Lichtenberger, Les Vacances de Nane, 1924, p. 25.
  • 52 G. Verdat, Les Conquêtes de Maude, 1936, p. 144 ; M. Th. Latzarus, Treize à la douzaine, 1933, p. 2 (...)

42L’histoire illustrée nous offre quant à elle deux charmants exemples de « Mamies », qui n’offrent pas davantage de traits communs. La plus célèbre des deux, la majestueuse marquise de Grand-Air, se fait pourtant appeler fort démocratiquement « Mémé » par sa petite Loulotte. Attentive à l’enfant, ferme quand les circonstances l’exigent, elle sait cependant choyer à l’occasion cette enfant charmante et intelligente quoique parfois capricieuse, combinant ainsi les qualités de la mère et les prérogatives de l’aïeule. Néanmoins la marquise, contrainte par la nécessité, ne laisse paraître aucun laisser-aller. Mondaine, reçue dans un milieu élégant, toujours soucieuse de ses toilettes, stricte en matière de savoir-vivre et de convenances, Mme de Grand-Air inhibe parfois Loulotte qui, malgré toute son affection, demeure toujours, si l’on en croit Bécassine, « un peu intimidée en sa présence50 ». Rien de tout cela avec Mme Deluc mère : cette vieille dame engoncée dans des vêtements noirs et démodés vit seule – ses amis ont peu à peu disparu – avec des serviteurs âgés au fin fond du pays basque où elle occupe l’antique demeure familiale. Néanmoins, ouverte à beaucoup de choses, elle « s’intéresse à tout, comprend tout » et « les confidences jaillissent vers elle, même les plus naïves et les plus intimes51 ». En revanche en l’absence d’illustration – ou d’intérêt véritable – le roman semble se focaliser sur l’apparence physique, fort convenues, des grands-mères proposées aux enfants : Mme de Burnier, Mme de Tonnens semblent tout entières personnalisées par leurs coiffures : le « visage à peine ridé » de la première « est couronné des ondes soyeuses d’une admirable chevelure blanche », tandis que « de beaux cheveux d’argent forment sur le front lisse » de la seconde « deux bandeaux souples aux ondes harmonieuses52 ». Dignes, respectables, bien assises dans l’existence, les aïeules de La Semaine de Suzette se manifestent essentiellement par leur affection gaie, leur douceur distinguée, et leur connaissance sereine des difficultés existentielles.

  • 53 Maridic, La petite fille sensible, 1928, p. 191 ; S. Minost, Mi-Carême, 1936, p. 195.
  • 54 M.R. Gélinet, Quinze jours dans la neige, 1937, p. 8 ; Mad. H. Giraud, À l’ombre des Sapins de Noël(...)

43Plus intéressant parce que moins conventionnel à l’intérieur même d’une conformité attendue s’avère le groupe hétéroclite des oncles, tantes, grands-oncles, grands-tantes, cousins et cousines plus ou moins proches. Quelques frères ou sœurs cadets du père ou de la mère, très juvéniles encore, demeurent le grand recours enjoué des petits éplorés : Tantine « la jeune sœur de maman » […] est dans la maison, l’amie et la confidente de chacun […] Elle sait écouter, on sent qu’elle comprend, comparable en cela à Tante Madeleine, « une admirable complice pour les enfants53 ». Le même engouement prévaut pour les oncles célibataires : l’oncle Henri emmène skier ses neveux, le « cher, le jeune oncle Pierre […] trouve d’étonnantes idées pour amuser ses neveux et nièces », tout comme Serge « le plus gai et le plus taquin des oncles » que l’on surprend à descendre lestement à califourchon, les rampes d’escalier !54 Exutoires parfaits aux tourments enfantins, ces membres jeunes et insouciants de la famille attirent les secrets et les confidences, et peuvent se permettre des conseils dénués de sévérité dans les cas où les parents intimident ou embarrassent.

  • 55 A. Lichtenberger, Marraine chez Nane, 1932, p. 27.

44S’ils ne sont pas mariés, les voilà devenus vieilles filles et vieux garçons. Une seule exception éclaire ces célibats dont on ignore généralement la raison : Valérie de Rabastens, inopinément vêtue de noir, entraîne au cimetière sa filleule Nane pour fleurir la tombe du capitaine Jean d’Estribats, mort en 1905 au Soudan. Elle a raisonnablement attendu pour l’épouser qu’il assure sa carrière au Tonkin d’abord, en Afrique ensuite… Et il est glorieusement tombé à Bagamayo. « Ainsi, ma petite Nane, s’est terminé le roman de ma vie […] et je suis devenue une vieille toquée55 ». Combien de laissées pour compte après la guerre de 1914-1918 ? L’album est daté en effet de 1932.

  • 56 A. Marti, Sept petites filles très sages, 1939 ; M. Bru, Les Grottes de Verre, 1948 ; M. Delorme, Y (...)

45Suivent une série de personnages dont nous ne savons au juste la situation familiale (veufs ? célibataires), solitaires en tout cas et de caractère difficile. M. d’Orgnerie, « grand vieillard sec et maigre » examine ses petites nièces « sans aménité » avec « une hostilité visible », attitude que Lilian dans sa belle « colère de petite lionne » ne lui pardonne pas, « malgré le tort qu’elle a de manquer de respect à un parent âgé », et lui jette à la figure : « vilain sans cœur, affreux égoïste ! » Faut-il qu’il soit détestable ! Faut-il qu’il soit injuste ! Que faire avec l’oncle Elie, si grand, si sévère, « au regard froid et perçant » ? Et avec le commandant Louviers, qui refuse à son neveu par pur caprice, par avarice, les subsides dont il a désespérément besoin56 ? Du côté de ces dames, ce n’est guère mieux. Tante Lucie, maussade et sévère, Tante Pulchérie, maniérée, égoïste et snob, Tante Ursule, cette « masse puissante » surmontée d’un visage « rougeaud et large » et d’une « perruque rousse » n’incitent ni à l’affection ni même à la sympathie !

46Ces personnages acariâtres et piquants confèrent à la fiction un mordant inhabituel. Ils permettent en effet aux jeunes lectrices d’éprouver des sentiments vifs (indignation, amusement, identification à l’enfant-héros) vis-à-vis d’adultes enfin imparfaits, ce qui ne saurait être admissible à l’égard des parents souvent d’ailleurs également persécutés par ces individus désagréables. De manière presque systématique avouons-le, les tontons desséchés, les tantes racornies, ramenés à plus de sagesse et d’altruisme par la gentillesse et la touchante sincérité des petits, finissent par se comporter plus gracieusement. M. d’Orgnerie pousse le repentir jusqu’à mourir opportunément, contrit et entouré des soins affectueux de sa famille, le commandant Louviers et l’oncle Elie desserrent enfin les cordons bien noués de leurs bourses, la tante Pulchérie se réconcilie avec ses neveux, la grande leçon étant que par la colère et la force on n’obtient jamais rien de ces parents difficiles…

  • 57 B. Bernage, Une petite fille tombée de la Lune, 1936 ; A. Lichtenberger, L’Oncle d’Afrique, 1938.

47Certains proches entrent directement dans l’action, non pas en refusant leur concours comme les précédents mais par des interventions quasi magiques. C’est le cas de l’oncle Mathieu, transformé par son existence vécue toute entière aux Indes. De loin, de près, il va modeler la destinée de la grosse petite Pouf, en qui il a si bien deviné une Yseult aérienne et sensible. Éminemment efficace à sa manière se révèle l’oncle Norbert. Cet escogriffe sarcastique, peu amène, utilise toutes sortes de moyens – plus ou moins légaux parfois – pour rétablir la situation à l’avantage de ses neveux57.

  • 58 J. Duché, Les fantômes blonds de Soudrac, 1940 ; Ch. Rosset, Capitaine et Cie, 1946 ; A. Bruyère, N (...)

48Enfin une dernière catégorie d’excentriques, sans prendre vraiment une part active à l’action, se montrent extrêmement dangereux par défaut. Que survienne en effet une difficulté existentielle, ils se lamenteront sans résultat, ou s’évaderont dans leurs chimères, ou encore commettront des gaffes monstrueuses aux répercussions inquiétantes. Citons – la liste n’est pas exhaustive… – Tante Léontine qui nourrit exclusivement de mouches le caméléon Casimir résident habituel de sa poche (elle encombre dramatiquement sa famille par ses plaintes et ses malaises divers), la gémissante Tante Agnès qui ne quitte jamais son lit, l’oncle Emmanuel qui ne s’aperçoit pas de la disparition de Nicole, l’oncle Roland qui ne sait plus s’il a cinq ou six neveux…58

49Les deux originales les plus remarquables de cette série d’irresponsables ont en commun bien des lubies inattendues ! Tante Paméla, flanquée de son frère Amédée, habite avec majesté leur château délabré de Puissac, que précipite un peu plus vers la ruine définitive chaque expérience nouvelle – et ratée – du dit Amédée, chimiste amateur et ingénu. Valérie de Rabastens, autre représentante de la petite noblesse provinciale, en a conservé, comme Tante Paméla, une aisance brusque, une assurance rogue envers les petites et grandes gens. La première s’enveloppe de châles, manie le lorgnon, et collectionne avec passion les corsets à travers les âges. La deuxième porte perruque, fume outrageusement, et débarque à Paris chez ses neveux Deluc à la manière d’un cyclone, traînant avec elle l’horrible chien Kiki qu’elle adore et bouscule. Sous leur aplomb apparent, toutes deux cachent des cœurs d’or, et une intrépidité sans bornes pour aider ou défendre ceux qu’elles aiment… De tous ces personnages plus ou moins extravagants va se dégager une leçon de choix, à savoir qu’il ne faut juger personne sur la mine, et que les qualités de cœur sont tout à fait indépendantes d’une apparence ou de manières hors du commun.

50Oncles et tantes encore jeunes se marieront un jour, et s’intéressent déjà à leurs neveux et nièces. Par ailleurs, aussi inattendus qu’apparaissent les vieux célibataires « bons » ou « méchants », leur solitude qui a fait d’eux des êtres souvent égoïstes, cocasses, fréquemment puérils, démontre à l’évidence que seul le mariage apporte à l’adulte le sérieux nécessaire à la vie, le sens des responsabilités. C’est donc ainsi que les petites nièces de Tante Mad, bien que prodigieusement réjouies par les corsets de l’une ou les distractions de l’autre, opteront tout de même sans barguigner pour un avenir de type conjugal, de crainte de demeurer l’excentrique laissée pour compte, loin de la rassurante stabilité d’une union équilibrée.

Madame est servie

51Les domestiques constituent à eux seuls une société particulière, fortement hiérarchisée, dans l’organisation déjà connue de la société française, si bien que la première et simple question que nous allons poser concerne leur appartenance à la famille, et, dans ce cas, le statut qui leur est attribué. Chaque sexe par ailleurs assume des fonctions différentes qu’il convient de définir, autant que faire se peut, chaque âge possède ses droits et ses devoirs, et de manière étonnante, n’est pas femme de chambre ou cuisinier qui veut.

  • 59 Caumery, Bécassine au pays basque, 925, p. 17.

52Suivant les circonstances, le valet de chambre n’endosse pas les mêmes responsabilités. Si Hilarion, serviteur de la marquise de Grand-Air, remplit à peu près les tâches d’une aide ménagère traditionnelle, Baptiste, au service d’Adalbert Proey-Minans, vieux monsieur célibataire, s’avère sollicité de manière beaucoup plus appréciable : servir le petit déjeuner, apporter le courrier, aider à s’habiller, courir louer une place à la gare, courir au télégraphe « et allez vite, mon ami, allez vite59 ». Le vieux Thomas en fonction auprès de Sir Jerry, sert le thé ou les rafraîchissements, ouvre les portières, porte le courrier, transmet les messages et les renseignements que sollicitent habitants et visiteurs de la maison, supervise le bon fonctionnement de l’intendance, mais son âge, peut-être, le dispense d’un service plus rude… Le valet de chambre, souvent présent on le voit, se doit donc de montrer une grande discrétion, ne parle que si on lui adresse la parole, et, si possible, correctement. Comparons les commentaires du récent serviteur de M. Proey-Minans, que notre Bécassine juge bien mal élevé et désapprouve d’ailleurs totalement, avec les interventions élégantes de Thomas ou de Justin :

  • 60 Id., Bécassine en Roulotte, 1939, p. 34.

53« J’ai idée, déclare l’effronté personnage, à propos de son maître, qu’il s’est fait mettre dedans et que son vendeur lui a refilé ses fonds de boutique. Aidez-moi, Bécassine, à coller ce fourbi dans la bagnole60 ».

  • 61 M. Th. Latzarus, Treize à la douzaine, 1933, p. 257.

54— « Lady Armster serait désireuse […] de parler à mesdemoiselles ses nièces et messieurs ses neveux. Elle les prie de venir dans le petit salon », susurre le vieux Thomas. Et Justin d’informer Mme de Tonnans qui s’inquiète, à l’arrivée de ses petits enfants, d’un bruit intempestif : « Madame, ce sont ces messieurs qui commencent leurs dégâts », avec la connotation délicieuse de ce « commencement » lourd de longues conséquences indéterminées, et de ce possessif qui suppose une vieille habitude, une connaissance résignée des exploits coutumiers aux « jeunes barbares…61 »

  • 62 Caumery, Bécassine en Roulotte, 1939, p. 6, 7, 8.
  • 63 A. Bruyère, Les Robinsons de la Montagne, 1939, p. 42 ; Notre petite Princesse de Misère, 1947, p. (...)

55Le cuisinier n’est jamais l’intime de son maître, et ce « gros réjoui, rouge comme la langouste qu’il prépare », se révèle patron dans sa cuisine, quitte à s’emporter parfois contre les autres domestiques. Une fois seulement il se trouve convoqué au salon par la marquise, afin de procéder avec elle à des restrictions alimentaires qu’il approuve d’ailleurs sagement. Mme de Grand-Air emploie également les services d’un cocher au début de ses aventures, d’un chauffeur ensuite à l’acquisition d’une automobile. Cyprien, homme d’extérieur, énergique et actif, apparaît comme un homme « taciturne et impérieux », à la voix « brève », « rude » et « un accent presque brutal62 ». Mentionnons enfin ce dernier personnage masculin indéfinissable, gardien de propriété, garde-chasse, homme de confiance. Deux exemples de cet agreste salarié se suivent chez le même auteur à huit ans d’intervalle ! Sylvain et Antoine, pas très jeunes mais encore vigoureux et vaillants, se dévouent sans compter pour protéger et servir leurs maîtres, souvent âgés ou très jeunes. On pardonne, à ces hommes frustes qui inspirent confiance, leurs manières bourrues et leur langage grossier, pour ne retenir d’eux qu’une loyale simplicité jointe à leur grand bon sens paysan. Friquet représente plus encore. Cette ancienne ordonnance d’Amédée de Puissac auquel son uniforme défraîchi et dépareillé, son brûle-gueule, « ses longues moustaches roussâtres, ses drus cheveux gris, ses yeux enfoncés d’oiseau de proie et sa face couturée de cicatrices donnent un aspect terrifiant » cumule les fonctions de valet de chambre, cuisinier, gardien, jardinier, cocher et même nourrice sèche de la toute petite Pamélise. Pilier pratique du château, Friquet ne reçoit aucun ordre, et jamais Tante Paméla ne songerait à prévoir un menu ou un nettoyage. Dernier en date des hommes à tout faire, Ronf atteint tout juste ses quatorze ans et cire les souliers du pensionnat. Ce rouquin déluré, joue un rôle intelligent et actif dans les mystères qui entourent la nouvelle directrice63. Dévoué, prêt à payer de sa personne le serviteur mâle sera le premier à disparaître du monde domestique après les guerres : la main-d’œuvre masculine se spécialise rapidement en effet dans une industrie renaissante qui embauche généreusement, et le soin de la maison demeure désormais dévolu au beau sexe.

  • 64 Mad. H. Giraud, Suzette ménagère, 1933, p. 25 ; A. Lichtenberger, Nane Policière, 1936, p. 9 ; J. D(...)

56L’élément féminin du personnel de service se présente, quant à lui, approximativement sous trois aspects, et nous pouvons distinguer le groupe des femmes de ménage, celui des cuisinières, et celui, enfin, des gouvernantes, qui rassemble toutes sortes d’intendantes, nurses, nourrices ou miss. Précisons en outre que les femmes de chambre passent souvent de leur catégorie à celle des cuisinières, quand vient l’âge. La camérière se voit attribuer un certain nombre d’obligations assez variées : entre autres, préparer et servir les plateaux du petit déjeuner, faire le ménage, faire les lits, mettre le couvert, changer l’eau des fleurs, servir à table, servir le thé, préparer les chambres pour la nuit, entretenir les vêtements et j’en passe… On choisit pour commencer une très jeune campagnarde que l’on formera : ainsi de Bécassine, ainsi de Gracieuse, fille de fermiers basques parents du vieux Jean-Pierre : Doucette a quinze ans tout juste, Annette seize, Maloute sort tout droit de l’orphelinat. Leur physique correspond à leur timide entrée dans la vie active. Doucette montre « une bonne frimousse rose, toute grave, [de] grands yeux ronds », Gracieuse est « une drôle de brunette, aux joues de pomme d’api et à l’allure de cabri effarouché », Maloute possède « de grosses mains rouges64 ». Et tout cela ne présage guère d’adresse ou de savoir-faire. À la ferme, Gracieuse a seulement soigné les dindes et le cochon, ce qui, malgré l’avis de papa qui juge, après tout, qu’« elle ne sera pas dépaysée puisque Plic est colérique comme un dindon et Ploc souvent sale comme un porc », ne fait pas l’affaire de Mme Deluc.

57On admet sans difficulté le chagrin et le dépaysement des adolescentes transplantées à la ville. Gracieuse « pleure comme une bourrique » et Doucette pleure aussi en regrettant « le doux baiser maternel ». Il faut pourtant, rapidement, s’habituer à « gagner sa vie », et considérer malgré tout les avantages de la situation. Même si les domestiques déjà en place, respectivement, Hortense, Sophie et Eulalie se comportent fort malgracieusement envers les débutantes, dans les deux cas une enfant du même âge (Nane, Suzette) adoucit le changement, et les maîtres sont bienveillants. Les chambres paraissent agréables, « élégante, avec un bon petit lit » pour l’une, assez pauvre pour l’autre (bois blanc, lit de fer, deux escabeaux, la malle dans un coin…) mais « qu’elle est touchante dans sa simplicité ! Tout cela admirablement tenu, respire la candeur… » Pour Doucette au moins, nous savons que le repas est bon, avec un entremets qui lui paraît, en somme, luxueux.

  • 65 Gracieuse : A. Lichtenberger, Nane Policière, 1936 ; Doucette : Mad. H. Giraud, Suzette ménagère, 1 (...)

58Las ! Les petites nouvelles pleurent. Annette introduit par la porte de service la digne Mme Parmentier, et, grondée, fond en larmes. Yvette se fait insulter « stupide petite fille ! » Et éclate en sanglots. Sur le plancher bien ciré, Gracieuse, le premier soir, s’est étalée avec la soupière. Doucette glisse sans cesse et ne connaît ni la pelle à miettes, ni le rince-doigts, téléphoner est un vrai supplice pour Yvette… De plus, bien que ces enfants maladroites et malheureuses montrent une touchante bonne volonté, elles se révèlent discrètement ridicules. Doucette trouve que l’on fait bien des histoires pour un déjeuner, suggère de nettoyer les assiettes avec un peu de pain au lieu de les changer, Gracieuse est « un peu simple », Yvette juge le téléphone « bien diabolique » et Maloute se montre « très agitée… » Ahurie, bousculée, pitoyable, personnage touchant et cocasse, ainsi se présente la petite bonne chez les auteurs de La Semaine de Suzette, encore qu’ils éprouvent pour elle une indulgence mêlée de fermeté65.

  • 66 A. Lichtenberger, Le règne de Nane, 1926 ; Nane Policière, 1936.

59C’est que ce sont de petites villageoises : plus citadine, la jeune Mariette, nièce de la vieille Marie, se comporte, au service de Mme de Grand-Air, en jeune femme bien au fait de son service. Ses dix-huit ans lui confèrent une assurance certaine, sans méjuger de ses études pratiques qui lui ont, à son école, « appris à mijoter de bons petits plats ». À l’époque même où Mad. H. Giraud juge bon de consacrer de nombreuses rubriques à l’art de « dresser » cette Doucette (dont on se demande au début si c’est une petite chienne !), Caumery fait de Mariette une quasi-camarade de Loulotte, « gaie et gentille » si bien que parfois « le rire l’étouffe » ! De la rédactrice en chef ou du directeur, lequel est le plus réaliste ? Doucette pleure et Mariette s’amuse… Enfin Mlle Cécilie, la Parisienne, plus âgée il est vrai, s’avère pas mal délurée aussi quoique de manière différente et moins candide. A. Lichtenberger affirme qu’elle possède « dans le ton une nuance d’ironie qui effleure de près l’impertinence », la juge « un peu trop élégante », et décrit en une superbe formule concise cette soubrette « courte de jupe, de chevelure et de patience ». En 1926, H. Morin croque l’accorte Cécilie en longue jupe noire et sage chignon. En 1929, la coquette a sacrifié nombre de centimètres tant à l’ourlet qu’à la chevelure… Quinze jours avant la fin des vacances, l’alerte Cécilie s’envole avec une dame américaine… Gracieuse la remplacera66, sans qu’on la regrette. La femme de chambre parfaite existe-t-elle ? Très jeune mais très correcte, adroite, vive, sérieuse et digne… Mais c’est Madeleine, la fille aînée de la maison, déguisée pour rendre service à sa mère, lors de la visite d’une parente inconnue ! Même dans ces prestations inférieures, la classe aisée se tire mieux d’affaire, d’instinct, que la prolétaire inculte ou la gauche paysanne…

  • 67 Id., Le règne de Nane, 1926, p. 16.
  • 68 A. Bruyère, Les Robinsons de la Montagne, 1939, p. 10.
  • 69 Gracieuse, J. Duché, Le pauvre grognon de Mie-Josée, 1939, p. 401 ; Justine, Franchel, La Vengeance (...)

60Elles s’appellent Félicie, Berthe, Honorine ou Joséphine, Marie, Margot ou Marinette. « la vieille cuisinière » occupe ce poste de confiance depuis longtemps, et demeure parfois la seule domestique dont on ne saurait se passer, ainsi que le démontre Mme de Grand-Air, servie en période de crise par « la vieille Marie ». Chez les Deluc, Mme Hortense se trouve définie comme « meuble de fond cédé par grand-mère en personne, qui l’eut à son service comme petite bonne67 ». L’origine très simple de ces domestiques explique leur grande franchise, leur rudesse de langage et de propos : « Vous avez fini de faire la foire devant le bureau comme çà ? Que si monsieur vous entend…68 » maugrée Joséphine qui les traite en outre de « petits ânes ». Gracieuse (ce n’est pas la même !) « projette littéralement Patrick dehors », Justine explose : « qu’on débarrasse ma cuisine ! »69

61La cuisinière est redoutable. En l’absence de maman, Nane avait cru pouvoir établir un superbe menu ainsi libellé :

Omelette aux champignons

Poulet rôti – Pommes frites

Petits suisses – Crème au chocolat

62À la suite – dixit l’auteur – de « négociations serrées avec la farouche Hortense », le menu modifié est devenu :

63Croquettes à la sauce tomate

64Foie de veau – endives au jus

65Fromage de Hollande – Pruneaux

  • 70 A. Lichtenberger, Le règne de Nane, 1926, p. 11.

66Nane s’en moque, elle a, infiniment soulagée, « commandé le repas ! » Pourtant, malgré les apparences, comme elle cherche à faire plaisir, cette rabat-joie ! Marie prépare à Loulotte de bons goûters improvisés, Hortense remplace les pruneaux qu’elle a elle-même imposés par « quatre petits pots de crème inattendus…70 »

  • 71 Mad. H. Giraud, Les Étrennes de Théodulie, 1933 ; La Reine imprévue, 1937 ; A. Bruyère, Quand Mario (...)
  • 72 G. Verdat, À propos d’un plat de nouilles, 1933, p. 135 ; Mad. H. Giraud, La Reine imprévue, 1937, (...)

67Aussi fait-elle l’objet, dans la demeure, d’un consensus général. Si l’on fuit prudemment ses humeurs chagrines, on cherche aussi souvent à l’aider, à lui faire plaisir : Mariette pétrit la galette en lieu et place de Sophie qui s’est coupé la main, et, si Marion semble cuisiner étrangement, c’est Bernard, son favori, qui résout le mystère, car tous « aimaient la vieille Marion qui les avaient tant gâtés71 ! ». Toutes ces domestiques âgées se montrent contentes à juste titre de leurs talents particuliers : Félicie fait des nouilles fraîches qui ne sont pas « comme celles-là des marchands », Sophie se trouve furieuse de ne pouvoir confectionner sa « galette dont elle aurait été justement fière : vieille recette et tour de main : la galette de Sophie était réputée72 ». Souvent utilisée dans les fictions que publie La Semaine de Suzette, le personnage de la cuisinière bourrue et dévouée, demeure, suivant la formule drôle et choquante d’A. Lichtenberger, « le meuble de fond » des auteurs en mal d’invention. Si la jeune femme de chambre, plus futile, dessine avec aisance sa légère silhouette, la cuisinière, solide et efficace nourricière, assiste ses maîtres avec amour. Lourde d’un non-dit tant matériel que physique, elle figure la mère éternelle et inépuisable, généreuse et affectueuse qui donne sans compter nourriture, amour, temps, travail et en fin de compte, vie. C’est pourquoi, à une époque où les profondes modifications de fortune et d’existence forcent la bourgeoisie à réduire considérablement sa domesticité, la vieille cuisinière demeure nostalgiquement dans les ouvrages de La Semaine de Suzette, même après la fin de la deuxième guerre mondiale, comme un souvenir significatif de la béatitude d’antan…

  • 73 Caumery, Bécassine nourrice, 1922, p. 63.

68Si la petite héroïne ne se trouve pas en position de jouir au sein d’une famille affectueuse de tout l’amour de ses parents, c’est généralement que ceux-ci sont absents ou disparus. La cuisinière fidèle adopte alors souvent une complexion différente, et se voit muée en nounou, voire en gouvernante, le cas le plus célèbre étant naturellement notre bonne Bécassine. En 1922, ré-engagée par la marquise de Grand-Air pour s’occuper de Loulotte, Bécassine sera admise au Club des Nourrices du Luxembourg où sévissent les médisantes « qui aiment à causer des maîtres et dire des méchancetés », mais où bavardent aussi entre elles celles qui choient les enfants et se consacrent à eux73. À la fin de l’album Bécassine devient « gouvernante » à cela près qu’elle ne connaît guère, sous l’égide de Mme de Grand-Air, l’angoisse de responsabilités trop lourdes. Ce n’est pas le cas de bien des nourrices contraintes par les circonstances d’élever les enfants orphelines de manière à remplacer au mieux la mère disparue, quand ce n’est pas le couple parental. C’est le cas de Cornélie, responsable de Mauve, de Hilda qui materne la farouche petite Catherine. Si de bons grands-pères assument parfois une partie de la charge, Hilda ne peut compter sur aucune aide, puisque le père de Catherine voyage au loin de manière habituelle. Il s’agira de dispenser à ces enfants esseulés, outre les soins matériels indispensables, une affection assez chaude et rassurante pour équilibrer ces jeunes esprits en situation délicate, et les principes essentiels qui en matière de religion, de morale et d’éducation sociale feront d’eux des membres à part entière de la société.

69À remplir la première de leurs tâches, les nounous et gouvernantes s’emploient de toutes leurs forces et de tout leur cœur. « Cette petite […] déclare Bécassine, je l’aime comme si j’étais sa mère ». Sa vie entière se passera à économiser, plaider, lutter, intervenir pour sa Loulotte. Cornélie adore sa Mauve et va jusqu’à l’accompagner aux USA, la tendre Hilda cajole Catherine et prie, tant pour elle que pour sa demi-sœur Myriam. Sont-elles récompensées ? Voire… Une sorte d’anxiété permanente, inconsciente sans doute, pousse Loulotte à demander fréquemment à son entourage « Tu m’aimes ? » « probablement parce qu’elle n’a pas de parents » remarque Bécassine avec une pertinente lucidité un peu désolée. Et Catherine de s’écrier avec véhémence : « Oh ! M. le curé ! Il y a si longtemps que [mon père] n’est plus venu à l’Oseraie ! »

  • 74 Id., Bécassine à Clocher-les-Bécasses, 1935, p. 6 ; C. Cruysmans, Catherine et le Bâteau-Fantôme, 1 (...)

70Ces mamans adoptives connaissent en effet, outre leur âge (seule Bécassine pourrait être la mère de Loulotte), le désavantage certain de leur condition sociale. À peine adolescente, Loulotte raille et commande, car « Bécassine est une gouvernante accoutumée à être gouvernée ». La malheureuse Cornélie par son inadaptation aux techniques modernes sombre dans le ridicule aux USA, « Hilda admire Catherine et ne peut rien lui refuser74 ». Certaines commettent même de graves erreurs psychologiques, comme le refus spontané de Phrasie qui empêche Cornélie de jouer avec ses jeunes voisins ou, plus sérieux encore, la terrible et anonyme « Nounou » d’André, à la noire silhouette maigre, au visage rébarbatif, à l’air malgracieux, qui tente de séparer le faible adolescent de sa famille, afin de conserver toute son affection. Nous ne saurons qu’à la fin du roman que le mauvais génie d’André a nom « Maria ». Indispensable au temps, dispensatrice d’un amour sans faille nécessaire à la survie, la nounou/gouvernante doit savoir s’effacer à la fin du roman pour laisser la place à la charmante petite cousine, à l’attachante voisine qui vont prendre dans le cœur du petit héros cette place momentanément occupée, en l’absence de la jeune maman jolie, gaie et cultivée mais hélas disparue, par la vieille servante inculte et maladroite.

71Serviteurs et maîtres vivent dans deux microcosmes caractérisés tous deux par des habitudes et des rites que chacun connaît, dont chacun tient compte, et un domestique n’accepte pas plus n’importe quel service que son employeur n’embauche le premier venu. Combien de domestiques dans chaque foyer ? À sa période faste, la maison de Grand-Air n’en compte pas moins de onze, tous figurés par Pinchon, soit un maître d’hôtel, un valet de chambre, deux femmes de chambre, le cuisinier et son aide, le concierge et son épouse, le chauffeur, le jardinier et Bécassine ! En revanche les Saint-Paroy, hobereaux de province peu fortunés nantis de douze enfants, emploient une indispensable cuisinière, un garde-chasse et une unique nurse dont on comprend les irrépressibles crises de migraine ! Dans la bourgeoisie apparaît les mêmes variations que les deux cas extrêmes signalés au sein du milieu aristocratique : la nichée Delbrynne, forte de neuf enfants se contente des services de quatre domestiques (cuisinière, femme de chambre, valet de chambre et nourrice) alors que les trois De Pibrol possèdent cuisinière, femme de chambre et chauffeur. Quand se présentent les difficultés financières, on songe à renvoyer la femme de chambre, moins visible à l’extérieur, moins importante pour le standing que le chauffeur.

  • 75 Caumery, Bécassine au Pensionnat, 1929, p. 37.
  • 76 Id., L’automobile de Bécassine, p. 5.

72Le bon maître traite bien ses serviteurs. « J’ai l’habitude, explique Bécassine, d’entendre Mme de Grand-Air et ses amies me parler avec politesse et bonté75 ». Cette bienveillance s’étend à tous : « on s’entendait comme frères et sœurs » déclare la même Bécassine au sujet de ses dix commensaux. […] « C’était un vrai paradis76 ». La place est bonne : aussi les serviteurs, à leur tour, se sentent-ils solidaires de leur maîtresse, cherchent comment réaliser pour elle des économies, et regrettent amèrement de devoir quitter cette maison où l’on est mieux que dans les palaces des milliardaires. Tous les serviteurs cependant ne se comportent pas aussi sympathiquement : ainsi le chauffeur des De Pibrol consent par pure obligeance et en se faisant beaucoup valoir, à venir donner le matin un « petit coup dans l’appartement ». Qui dont est fautif ? Est-ce le domestique trop pointilleux ou paresseux quant au contrat passé avec son maître, est-ce ce maître trop exigeant ? Quelques pages plus loin, le couple, chauffeur/femme de chambre réclame une augmentation de salaire. « Encore ? Ah ! Ils abusent.

  • 77 Luby, Les Soucis de Roberte, 1933, p. 163 et 188.

73— N’est-ce pas ? Un congédiement serait en ce cas justifié77 ».

  • 78 Caumery, Les Cent Métiers de Bécassine, 1920, p. 40.

74Dans quelques cas, c’est le maître qui n’assume ni son rang ni ses responsabilités. Ainsi la princesse Namouski, née Corentine Piedeveau ( !) n’a nullement été préparée par son éducation à diriger un personnel qui la méprise, comme d’ailleurs le parvenu Colas, nouveau riche sans envergure, que ses serviteurs volent à qui mieux mieux, et jugent avec une arrogance des plus insolentes : « Ce Colas ! Quel parvenu ! Quel croquant !78 ».

  • 79 A. Bruyère, La résurrection de M. Pomponnet, 1939, p. 282.
  • 80 C. Clément, Les Demoiselles de Pauvremont, 1934, p. 22.
  • 81 Mad. H. Giraud, Suzette Ménagère, 1933, p. 5.

75Si les maîtres vieillissants se trouvent confortablement servis par leur fidèle cuisinière ou leur compétent garde-chasse, que deviennent les domestiques âgés qui ne peuvent travailler ? Pour une nounou qui, ayant travaillé soixante ans dans la famille se trouve hébergée dans la maison où ses maîtres continuent de lui fournir « une aide efficace », pour un Cyprien qui, prévoyant sa retraite, a décidé de se retirer dans son village, où il possède « une bicoque et un lopin de terre », et affirme qu’il ne sera pas « malheureux », que deviennent les autres79 ? « Manette s’étend longuement sur ses misères. On ne l’écoute même plus80 ». Que deviendra Manette dans quelques années ? En outre, voilà que Tante Mad elle-même, réaliste et professant un pessimisme réticent avoue : « les temps sont un peu difficiles, il faut savoir mettre la main à la pâte81 ». N’aura-t-on plus besoin de serviteurs ?

  • 82 C. Clément, Les Demoiselles de Pauvremont, 1934, p. 25.

76Les rapports entre maîtres et domestiques demeurent assez flous dans l’ensemble. Si le personnel installé depuis longtemps dans la maison jouit d’un statut particulier jusqu’à faire en quelque sorte partie de la famille, il ne mange jamais à la table des maîtres : « Dans les maisons d’autrefois, s’asseoir à la cuisine et causer avec les serviteurs n’était pas déroger82 ». Parfois le personnel tout entier est convié à une fête, mais garde cependant une place modeste. Ainsi un concours d’enfants déguisés, à la mi-carême, se déroule dans le salon. Si la famille, ainsi que les visiteurs, s’installe dans les fauteuils, Victoire la cuisinière, Clotilde la femme de chambre et Martin le jardinier sont placés « au fond, dans la baie ouverte ». Sont-ils assis ? Un détail prouve l’ambiguïté de la place assignée à la gouvernante : Miss s’assied avec les autorités…

  • 83 Caumery, Les bonnes idées de Bécassine, 1923, p. 5.
  • 84 A. Bruyère, Les Demoiselles de l’Arc-en-Ciel, 1932, p. 66.

77Faire partie de la famille constitue l’ambition de tout serviteur dévoué. Momentanément en disgrâce, Bécassine « mortifiée » à qui l’on a rappelé qu’elle n’est, après tout, qu’une servante, avoue qu’elle « en a pleuré plus d’une fois83 ». La plupart des enfants cependant se comportent correctement envers la domesticité, et l’on rencontre peu d’arrogants ou d’insolents. Citons tout de même le cas de Bénédict de Maisonneuve, dit « Boudou », qui, furieux d’avoir dû attendre le vieux Thomas le traite de haut et menace de lui faire donner ses huit jours. Devant la bravade insultante, le vieux Thomas « si respectueux, Thomas qui soignait le petit maître depuis son enfance », riposte vivement et prédit son propre départ, certes mais volontaire. Traité de « coquin » et renvoyé grossièrement, le serviteur modèle, revient à la livrée morale qu’il avait un instant dépouillée, et remarque « fort tristement » : « il sera peut-être bon en effet que Monsieur apprenne à se servir lui-même84 ».

78Pour sa satisfaction intime, la bourgeoisie préfère offrir à ses enfants l’image d’un personnel composé d’excellentes personnes, dévoué et expérimenté. Ainsi se fait-on plaisir, rêve-t-on d’un monde où chacun accepte sa place sans maugréer, où les gardiens fidèles, les cuisinières bourrues œuvrent avec joie et sagesse, un monde bien ordonné où les plus jeunes n’ont à hésiter suivant les circonstances qu’entre une familiarité affectueuse ou une distance modérée et toujours respectueuse.

Médor et Minette

  • 85 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1935, p. 274 ; 1938, p. 364.
  • 86 Id., Lettre d’une Tante, 1948, p. 363.

79Les débuts de La Semaine de Suzette n’échappent pas à la cruelle tradition du xixe siècle qui n’hésite pas, dans la littérature enfantine, à torturer sans complexe les animaux : faisons pour cela référence à la célèbre comtesse de Ségur, et, par exemple, au non moins célèbre découpage des poissons rouges par l’inconsciente Sophie. Aussi le premier roman publié en 1905 conte-t-il les aventures et les souffrances de la pauvre Chinette-aux-longues-moustaches, perdue, affamée, blessée, errante, rendue enfin à son foyer et à son bonheur par l’effet d’une « happy-end » fort morale et non moins artificielle. À l’arrivée de Mad. H. Giraud, les choses changent singulièrement. La nouvelle rédactrice en chef en effet ne se cache nullement d’aimer les animaux autant et parfois plus que les humains. Elle les utilise fréquemment à des fins instructives : si les oiseaux-tisserands bâtissent leur nid dans un coin de la cage, c’est que « le travail est pour eux un plaisir », et honte aux tricheurs, au pigeon voyageur qui, tout simplement posé sur un train, se laisse emporter paresseusement dans la bonne direction ! C’est « très choquant », et une telle attitude « manque de conscience professionnelle85 ! » Les animaux comprennent beaucoup mieux qu’on ne le croit les compliments, détestent qu’on se moque d’eux, qu’on les punisse. Mad. H. Giraud s’indigne inlassablement des traitements cruels infligés à nos frères inférieurs, condamne la chasse aux papillons, publie un blâme officiel à l’encontre des princesses Elisabeth et Margaret, coupables de suivre les chasses au renard et au cerf, et nous lui devons un journal fort différent de ce qui jusque là a été proposé aux enfants. S’élever publiquement contre la chasse, déplorer les conditions de vie faites aux animaux exotiques dans les zoos, s’indigner en 39 de l’abandon massif des chats lors de l’exode relève d’un courage véritable et d’une réelle générosité. Par ailleurs, Tante Mad avoue un amour immodéré des chats et confesse en avoir « toujours un au moins » sur son bureau et ses papiers, pendant qu’elle travaille86 !

  • 87 A. Lichtenberger, Nane et ses bêtes, 1925, p. 8.
  • 88 Id., Nane et ses bêtes, 1925, p. 13.
  • 89 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1948, p. 263.

80Les chiens occupent certes une place de choix dans l’hebdomadaire, et leur comportement, courageux et fidèle, apporte au récit une émotion attendrie qui en fait de véritables personnages supplémentaires. Le Duc, bâtard intelligent mendie avec Violetta, Fripon compagnon astucieux de la petite princesse Namouski, Tyma dans les neiges du Pôle, représentent autant de joyeux complices toujours prêts pour des aventures plus ou moins sérieuses. Même Grizzly, loup apprivoisé, accepte volontiers l’appartement parisien, pour le bonheur de demeurer avec Germaine et Suzie. De plus, La Semaine de Suzette réhabilite généreusement le chat, malgré sa vilaine réputation : Puppy, qui voyage jusqu’au Tibet dans un sac, Moïse sauvé des eaux par Anne et ses frères, David, superbe persan noir qui, sous la plume – partiale, avouons-le – de Mad. H. Giraud, tire intelligemment d’affaire son maître séquestré et seconde Sir Jerry, autant de héros félins aux caractères agréablement divers. Rendons grâce enfin à A. Lichtenberger pour avoir évoqué, après « les Mérovingiens, les Carolingiens, les Capétiens », la dynastie des Touriri : Touriri I, persan bleu, Touriri II, siamois, Touriri III chat présentement régnant, angora marbré87. Il trouve enfin des mots délicats pour évoquer la vieille Mine, compagne de bonne-maman au pays basque, « génie familial du logis ». « Tu vois, dit-elle, […] moi, ici, j’ai maintenu la paix, la fidélité, le souvenir… La caresse de la vieille Mine a l’enveloppement d’une aile, l’insaisissable douceur d’une fée furtive… C’est une vieille chatte magique88 ». Au chat se trouvent rendus la grâce miraculeuse, le mystère surnaturel, le charme immatériel de l’animal « pas comme les autres ». Et si Rita, la sournoise chatte rousse, dépare singulièrement cette aimable théorie, c’est, avoue Tante Mad, mi-repentante, mi-joyeuse, qu’après tout, « chez les hommes aussi, il y a bien des gangsters89 ! » Pourquoi pas chez les animaux ?

  • 90 Les petits ânes dans l’ordre d’apparition : A. Lichtenberger, Nane et ses bêtes, 1925 S. de Bivone, (...)
  • 91 M. Couty-Bonneval, Rapt à la Gloriette, 1947 ; Zoupa : M. Bonnot, Cricri et sa Princesse, 1933 ; Ki (...)

81À cette liste conventionnelle, ajoutons quelques outsiders. Plusieurs petits ânes se partagent la vedette : La Catiche, ânesse de Nane et sa fille Bettina, La Fine de la mère Loustandine, l’âne doux de l’oncle Suave, Têtu-la-Bourrique, « le petiot asou » rustique de Marianou, Tambour, l’âne des petits réfugiés, perpétuent la tradition du baudet patient mais original, brave bête inattendue qui fait d’eux des compagnons drôles et sympathiques90. Un canard de fiction, Friquet, tient la vedette en 1947 dans un roman animalier. Zoupa, éléphant de la princesse Rita, Kioumi autre éléphant appartenant à l’oncle Norbert, Douce-Pussy la panthère, création de Mad. H. Giraud et Sultan, doux jaguar inquiétant, Jo, le singe de Mauve, et voilà pour l’exotisme. Babylas lapin de Pouf, Vermicelle le cochon apprivoisé, une jolie chèvre, Capricorne, de beaux chevaux, Prince et Capitan complètent la ménagerie sur le mode rustique91. Joignons à cette charmante série une pincée de perroquets des plus classiquement utilisés dont le plus étonnant – et le moins crédible – s’écrie suivant les cas et successivement :

  • 92 S. Lefèvre, Le Perroquet ensorcelé, 1939, p. 94.

82« Francine, prends un bonbon. Coucou, voilà la petite chérie ! Nous allons goûter, petite. Sors d’ici vilaine bête ! Zut ! Voilà la grosse dondon ! » Succès de grand rire assuré…92

  • 93 A. Lichtenberger, Nane et ses Bêtes, 1925.

83Plusieurs romans enfin adoptent, dans la ligne des premiers textes publiés, un ou plusieurs animaux comme héros d’aventure, tout en leur conférant un statut clairement antropomorphique. Ainsi des Aventures de Mulot et Mulotte (G. Valleray, 1928), Fripon chien de luxe (R. Poleti, 1933), ou encore, plus tardivement, Rapt à la Gloriette (M. Couty-Bonneval, 1947). Nombre d’autres se trouvent riches en bêtes de toutes sortes, comme c’est le cas de la ménagerie de L’Oncle d’Afrique (A. Lichtenberger, 1938), de Maison-Forte (F. Th. Chaurand, 1948) où chacun des dix enfants de la maisonnée chérit un familier de prédilection, ou encore du Château des Surprises (P. de Latil, 1949) qui offre en héritage une sympathique et complète ménagerie. Souvent enfin, sans que la mention animale se trouve en rapport étroit avec le thème traité, les titres choisis suggèrent tout un bestiaire, illustrant et utilisant ainsi l’attirance instinctive des enfants pour le monde de nos « frères inférieurs ». Citons La Dompteuse de Tamanoirs (1939), La Villa des Écureuils (1946), Le Château des Corbeaux (1948), Sept enfants et un âne (1948), Le Mystère du chat Siamois (1950), L’Honneur des Abeilles (1950), etc. etc. Qu’il nous soit permis, pour terminer cette longue liste non exhaustive, de mentionner le délicieux, le délicat, l’exquis Nane et ses Bêtes publié en 1925 par A. Lichtenberger, si merveilleusement illustré par H. Morin… C’est à lui que nous laisserons la conclusion de ces quelques lignes consacrées aux animaux, appuyée d’ailleurs sur une allusion aux « doux François d’Assise ». « Gentiment, selon ses forces, [Nane] continuera d’être fraternelle et secourable [envers les bêtes] […] Ceci est le propre du cœur humain que plus il donne, fût-ce aux plus humbles, plus il s’enrichit93 ».

84Grand creuset de la bourgeoisie française, la famille représente le lieu où convergent tous les rites sociaux et religieux, toutes les traditions. L’accomplissement masculin, qui débute par la prise en charge d’une responsabilité professionnelle souvent héréditaire d’ailleurs, s’épanouit ensuite dans la fondation d’une famille. La jeune fille, successivement épouse, mère et grand-mère, y assume à son tour un rôle que les convenances lui prescrivent sans grande fantaisie. Autour du père et de la mère gravitent, dans un ordre immuable et rassurant, les autres membres de la maisonnée, distribués selon une hiérarchie sécurisante : les enfants obéissent aux adultes, les serviteurs à leurs maîtres, et quiconque veut bénéficier de cette charte non écrite des droits familiaux ne doit s’éloigner en aucun cas de ses devoirs : demeurer célibataire (Amédée et sa sœur Paméla de Puissac sont reconnus finalement inaptes à élever leur neveu Jean) ou adopter un mode de vie marginal (l’oncle Norbert, certes, se présente comme le sauveur de la famille de son frère, mais comme l’on est soulagé de voir l’aventurier repartir vers son Afrique…) ôte toute prétention au sérieux, au respectable ou au référentiel. Ainsi prenant modèle sur le couple parental, l’enfant est-il formé à prendre – sans beaucoup d’imagination, il est vrai – la relève familiale.

Notes

1 Th. Zeldin, op. cit., p. 450.

2 E. Shorter, Naissance de la famille moderne, Paris, Le Seuil, tome, p. 450.

3 Voir Luby, Les Soucis de Roberte, 1933 ; R. Poleti, Fripon chien de Luxe, 1933 ; A. Roger, Suzon l’Antillaise, 1950.

4 G. Vallery, Les petites Reporters, 1932 ; M. Fiel, Simone et sa négresse, 1935 ; R. Poleti, Cinq enfants dans un escalier, 1936 ; C. Cruysmans, Catherine et le Vaisseau-Fantôme, 1938 ; R. Samat, Nénette aux Cheveux d’Or, 1940 ; R. Tramond, Arlette au fil du Niger, 1948 ; S. de Peyrelade, Là-haut sur la Montagne, 1949 ; Soit, grand reporter, colon, aviateur, anthropologue, planteur, administrateur colonial, colon. Les listes se trouvent loin d’être exhaustives !

5 Deux médecins entre autres : M. Fiel, L’étrange histoire de Nine, 1928 ; A. Bruyère, Notre petite princesse de misère, 1947.

6 M. Fiel, Simone et sa Négresse, p. 245 ; Lubу, Les Soucis de Roberte, p. 151 ; M. Fiel, op. cit., p. 270.

7 Luby, op. cit., p. 151.

8 G. Mornand, La Nounou de Papa, 1934, p. 19.

9 Alain, Propos sur l’Éducation, Paris, PUF, 1957, p. 22.

10 J. Duché, Petite Étoile, 1933, p. 16 ; Luby, Les Soucis de Roberte, p. 153 ; B. Bernage, Une petite fille tombée de la Lune, 1936, p. 26.

11 M. Bonnardot, Cricri et sa Princesse, 1933, p. 74 ; J. Dejorge, Les Roses, 1937, p. 357.

12 C. Cruysmans, Catherine et le Vaisseau-Fantôme, 1938, p. 273.

13 F. Th. Chaurand, Vacances mouvementées, 1949, p. 225.

14 Th. Zeldin, op. cit., Tome I, p. 387.

15 M. Fiel, Simone et sa Négresse, 1935, p. 232.

16 Luby, Les Soucis de Roberte, p. 164 ; M. Fiel, Simone et sa Négresse, p. 233.

17 A. Lichtenberger, Le règne de Nane, 1926.

18 G. Vallerey, Les petites Reporters, 1932, p. 9 ; A. Lichtenberger, L’Oncle d’Afrique, 1938, p. 2 ; M. Delorme, Y avait Dix filles dans un pré, 1948, p. 307.

19 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1936, p. 274.

20 Id., 1947, p. 244 et 359.

21 R. Poleti, Cinq enfants dans un escalier, 1936 ; A. Lichtenberger,op. cit.  ; M. Delorme, op. cit.

22 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1935, p. 138 ; 1949, p. 352.

23 H. Lauvernière, L’Énigme du Prieuré, 1934, p. 277.

24 A. Bruyère, Notre petite Princesse de Misère, 1947, p. 4 ; Mad. H. Giraud, Jerry dans l’Ombre, 1946, p. 2.

25 B. Bernage, Une petite fille tombée de la lune, 1936.

26 M. Th. Chaurand, Maison-Forte, 1948 ; Vacances mouvementées, 1949.

27 G. Clément, Deux Enfants dans une île, 1937.

28 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1928, p. 141.

29 Maridic, La petite fille sensible, 1928, p. 190.

30 Mad. H. Giraud, op. cit., p. 313.

31 Id., op. cit., p. 313.

32 Id., Ibid., 1947, p. 604.

33 Id., Ibid., 1948, p. 224.

34 M. Delorme, y avait dix filles dans un pré, 1948, p. 392.

35 Mad. H. Giraud, op. cit., 1935, p. 265.

36 Id., Ibid., 1936, p. 153.

37 Id., Ibid.

38 Mad. H. Giraud, Ibid., 1938, p. 139.

39 Id., Ibid., 1939, p. 134.

40 G. Robin, Précis de neuropsychiatrie infantile, Paris, Doin et Cie, 1950, p. 37.

41 Anonyme, Une mauvaise plaisanterie, 1928, p. 205 ; Luby, À malin, maligne et demie, 1928, p. 178 ; Anonyme, Le Taquin, 1928, p. 253.

42 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1934, p. 298.

43 B. Bernage, Un petit manchon tout chaud, tout rond, 1935, p. 75.

44 A. Bruyère, Les Robinsons de la Montagne, 1939, p. 58.

45 M. Th. Latzarus, Treize à la douzaine, 1933, p. 217.

46 H. Lauvernière, L’énigme du Prieuré, 1934, p. 240 ; D. Renaud, La Messagère du Roi Henri, 1938, p. 30.

47 Ch. Rosset, Capitaine et Cie, 1946, p. 206.

48 Vani, Voulez-vous connaître les petits Chanteurs à la Croix de Bois, 1937, p. 107.

49 H. Lauvernière, Mme la Fée, 1928 ; A. Lichtenberger, L’Oncle d’Afrique, 1938 ; La Dompteuse de Tamanoirs, 1939, p. 20.

50 Caumery, Bécassine prend des Pensionnaires, 1934, p. 9.

51 A. Lichtenberger, Les Vacances de Nane, 1924, p. 25.

52 G. Verdat, Les Conquêtes de Maude, 1936, p. 144 ; M. Th. Latzarus, Treize à la douzaine, 1933, p. 256.

53 Maridic, La petite fille sensible, 1928, p. 191 ; S. Minost, Mi-Carême, 1936, p. 195.

54 M.R. Gélinet, Quinze jours dans la neige, 1937, p. 8 ; Mad. H. Giraud, À l’ombre des Sapins de Noël, 1937, p. 53 ; F. Bernard, Miquette et le grand Boby, 1948, p. 32.

55 A. Lichtenberger, Marraine chez Nane, 1932, p. 27.

56 A. Marti, Sept petites filles très sages, 1939 ; M. Bru, Les Grottes de Verre, 1948 ; M. Delorme, Y avait dix filles dans un pré, 1948.

57 B. Bernage, Une petite fille tombée de la Lune, 1936 ; A. Lichtenberger, L’Oncle d’Afrique, 1938.

58 J. Duché, Les fantômes blonds de Soudrac, 1940 ; Ch. Rosset, Capitaine et Cie, 1946 ; A. Bruyère, Notre petite princesse de misère, 1947.

59 Caumery, Bécassine au pays basque, 925, p. 17.

60 Id., Bécassine en Roulotte, 1939, p. 34.

61 M. Th. Latzarus, Treize à la douzaine, 1933, p. 257.

62 Caumery, Bécassine en Roulotte, 1939, p. 6, 7, 8.

63 A. Bruyère, Les Robinsons de la Montagne, 1939, p. 42 ; Notre petite Princesse de Misère, 1947, p. 28 ; B. Rivière, Chez Tante Paméla, 1947, p. 218 ; M. Vérité, Les Demoiselles des quatre coins du Monde, 1947.

64 Mad. H. Giraud, Suzette ménagère, 1933, p. 25 ; A. Lichtenberger, Nane Policière, 1936, p. 9 ; J. Duché, La visite merveilleuse, 1938, p. 346.

65 Gracieuse : A. Lichtenberger, Nane Policière, 1936 ; Doucette : Mad. H. Giraud, Suzette ménagère, 1933 ; Annette : L. Drozel, L’habit ne fait pas le moine, 1936 ; Yvette : S. Ducamp, Baïa, la Petite Négresse, 1934 ; Maloute : J. Duché, La visite merveilleuse, 1938.

66 A. Lichtenberger, Le règne de Nane, 1926 ; Nane Policière, 1936.

67 Id., Le règne de Nane, 1926, p. 16.

68 A. Bruyère, Les Robinsons de la Montagne, 1939, p. 10.

69 Gracieuse, J. Duché, Le pauvre grognon de Mie-Josée, 1939, p. 401 ; Justine, Franchel, La Vengeance d’Apéki, 1947, p. 435 ; Grandine, A. Bruyère, Notre petite Princesse de Misère, 1947, p. 27.

70 A. Lichtenberger, Le règne de Nane, 1926, p. 11.

71 Mad. H. Giraud, Les Étrennes de Théodulie, 1933 ; La Reine imprévue, 1937 ; A. Bruyère, Quand Marion tomba de son lit, 1938, p. 9.

72 G. Verdat, À propos d’un plat de nouilles, 1933, p. 135 ; Mad. H. Giraud, La Reine imprévue, 1937, p. 86.

73 Caumery, Bécassine nourrice, 1922, p. 63.

74 Id., Bécassine à Clocher-les-Bécasses, 1935, p. 6 ; C. Cruysmans, Catherine et le Bâteau-Fantôme, 1938, p. 273.

75 Caumery, Bécassine au Pensionnat, 1929, p. 37.

76 Id., L’automobile de Bécassine, p. 5.

77 Luby, Les Soucis de Roberte, 1933, p. 163 et 188.

78 Caumery, Les Cent Métiers de Bécassine, 1920, p. 40.

79 A. Bruyère, La résurrection de M. Pomponnet, 1939, p. 282.

80 C. Clément, Les Demoiselles de Pauvremont, 1934, p. 22.

81 Mad. H. Giraud, Suzette Ménagère, 1933, p. 5.

82 C. Clément, Les Demoiselles de Pauvremont, 1934, p. 25.

83 Caumery, Les bonnes idées de Bécassine, 1923, p. 5.

84 A. Bruyère, Les Demoiselles de l’Arc-en-Ciel, 1932, p. 66.

85 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1935, p. 274 ; 1938, p. 364.

86 Id., Lettre d’une Tante, 1948, p. 363.

87 A. Lichtenberger, Nane et ses bêtes, 1925, p. 8.

88 Id., Nane et ses bêtes, 1925, p. 13.

89 Mad. H. Giraud, Lettre d’une Tante, 1948, p. 263.

90 Les petits ânes dans l’ordre d’apparition : A. Lichtenberger, Nane et ses bêtes, 1925 S. de Bivone, Une aventure insensée, 1939 ; M. Dartigues, Le miracle de l’oncle Suave, 1939 ; Mad. H. Giraud, Tim-le-Dégourdi et Têtu-la-Bourrique, 1939 ; M. Vérité, Le Secret de la Combe-aux-Belles, 1948 ; V. Day, Sept enfants et un âne, 1948 ; S. de Peyrelade, Là-Haut sur la Montagne, 1949.

91 M. Couty-Bonneval, Rapt à la Gloriette, 1947 ; Zoupa : M. Bonnot, Cricri et sa Princesse, 1933 ; Kioumi : A. Lichtengerger, L’Oncle d’Afrique, 1938 ; Douce-Pussy : Mad. H. Giraud, Les étranges vacances de Sir Jerry, 1936 ; Sultan : A. Lichtenberger, L’Oncle d’Afrique, 1938 ; Jo : S. Rivière : Mauve et Jo Vedettes, 1935 ; Babylas : B. Bernage, Une petite fille tombée de la lune, 1936 ; Vermicelle : H. Robitaillie, La Villa des Écureuils, 1946 ; Capricorne, Prince, Capitan : F. Th. Chaurand, 1948.

92 S. Lefèvre, Le Perroquet ensorcelé, 1939, p. 94.

93 A. Lichtenberger, Nane et ses Bêtes, 1925.

© CNRS Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search