Version classiqueVersion mobile

Dada à Paris

 | 
Michel Sanouillet

Appendice

3. Correspondance. André Breton - Francis Picabia. Francis Picabia - André Breton

Texte intégral

[Pièce n° 107]

Jeudi 11 décembre 1919.
Monsieur,
Est-ce trop vous demander que de répondre à l’enquête ci-jointe ? Je cherche depuis longtemps le moyen de vous connaître. Refuseriez-vous très énergiquement de collaborer à Littérature ? Nous serions, mes amis et moi, disposés à publier de vous ce qu’il vous plairait et vous seriez sûr de me faire un grand plaisir en me répondant par l’envoi de quelques poèmes. Je ne sais où vous faire le service de la revue que vous ne connaissez peut-être pas. J’adore me faire parler de vous ; vous êtes des trois ou quatre hommes dont j’approuve entièrement l’attitude et je serais heureux de me compter parmi vos amis.
Depuis des mois, je n’avais rien lu avec tant d’émotion que vos Pensées sans langage.
Croyez à tout mon dévouement.
André Breton.

19, place du Panthéon

2Paris ve

3[A.I.1 (1), p. 264]

[Pièce n° 108]

4[Lettre recommandée]

514, rue Émile-Augier

6Paris

17 décembre 1919.
Monsieur,
Croyez que j’ai été très touché par votre lettre ; je serais heureux aussi de faire votre connaissance. Très occupé en ce moment, je vous demande quelques jours et vous fixerai un rendez-vous. En attendant, je réponds à votre enquête et accepte avec plaisir votre proposition de collaborer à la revue Littérature. Je vous enverrai d’ici peu quelques poèmes.
Croyez, Monsieur, à mes sentiments très sympathiques.
Francis Picabia.

7[BRT.C.1442]

[Pièce n° 109]

22 décembre 1919.
Cher Monsieur,
Je vous envoie ces deux petits poèmes pour Littérature. Voulez-vous venir me voir un soir après dîner, 14, rue Émile-Augier ; j’aurai le plus grand plaisir à vous rencontrer. En attendant votre rendez-vous, croyez-moi très sincèrement vôtre.
Francis Picabia.
P.S. Surtout si ces deux poèmes ne vous plaisent pas, il ne faut pas les publier.

8[BRT.C.1443]

[Pièce n° 110]

Dimanche 4 janvier 1920.
Bien cher Monsieur,
Je trouve votre lettre ce matin en rentrant de voyage. Je souhaite bien vivement que vos enfants soient rétablis. Sans une aussi pénible raison, j’espère que vous n’auriez pas pris la peine de vous excuser avec moi. Mon amour-propre est de vous comprendre autant qu’il se peut, et rien autre chose.
Je suis tout de même bien content que vous m’offriez de vous revoir. Je me rendrai ce soir à votre aimable invitation, mais, comme je ne vous préviens pas à temps, ne dérangez aucun de vos projets pour moi. Je passerai à tout hasard.
Je savais la prochaine arrivée de Tristan Tzara. Je l’attends comme je n’ai peut-être attendu personne. Le premier bienfait de son séjour à Paris sera, j’espère, de nous lier, vous, vos amis et moi plus étroitement.
J’aime que vous ne trouviez pas ridicule le ton sur lequel je vous parle. Il y a si longtemps que je désirais vous connaître, je le répète parce que c’est vrai, et parce qu’on m’avait tellement déconseillé cette rencontre.
La lettre de M. Ribemont-Dessaignes et son article dans 391 me plaisent de plus en plus. Il était trop tard pour que nous appréciions l’incident dans le dernier numéro de Littérature. Il n’est pas encore trop tard.
Je vous serre affectueusement la main.
André Breton.

9[A.I.1 (5), p. 213]

[Pièce n° 111]

10Monsieur André Breton

119, place du Panthéon

12Paris ve

[1er janvier 1920 ?]1
Vendredi soir 1 h.
Cher Monsieur et ami,
Je viens à l’instant de recevoir une carte de Tzara et une lettre, il ne me parle plus de son projet de voyage à Paris ; c’est bien ce que je craignais, il doit avoir une difficulté pour son passeport. Cela me fait de la peine, enfin j’espère que d’ici quelques jours nous aurons de meilleures nouvelles. Moi aussi j’ai été heureux de passer cette journée avec vous ; il me semble que nous nous comprenons de plus en plus et, pour moi, c’est une immense joie. Je vois en vous tout ce que j’aime, vous êtes vraiment l’homme qu’il faut rencontrer deux ou trois fois dans sa vie pour avoir le courage de continuer à vivre. Je suis certain de ne pas me tromper. Ces quelques lignes, je vous les écris après avoir travaillé toute la soirée à mon livre Unique eunuque commencé il y a plus de quatre mois. Il me semble qu’il sera terminé demain.
Si vous êtes libre dimanche soir, venez donc rue Émile-Augier, même heure. Sans pneu je compte sur vous.
Bien affectueusement vôtre.
Francis Picabia.
1. Timbre à date illisible. Cette lettre doit être du 10-1-20.

13[BRT.C.1444]

[Pièce n° 112]

Lundi 5 janvier 1920.
Cher Monsieur et ami,
J’avais l’esprit un peu paresseux hier après une nuit passée dans le train. Je vois maintenant sur quel terrain il eût fallu placer la question Lautréamont-Reverdy (ne croyez pas que j’aie cette question à cœur). Il y a un mot que je prononce souvent, ainsi que Tzara : celui de démoralisation. C’est à cette démoralisation que nous nous appliquons, Soupault et moi, dans Littérature. Je sais que jusqu’à un certain point cela est puéril. Tzara dit : « La décomposition de l’homme contemporain est la seule tâche qui m’intéresse. Poursuivons-la : jusqu’à concurrence de la notion amusement. » Cela n’a du moins rien à voir avec l’art et peut être considéré comme une simple réaction affective. C’est quelque chose d’aussi bête et d’aussi humain qu’un réflexe de défense.
Vous voyez combien je peux tenir à votre estime par le soin que je prends à me justifier devant vous. Ce n’est peut-être pas indispensable mais cela ne vous étonnera pas, vous qui repassez après mon départ les paroles que vous m’avez dites, avec le souci que je les aie parfaitement entendues.
Il me serait si pénible que vous preniez pour le fait d’une ambition quelconque l’orientation donnée à Littérature. Nous ne nous servons de Gide, Valéry et de quelques autres que pour les compromettre et augmenter autant que possible la confusion.
C’est ce que je n’ai pu finir de vous dire hier soir, m’étant déjà beaucoup trop attardé. Excusez-moi.
Ah ! il y a quelqu’un d’autre qui comprend (je ne l’ai pas dit hier, parce qu’il aurait fallu faire certaines réserves), cela fait sept ou huit. Soyez certain que Louis Aragon est de ceux-là.
J’ai hâte de savoir ce que ces deux bonshommes voulaient à M. Ribemont-Dessaignes. J’ai pensé qu’ils pourraient être les témoins d’un Galtier-Boissière quelconque.
À jeudi. Je suis très affectueusement à vous.
André Breton.

14[A.I.1 (5), p. 41]

[Pièce n° 113]

9 janvier 1920.
Bien cher Monsieur et ami,
Si Tristan Tzara arrivait voudriez-vous m’avertir le jour même. J’ai beaucoup de mal à prendre patience.
M. Janco ne m’a pas fait une impression merveilleuse. Il m’a semblé que ce personnage manquait de décision sur plusieurs points et j’ai souffert du malentendu qui m’a paru s’établir plusieurs fois au cours de notre conversation. Ses idées sur l’architecture m’ont semblé étranges, non moins qu’à vous.
Je voulais vous dire combien j’avais aimé cette journée passée avec vous et vous remercie encore.
Très affectueusement.
André Breton.

15[A.I.1 (5), p. 42]

[Pièce n° 114]

[17 janvier 1920]
Samedi
Je viens de recevoir votre pneumatique. Merci de vous être occupé de Unique eunuque. Pouvez-vous venir mardi après déjeuner, nous pourrons passer l’après-midi ensemble. Venez à deux heures. J’ai communiqué votre lettre à Ribemont-Dessaignes et suis certain qu’elle lui a fait un énorme plaisir.
Très affectueusement vôtre.
Francis Picabia.
P.S. Ribemont-Dessaignes est beaucoup mieux aujourd’hui, j’espère qu’il pourra venir mardi.

16[BRT.C.1445]

[Pièce n° 115]

17[Carte pneumatique adressée à Picabia et à Tzara]

Samedi 24 janvier 1920.
Chers amis,
J’ai tant besoin de vous revoir ! Nous avons trouvé hier un accueil si surprenant ; il y a bien eu aussi quelques fautes commises, suite d’inexpérience. Cela ne vous a-t-il pas trop attristés ? On vient de m’apporter le compte-rendu de Comœdia. J’espérais vous rapporter les toiles ce matin, mais il n’y faut pas songer : je vous écris de mon lit (j’avais 40 de fièvre hier soir, ce qui est ridicule).
Dermée nous a donné rendez-vous cet après-midi 4 heures à la Closerie. Y viendrez-vous ? Il s’agit, je crois, d’une réunion de la Section d’or.
Comme Madame Gabrielle Buffet avait raison, en ce qui concerne les réactions de ce public ! Quelle leçon !
Pardonnez-moi de vous écrire si mal, j’ai seulement voulu vous assurer de tous mes regrets. J’ai sans doute eu tort d’engager Francis Picabia dans cette aventure.
Croyez à ma profonde affection.
André Breton.

18[A.I.1 (3), p. 63]

[Pièce n° 116]

Dimanche 15 février 1920.
Bien cher Monsieur,
Tristan Tzara me transmet votre adresse, en même temps que ces quelques pages : DADA philosophe, destinées à me faire tant plaisir. Ce qui m’émerveille toujours en vous, c’est précisément le contraire de ce qu’on me dépeignait, la plus rare faculté d’aimer. Je disais assez maladroitement à un ami que vos livres étaient écrits dans la langue de l’amour. Je vous remercie de tout cœur d’avoir mis mon nom en haut de ce dernier écrit. Il me semble si bon de revenir à cette idée ancienne qu’entre gens de même sorte peut s’établir une entente affectueuse qui ne risque pas d’être brisée. Je suis heureux de m’apercevoir que le sentiment que vous m’inspirez n’a rien à voir avec ces sympathies littéraires si fragiles.
DADA est un artichaut bouton de porte. Rien ne peut plus m’émouvoir que cette intention de vous. J’aimerais tant savoir que le temps passé avec vous ne vous laisse pas une impression fâcheuse. On dit si mal ce qu’on veut.
Cette lettre est ridicule. J’ai relu si souvent DADA philosophe que je suis imprégné de sa mélancolie. On n’avait tout de même jamais osé dire sur soi tant de tristes vérités. « Il aime la nuit qui tombe, les feuillages qui soupirent et les amants pressés dans les bras l’un de l’autre. » Cela me semble admirable. Il y a aussi cette nouvelle gravité…
Je me souviens qu’un soir, en regardant le tableau en cordes qui est dans l’antichambre rue Émile-Augier, j’ai beaucoup ri sans savoir pourquoi. Vous en avez paru surpris. Cependant je vous assure que je suis plutôt disposé à prendre les choses au tragique. J’ai craint et je crains encore que vous ayez cru à de l’incompréhension de ma part. Cela m’attriste. Comment expliquer ce phénomène. Je pourrais me conduire pareillement devant DADA philosophe ; ce n’est après tout qu’un signe de votre puissance.
Je vous envoie le dernier cahier de Littérature ; il clôt une série qui m’ennuyait. Le prochain numéro, consacré à DADA, m’intéresse davantage. Mais vous allez revenir. On vous attend un peu pour la soirée de jeudi, à l’Université populaire.
Vous avez lu l’article de L’Action française. Je le trouve amusant. Philippe Soupault est rentré à Paris et a hâte de vous revoir.
J’espère que vous avez fait un voyage agréable. Comment allez-vous ?
Voulez-vous mettre mes hommages aux pieds de Mme Everling. Croyez, cher Monsieur, à ma grande affection.
André Breton.

19[A.I.1 (5), p. 35]

[Pièce n° 117]

20[sur papier à en-tête des]

21Éditions de la Nouvelle Revue française

22PARIS 35 et 37 rue Madame

23Fleurus 12-27

Samedi 19 juin 1920.
Je suis profondément ému de la manière dont vous m’avez parlé, je tombais des nues si grande a été mon inconscience ces derniers jours ! Jamais, je pense, votre amitié ne m’a été plus chère, l’inquiétude que j’ai manifestée il y a longtemps ne devrait pas vous offenser. De la meilleure foi du monde je me demande de quoi je me défierais, avec vous. Je ne suis pas toujours en train d’écrire une lettre et il m’arrive d’être incapable d’aller où je voulais. Je ne sais pas en général faire preuve de mes sentiments. Mes amis les plus « intimes » qui ne sont pas nécessairement les meilleurs savent que les jours où je suis le plus triste, je préfère rester seul et ils me quittent ou ils cessent de m’attendre sans m’interroger. J’avais une ou deux causes de tristesse explicables cette semaine, peut-être (et cela me bouleverse) vous échapperont-elles. Je les trouve moi-même ridicules mais j’ai été si affecté malgré moi…
Je continuais à vous aimer tout en cherchant moins à vous voir. J’ai quelquefois besoin d’un crédit énorme, pourquoi me le refusez-vous ?
Je vous serre très affectueusement la main. Mes hommages respectueux à Madame Everling.
André Breton.

24[A.I.1 (2), p. 316]

[Pièce n° 118]

25LITTÉRATURE

26Revue mensuelle

2741, quai Bourbon

28Paris IVe

Mercredi 28 juillet 1920.
Bien cher ami,
Vous savez mieux que quiconque combien je m’ennuyais à la Nouvelle Revue française. Je finissais par lasser mes amis, et vous-même, de mes façons d’agir : cela ne pouvait durer. En dépit des assurances que je vous donnais de temps à autre, vous preniez de jour en jour plus mauvaise opinion de moi. J’ai accepté les propositions de ma famille et quitté brusquement Paris, sans prendre congé de vous. J’y rentrerai en octobre et dès lors j’espère que je m’appartiendrai un peu plus. Je souhaite bien vivement ne pas vous laisser une impression fâcheuse et bénéficier devant vous des circonstances les plus atténuantes.
De Bretagne, je vous écrirai souvent. Voulez-vous me dire ce qu’il est advenu de votre livre, et s’il est encore temps de songer à la préface. Pas un instant, je n’ai songé à décliner votre offre et si je vous ai fait trop attendre, ce n’est que parce que je me voyais devant une des rares choses que je puisse encore prendre très au sérieux.
Voulez-vous me donner l’adresse de Tzara que j’ai perdue ? Lui aussi peut m’en vouloir et cependant je ne crois pas que beaucoup l’aiment mieux que moi.
Si vous voulez m’être très agréable, parlez-moi de vos projets de toutes sortes. Ne manquez pas de me dire le mal que vous pensez de mon article dans la N.R.F. et de celui de Rivière. Je vous en prie.
Encore une fois, pardon. Veuillez présenter mes hommages et mon souvenir à Madame Everling.
Votre très affectueusement dévoué.
André Breton.

2924, rue Amiral-Courbet

30Lorient (Morbihan)

31[A.I.1 (6), p. 186]

[Pièce n° 119]

32[Papier à en-tête de l’]

33Hôtel des Grands Hommes

349, place du Panthéon

35PARIS Ve

36M. André Breton

37[Même adresse que ci-dessus]

[12 juillet 1920].
Mon cher Breton,
Je suis heureux de voir que votre mal de dents va mieux et que vous avez pu sortir.
Francis Picabia.
P.S. Bien amicalement à vous.

38[BRT.C.1446]

[Pièce n° 120]

Paris, le 31 juillet 1920.
Mon cher Breton,
Votre lettre me donne l’impression que vous allez mieux, rien ne peut me faire plus plaisir. Je compte bien sur vous pour la préface et je ne vous cache pas l’attendre avec infiniment de joie. Mon petit livre va paraître au Sans Pareil, je pense. Il m’a été absolument impossible de m’entendre avec B. Grasset ; cet homme est charmant, mais peu audacieux, il considère que mon livre ne pourrait être lu par sa clientèle tel qu’il est. Avec beaucoup de modifications, cela ferait une œuvre très bien, probablement ! Écrivez-moi, cher ami, et croyez à mon amitié très affectueuse.
Francis Picabia.

3914, rue Émile-Augier, PARIS

40Tristan Tzara est à Venise. DADA pisse sur la plage du Lido.

41Ribemont-Dessaignes va me faire quelques dessins pour J.-C. rastaquouère.

42Madame Everling vous envoie toutes ses amitiés.

43[BRT.C.1447]

[Pièce n° 121]

44[Carte postale]

4524, rue Amiral-Courbet

46Lorient (Morbihan)

3 août 1920.
Bien cher ami,
Merci infiniment de votre lettre. Puis-je vous prier de me confier pour quelques jours le manuscrit de J.-C. rastaquouère ? J’aimerais avoir lu tous les chapitres. Je commencerai aussitôt la préface. Je serai heureux de recevoir souvent de vos nouvelles et des nouvelles de Tzara. Je préfère que vous ne vous soyez pas entendu avec Grasset. Je ne pouvais admettre que vous fassiez, vous, la moindre concession. Pardonnez-moi ma franchise.
Que vous dire de moi ? Ce n’est pas vivre qu’on fait en province. Et je ne tenais plus à Paris.
Voulez-vous offrir toutes mes amitiés à Ribemont-Dessaignes.
Votre très affectueusement dévoué.
André Breton.

47[A.I.1 (6), p. 224]

[Pièce n° 122]

Paris, le 6 août 1920.
Mon cher Breton,
J’ai reçu hier votre carte. J’allais vous écrire. Vous savez que les conditions avantageuses que me proposait Grasset me faisaient seules accepter sa firme. N’ayant pu m’entendre avec lui au sujet des modifications qu’il aurait voulu me voir apporter à mon livre, je n’avais plus qu’un désir, celui de voir paraître ce livre, tel que je l’ai écrit, au Sans Pareil ; je l’ai donc porté à Hilsum et lui ai proposé d’éditer J.-C. R. dans les mêmes conditions que l’Unique eunuque. Il n’a pas paru extrêmement enthousiasmé, tout en acceptant pour sa part, mais se réservant de consulter ses associées, ce qui m’a semblé d’ailleurs assez naturel. Deux jours après, je suis retourné au S.P. pour terminer cette petite affaire et j’avoue avoir été plutôt étonné lorsque Hilsum m’a déclaré que si je voulais être édité au S.P. – à mes frais, remarquez ! – il faudrait changer plusieurs passages et le titre de ce livre et ce en raison de ménagements à observer envers une marraine riche et cléricale de ces Demoiselles !
Mon livre n’est ni anticlérical, ni antimilitariste, ni anti quoi que ce soit mais, le serait-il, que vraiment, cette pruderie soudaine chez des gens qui ont vendu 391, Cannibale et DADA est au moins extraordinaire. Excusez, mon cher Breton cette lettre assommante, mais indispensable.
Bien cordialement à vous.
votre Francis Picabia.
P.S. J’ai lu les articles de la N.R.F. sur DADA. C’est une bonne publicité pour le « mouvement ».
Je suis en pourparler d’un autre côté pour J.-C. R.
[En surimpression sur la partie inférieure de cette lettre, un autoportrait de Picabia à la plume : de sa bouche sort une « bulle », comme dans les bandes dessinées circonscrivant le texte ci-après :]
Les duvets Rhazéossi. Je suis en train de travailler à un grand tableau qui s’appelle « Fougère royale ».

48[Anc. coll. Breton.]

[Pièce n° 123]

Mercredi 11 août 1920.
Bien cher ami,
Je suis profondément surpris de l’attitude du Sans Pareil. Ce n’est pourtant pas la première fois que j’ai à déplorer son incertitude ou sa timidité. Il est pénible de voir, tout comme à une autre époque, une œuvre belle et hardie comme Jésus-Christ rastaquouère en butte à des critiques de ce goût. L’incohérence même que vous soulignez dans votre lettre ne m’échappe pas. C’est à croire que le Sans Pareil n’a vu dans Dada que l’occasion d’une publicité peu coûteuse ; je m’attendais à ce qu’il accordât une tout autre importance à ce que vous faites, à ce qu’il sacrifiât au besoin des intérêts de cette sorte à la joie de vous être d’une aide quelconque. Je remarque aussi que cet étrange refus survient à propos d’une œuvre plus directe que de coutume, comme si l’on avait compté jusqu’à présent sur l’obscurité de nos écrits pour ne pas s’exposer à ce blâme ridicule. C’est assurément piteux. Je ne manquerai pas d’écrire à Hilsum pour lui faire connaître mon sentiment.
Aragon m’a fait parvenir de votre part mon portrait avec la croix. J’en ai été extrêmement touché et je vous remercie. Si absurde que cela soit, cette mer, ce soleil, cette moisson, cette oisiveté, cette maison, cette famille, je me remets un peu en Bretagne. Je l’ai échappé belle, à la Nouvelle Revue française.
Ne pouvez-vous me raconter ce que c’est que « Fougère Royale » ? Je vous avais prié de me prêter quelques jours J.-C. rast. Cela vous déplaît-il ? J’ai perdu l’adresse de Tzara ; je voudrais bien lui écrire et lui envoyer les articles de la N.R.F. dont vous paraissez, je le conçois, médiocrement satisfait.
Veuillez présenter mes hommages à Madame Everling. Croyez à mon plus affectueux dévouement.
André Breton.

4924, rue Amiral-Courbet

50Lorient (Morbihan)

51[A.I.1 (6), p. 259]

[Pièce n° 124]

Paris 11 août 1920.
Mon cher Breton,
Vous comprenez que le Sans Pareil est devenu une cellule conjonctive et qu’il faut nous défendre contre l’activité des tissus. DADA, bonne publicité, da da durera le temps d’une jolie Russie parachute ; mais nous Sans Pareil nous serons lancés et ferons le petit commerce des conneries. Vraiment c’est écœurant ; Tzara n’avait aucune confiance, comme il avait raison !
Qu’allons-nous faire ? Vous n’avez pas envie je pense de subir l’artério-sclérose qui sévit si prodiguement à Paris.
Tzara est en Roumanie, où il s’ennuie prodigieusement, il compte revenir à Paris fin septembre. « Pourquoi suis-je parti », écrit-il. Son adresse est Com. Garceni (Gudetil Voslui), Roumanie, Fabrica de Cherestea [?].
Je vais vous envoyer le manuscrit de Jésus-Christ rastaquouère. Dites-moi très amicalement ce que vous en pensez, et surtout joignez à votre lettre la préface.
Très affectueusement votre ami.
Francis Picabia.
P.S. « Fougère Royale » est un très grand tableau. Trois mètres sur deux mètres cinquante. Il est fait de 261 ronds noirs sur fond fraise écrasée, dans un coin du tableau il y a un énorme bilboquet en or, quant aux inscriptions, je préfère vous en laisser la surprise.
F. P.

52Ritz-Carlton-sentimental.

53[Dessin à l’encre intitulé Tzara en Roumanie.]

54[Anc. coll. Breton.]

[Pièce n° 125]

Mercredi [?] 1920.
Mon cher Breton,
J’ai eu la visite de votre ami Clément Pansaers.
J.-C. R. a eu un peu de retard, car il a fallu recopier le manuscrit, je craignais que la poste ne le perde. Renvoyez-le-moi le plus vite possible, cher ami, avec votre préface car je compte le faire paraître de suite. Il y aura quelques petites choses de changées, je n’ai pas encore eu le temps de le faire, mais l’ensemble restera exactement le même.
Très affectueusement vôtre.
Francis Picabia.
Ribemont-Dessaignes est de retour à Paris, il est en train d’écrire un petit livre de philosophie, il y a une grande exposition Dada à Berlin. Tzara restera à Paris en septembre.
Aimez-vous la Bretagne1 ?
1. La signature est accompagnée d’un vague dessin mécanomorphe.

55[Bibliothèque Nationale, inséré dans l’ex. Gaffé de Littérature, p. Z. 1816, bibl. 238, n° 12, fév. 1920, face p. (3)]

[Pièce n° 126

56[Pneumatique]

Samedi 21 janvier [1922].
Bien cher ami,
Voici plusieurs fois que je téléphone vainement à Auteuil ; permettez-moi de vous adresser ce petit mot. C’est bien à regret que le jour du Réveillon je n’ai pu me rendre à votre invitation chez Mme Chenal. Soyez certain que je vous aime beaucoup, je vous prie de ne pas me trouver trop sentimental. La dernière conversation que j’aie eue avec vous est parmi les choses qui comptent le plus pour moi, et cela pourrait encore être tellement mieux. N’attendons pas, si vous le voulez bien, qu’une circonstance absurde me donne l’occasion de vous serrer très affectueusement les mains. Dites-moi où et quand il m’est possible de vous rencontrer. Mes hommages à Madame Everling.
André Breton.

57[A.I.1 (8), p. 194]

[Pièce n° 127]

58[Pneumatique urgent]

23 janvier 1922.
Cher ami,
Impossible de me souvenir de votre adresse, il me semble que vous m’aviez donné votre carte, mais où est-elle ? Je ne puis la retrouver. Moi aussi l’idée de vous voir me fait plaisir, voulez-vous venir rue Émile-Augier vendredi après dîner à 9 heures si vous pouvez. Je vous prie de présenter mes hommages à Madame Breton.
Très affectueusement à vous.
Francis Picabia.

5914, rue Émile-Augier

60Paris xvie

61[BRT.C.1449]

[Pièce n° 128]

62[Papier à en-tête du congrès de Paris]

Paris, le 10 février 1922.
Très cher ami,
De Massot me dit que je puis vous écrire chez Christian et je ne veux pas tarder plus longtemps à vous donner de mes nouvelles. Cette foi que j’avais mise en vous je suis trop heureux de vous la rendre intacte et je doute que les plus intéressés à notre désunion y puissent dorénavant quelque chose. Dans un long article que j’ai porté avant-hier à Comœdia j’ai défini mon attitude vis-à-vis de vous et, si cela ne suffit pas, je m’en expliquerai encore plus clairement. Dussé-je me fâcher avec ceux que vous savez (Soupault, Ribemont-Dessaignes et Cocteau me désapprouvent entièrement), je me rendrai peut-être un peu moins indigne de votre confiance. Vous me ferez plaisir en vous rappelant que je vous aime beaucoup, que votre exemple me soutient dans la vie et que vous pouvez disposer de moi dans une large mesure.
Tzara fait des démarches de tous côtés, même auprès de ceux qui ont signé la petite note de l’autre jour. Il fait celui qui s’étonne d’avoir été appelé à faire partie du comité du congrès. Vous verrez, si mon article passe, que je ne lui ménage pas les éclaircissements là-dessus. Casella, aux mains de qui j’ai remis le papier, m’avait promis de le faire paraître aujourd’hui ou demain. Il est vrai qu’il n’en avait pas pris connaissance et que vous n’aviez pu, je crois, lui dire un mot à ce sujet. S’il recule devant certaines affirmations que j’y porte, je m’arrangerai pour le donner ailleurs mais si, même de loin, vous pouvez l’engager à le publier, cela serait bien préférable.
Mercredi, Ribemont-Dessaignes est venu chez Certà me demander compte des paroles de lui que je vous ai rapportées. Je ne lui ai pas caché mon désir de voir un peu clair, au risque de compromettre quelques personnes qui, comme il le disait justement, « ne m’ont rien fait ». Ces paroles, pour vous et pour moi, ne sont rien moins qu’innocentes, et puisqu’il les maintient…
Vous êtes à cent lieues maintenant de ces histoires et je m’excuse de vous ennuyer sans doute. Pensez un tout petit peu à ce que nous pourrions faire au congrès. De mon côté, je m’en entretiendrai avec Pierre de Massot et peut-être cela ne sera-t-il pas trop navrant. Je suis content de connaître de Massot et de vérifier ce fait qu’il est exactement contraire à ce qu’on me l’avait dépeint.
Je vous prie de présenter mon souvenir respectueux et mes hommages à Madame Everling. Resterez-vous longtemps absents ? Je vous serre très affectueusement les mains.
André Breton.

6342, rue Fontaine (IXe)

64[A.I.1 (8), p. 255]

[Pièce n° 129]

65[Papier à en-tête du congrès de Paris]

Paris, le 15 février 1922.
Très cher ami,
Enfin vous n’êtes plus si loin. Votre carte vient de me parvenir et je savais déjà que grâce à votre intervention et à l’intervention si aimable de Madame Everling mon article était assuré de passer. Ce sera, à ce que m’a dit Casella, l’affaire d’un jour ou deux. Que vous ayez ainsi fait diligence et que vous m’écriviez sur ce ton, voilà qui m’évite en tout cas de perdre courage (la bataille sera peut-être plus dure que je ne pensais). Puisque nous sommes ensemble, et quant à moi je ne veux pas que nous cessions de l’être, il est impossible que nous soyons les perdants, à moins que l’on ne prenne ce mot dans l’acception très haute que vous lui avez donnée – je songe à Jésus-Christ rastaquouère.
Tzara dépense depuis quelques jours une activité inouïe pour se retourner dans la position où la lettre du congrès l’a mis. Il se donne la peine de répondre dans chaque journal en termes différents, propage de fausses nouvelles comme celle de la démission d’Auric (que je quitte et qui la dément tout à fait), organise pour vendredi soir une réunion contre le congrès à la Closerie des Lilas. La convocation à cette séance, qui m’a été lue tout à l’heure au téléphone par un ami, est signée de Satie, Ribemont-Dessaignes, Éluard et Tzara. Je ne l’ai malheureusement pas reçue, sans quoi j’aurais eu le plaisir de vous l’envoyer. Invité ou non, il va sans dire que je me rendrai à la réunion comme les autres et que ces messieurs trouveront à qui parler. Éluard a déclaré que, quoique j’aie peut-être raison, il avait plus d’avantage aujourd’hui à soutenir Tzara. Quant à Ribemont-Dessaignes vous savez ce qu’il me reproche. Le cas de Satie est pour moi plus obscur, étant donné les attitudes de Cocteau et d’Auric, celle-ci parfaitement nette, celle-là, je crois, moins favorable à Tzara qu’à nous. Attendons.
J’attends impatiemment votre retour et que diriez-vous d’un projet de revue que nous pourrions faire à six ou sept, avec Aragon, de Massot, Baron, Vitrac, Rigaut, vous et moi ? Avec ces éléments, dont je puis répondre entièrement, Rigaut peut-être excepté, n’y aurait-il pas même mieux à faire, à votre avis ? Nous avons beaucoup parlé de ce désir qui nous est commun de classer Dada comme Dada a un peu classé le cubisme et je crois que chacun de nous y mettrait toute son énergie. Je vous récrirai à ce propos. Sans nous borner à une polémique contre Dada, ne pensez-vous pas que l’on pourrait faire échec à tout ce qui nous ennuie aujourd’hui par quelque chose qui soit un peu l’équivalent des manifestations passées ? La formule reste à trouver, naturellement. Mais je crois qu’il ne serait pas très difficile que nous nous mettions d’accord sur un programme minimum inspiré, par exemple, de vos déclarations sur la vie qui ont ceci de caractéristique qu’elles nous ont tous enthousiasmés, alors qu’elles plongeaient MM. Ribemont-Dessaignes, Tzara et tous nos adversaires actuels dans la consternation ? Je n’ai guère, pour l’instant, qu’un point de vue négatif là-dessus : peut-être faudrait-il éviter à tout prix le rapprochement avec Dada même sur des sujets où nous l’avons appuyé jusqu’ici. Ne croyez-vous pas ? Nous avons encore, heureusement, quelque chose à dire, et je sais que vous êtes moins lié que quiconque par les idées que vous avez mises en commun dans Dada. Si l’on faisait quelque chose de tout autre, avec quoi Dada n’ait, extérieurement, rien à voir ?
Est-ce possible, mon cher ami, je vous le demande. Il est bon, en tout cas, que nous nous concertions là-dessus avant d’aller au congrès. Il serait dommage que nous ne mettions pas à profit cette circonstance pour commencer à agir. J’ai toujours très besoin de deux ou trois questions signées de vous pour la lettre. Roger Vitrac me charge de vous demander un article pour le prochain numéro d’Aventure. Voulez-vous remercier Madame Everling de sa grande gentillesse et lui présenter mes hommages. Je suis très affectueusement à vous.
André Breton.

6642, rue Fontaine, (IXe)

67[A.I.1 (8), p. 275]

[Pièce n° 130]

Saint-Raphaël, 17 février 1922.
Mon cher Breton,
Je suis heureux que nous soyons amis, vos lettres me font plaisir et m’intéressent ; nous sommes quelques-uns dont les regards sont tournés vers ce congrès de Paris qui peut devenir tout ce que nous voudrons… (nous pourrons dire à tous ces gens que nous les avons réunis pour leur montrer combien c’était inutile de les réunir !) et bien d’autres choses encore dont je me réjouis beaucoup de m’entretenir avec vous.
Nous allons faire paraître un petit journal La Pomme de pins, j’y parle beaucoup du congrès. J’ai vu sur la côte plusieurs littérateurs « sérieux », des gens très gentils, ils ont eu à Paris la visite d’artistes-peintres qui veulent faire expulser Robert D. ; quelle folie ! quelle mentalité d’idiots, mais cette histoire pourrait être ennuyeuse, étant donné notre désir de donner à ce congrès, pendant quelque temps, un caractère important et officiel, qu’en pensez-vous ? Ribemont-Dessaignes est un sot, du reste vous devez le savoir aussi bien que moi. Ce que vous ignorez, c’est la muflerie inconsciente de cet homme assez instruit, mais qui n’a pour personnalité qu’une énorme calvitie. Tzara partage ses cheveux avec lui et Ribemont l’hypnotise de coups d’œil approbateurs et reconnaissants. Le cas Satie est extraordinaire, il doit venir de sa grande « amitié » pour Auric et surtout Cocteau ; Satie est un homme à qui on ne la fait pas ! C’est un vieil artiste malin et roublard. C’est du moins ce qu’il pense de lui ; moi je pense le contraire ! C’est un homme très susceptible, orgueilleux, un véritable enfant triste, mais que l’alcool rend par moment optimiste. C’est un bon ami que j’aime beaucoup. Tzara doit vouloir se servir de lui comme d’un drapeau (drapeau blanc). Satie sera heureux de revenir parmi nous… Dans La Pomme de pins, que je vais envoyer à la fin de cette semaine, il y a des choses bien brutales… N’en soyez pas choqué, c’est ma manière de parler quand j’ai vraiment assez d’un homme : ce n’est pas très littéraire mais c’est pour cela que ces lieux d’aisance et communs me plaisent !
Je compte rentrer à Paris fin du mois, au plus tard le 5 mars. Inclus l’article pour Aventure, j’y joins en outre un article de Christian qui marche avec nous de tout cœur ; Christian est un homme très intelligent et il est le contraire de Ribemont et de Tzara.
Serrez bien, mon cher Breton, toutes les mains amies autour de vous et croyez-moi très affectueusement vôtre.
Francis Picabia.
P.S. Je vous prie de présenter à Madame Breton nos meilleurs souvenirs. Christian, Crotti, Suzanne Duchamp et son frère font partie du congrès. Voyez donc R. Dorgelès de ma part (3, rue Camille-Tahan) et demandez-lui de faire partie du congrès. Demandez-lui aussi si Pierre Benoit accepterait, ces deux hommes sont indispensables avec Barbusse. Quand je serai à Paris, nous irons voir Letellier ensemble pour nous assurer le concours du journal Le Journal.

68[Dessin à la plume représentant La Pomme de pins.]

69[C.P., bibl. 273, pièces 114 et 115.]

[Pièce n° 131]

Lundi 13 mars 1922.
Très cher ami,
Si vous saviez avec quelle impatience j’attends votre retour. L’état de ma femme a nécessité son transfert dans une maison de santé où on l’a opérée hier, ce qui fait que la tranquillité m’a longtemps manqué pour vous écrire. Je n’en suis pas moins avec vous, comme j’aurais toujours dû l’être, et plus que jamais.
La Pomme de pins m’a enchanté ; j’y admire une fois de plus votre courage et le ton de quelques phrases m’en est infiniment cher. J’ai remis à Vitrac votre article et celui de Christian qui paraîtront dans le prochain numéro d’Aventure, sous presse. Vitrac vous aime beaucoup et vous demande de compter sur lui.
L’action de Tzara se poursuit avec une certaine efficacité. Mes attaques l’ont vivement stimulé ; il tient des assises journalières à la Rotonde et ailleurs et n’a aucune peine à convaincre Satie, Metzinger, Huidobro et beaucoup d’autres qu’il est votre victime et la mienne. Je suis heureux que vous vous proposiez de publier ces fameuses lettres. Il y aurait même lieu d’agir vite, si l’on veut sauver le congrès. Je tiens prêt un assez long article (pour Comœdia ou Aventure, comme il vous plaira) qui donnera à Tzara plus de fil à retordre que le premier. Avec la collaboration des personnages cités plus haut, il prépare une revue contre La Pomme de pins et le congrès. Si nous nous occupions à lui couper quelques effets ?
Ribemont-Dessaignes est silencieux. Je crois qu’il ne collabore pas à L’Œil à poils. Rigaut et Soupault évitent de prendre parti. Éluard, seul, soutient Tzara de toute la force de l’avantage qu’il espère en tirer et d’une haine violente qu’il s’est découverte pour vous.
Aragon, Vitrac et Baron me chargent de mille amitiés pour vous et vous pressent de revenir. Je vous prie de présenter mon souvenir et mes hommages à Madame Everling. Veuillez serrer pour moi la main de Christian. Je suis très affectueusement vôtre.
André Breton.

70[A.I.1 (8), p. 278]

[Pièce n° 132]

[26 mars 1922]
Samedi matin.
Très cher ami,
J’ai beaucoup regretté de ne pas vous voir hier. Je m’étais absolument engagé à voir Aragon à dix heures et craignais qu’il eût besoin de moi. J’escomptais naturellement que nous vous verrions tous trois, une fois que nous en aurions eu fini des affaires du congrès.
Je suis momentanément très occupé, ma femme venant de quitter Lannelongue. Il me tarde de vous voir et j’espère que le mauvais sort ne va pas encore s’en mêler.
Mes hommages à Madame Everling. Je vous serre très affectueusement les mains.
André Breton.

71[A.I.1 (8), p. 546]

[Pièce n° 133]

72[Papier à en-tête du congrès de Paris]

Paris, le 27 avril 1922.
Très cher ami,
J’avais peur de vous avoir de nouveau indisposé. Votre carte me fait grand plaisir. Vous savez avec quelle impatience j’avais attendu votre retour. Quand on m’a dit que vous veniez de quitter Paris pour Barcelone, j’en ai réellement éprouvé de la peine. Est-il possible que nous soyons encore si mal vus ! Je ne m’explique pas, une fois de plus, ce qui s’est passé en moi : plus je m’interroge, mieux je sens que je n’ai pas cessé de vous aimer, que votre présence à Paris m’est très nécessaire et que c’est pure perversité d’agir à chaque instant comme si cela n’était pas.
Je dois à la vérité de dire que j’étais sorti de chez vous quelque peu désemparé. Je vous ai même reproché ensuite de vous être laissé aller devant moi à un mouvement de mauvaise humeur, vous vous rappellerez lequel. Vous voudriez que nous pensions tout à fait de même, je le comprends. Je ne puis toutefois vous faire abandon du peu que j’aime encore pour de très mauvaises raisons, il se peut. La vie se charge assez vite pour moi de niveler sans que j’éprouve le besoin de me faire violence. Et d’ailleurs il est des choses que vous aimez et que je n’aime pas, n’est-ce pas juste ? Je n’ai aucun grief contre ces choses, j’essaie plutôt de les considérer à la lueur de vous-même et, comme je vous aime assez, cela souvent me les concilie. Excusez ma franchise.
Je n’étais pas non plus pleinement d’accord avec vous, à ce qu’il me semble, au sujet des moyens à employer pour sortir de Dada (puisque nous avions envisagé des moyens communs). Vous me direz que je n’en ai pas proposé ce soir-là et, en effet, aucun moyen objectif ne me donne encore satisfaction, ce qui n’empêche pas, je vous assure, que je me sente tout à fait libéré de Dada et en disponibilité parfaite pour autre chose. Mais je connais aussi ma mesure, je ne me sens guère capable en ce moment de donner à un projet moins que mon adhésion totale et le programme dont les grandes lignes avaient été jetées ne levait pas, je l’avoue, tous mes scrupules. J’ajoute encore que Christian, en faveur de qui j’étais cependant très prévenu, m’a fait une impression des plus fâcheuses. Je ne me trouve pas disposé à lui accorder le minimum de confiance indispensable pour espérer atteindre quelque chose avec lui.
Mon cher Francis Picabia, je ne vous envoie aujourd’hui que ces brèves explications : je vous les devais. Je vous écrirai encore. Comptez, je vous prie, sur ma profonde affection. Mon tort est peut-être d’attendre trop de vous, tout au plus. Que cela ne vous fâche pas.
Je suis sans nouvelles de Pierre de Massot que je voyais avec grand plaisir. Je n’aime pas du tout son livre mais lui je l’aime vraiment et je serais désolé qu’il me retire son estime.
Veuillez présenter mon souvenir et mes hommages à Madame Everling. À vous, mon bien cher ami, un très affectueux serrement de mains. Ma femme me charge de vous transmettre à tous deux son meilleur souvenir.
André Breton.

7342, rue Fontaine

74[A.I.1 (8), p. 477]

[Pièce n° 134]

Dimanche 7 mai 1922.
Très cher ami,
J’apprends votre retour inopiné juste au moment où je me préparais à vous répondre. Vous m’avez fait un très, très grand plaisir. Ce dessin, de vous à moi, me touche bien plus que vous ne pouvez croire. Je regrettais déjà d’avoir empli ma dernière lettre de cette explication qui vous était par trop due. Il y a quelque chose en vous que j’aime follement. Je crois que personne autre que vous ne me donne même par instants l’illusion d’échapper à cette solitude dont j’ai la faiblesse de ne pas prendre mon parti. Le reste, mes relations en apparence les plus intimes, je sais très bien ce que cela me rapporte. Sur un certain plan qui est de plus en plus celui où je me place, je me convaincs aisément que je suis entouré de pantins et de simulateurs ; je vous les abandonne tous. Le malheur est qu’aujourd’hui tout le monde, avec un tant soit peu d’habileté, est capable de paraphraser une ou deux idées générales et cela sa vie durant, sans en subir le moindre dommage. Et je crois qu’il en sera ainsi tant que le public aura les yeux tournés de notre côté : le difficile est maintenant de nous faire oublier si nous voulons mettre fin à cette entreprise d’exploitation qui nous gâte a priori tout sentiment, toute idée. Je ne connais rien de plus avilissant que cette surenchère perpétuelle à laquelle est exposé de nos jours tout ce qui en vaut un peu la peine : je n’ai qu’à vous voir huit jours de suite pour qu’autour de moi les intrigues recommencent : les uns se précipiteront pour vous voir plus souvent que je ne vous vois, les autres mettront tout en œuvre pour vous dénier ce à quoi vous avez le plus droit. Ils finiront par détourner votre attention et la mienne sur leur mauvaise foi aux uns et aux autres. C’est à croire qu’une coalition est toujours prête à se former pour qu’il ne se passe rien.
Je suis déjà parvenu à un degré de passivité inouï, étant donné mon caractère. Ce trouble que vous distinguez en moi n’a peut-être pas d’autre d’origine. Cela devient tellement effrayant que je ne sais plus à quel saint ne pas me vouer.
Mon très cher ami, quand et comment puis-je vous voir ? Ma femme est pour quelques jours en Alsace. Veuillez, je vous prie, présenter mes hommages respectueux à Madame Everling.
De tout cœur à vous.
André Breton.

7542, rue Fontaine

76[A.I.1 (8), p. 578]

[Pièce n° 135]

[s.d., début mai 1922].
Très cher Ami,
Il me tarde de vous voir mais puisque cela n’est pas possible avant mardi cela ne change rien aux choses dont je veux vous entretenir, et d’abord une bonne nouvelle : Soupault m’abandonne la direction de Littérature, en sorte que les interminables discussions à votre sujet prennent fin et que je vous prie de m’accorder votre collaboration, toute votre collaboration. Je veux avant tout que dans la revue telle qu’elle reparaît vous vous sentiez absolument chez vous et pour cela je vous prie de ne pas me ménager les suggestions. J’aimerais profiter de cette circonstance pour donner toute l’intensité désirable à l’action que nous nous proposions de mener ensemble, y songez-vous toujours et où en est notre programme ? Il me semble très nécessaire que nous nous réunissions tous mardi pour arrêter les dispositions essentielles, le temps presse et, si cela continue, l’année 1922 aura été bien morne. Pour nous mettre en train si nous tentions l’expérience que je vous avais déjà proposée : la traversée des boulevards le dimanche 12 mai à une dizaine d’amis, en hommes-sandwiches ? Bien entendu je ne vous demande pas de vous joindre à nous, vous apprécierez peu, je crois, mais ne pourriez-vous peindre ou rédiger à notre intention quelques panneaux-affiches ? Je ne dis pas que cela doive avoir un énorme intérêt et, du reste, je me propose d’en parler aussi à Delaunay, qui ne demandera certainement pas mieux que de composer quelques affiches et de se joindre au cortège. Voulez-vous le voir avec nous mardi soir, sinon plus tôt, rue Émile-Augier ou chez moi ?
Le déjeuner chez Doucet n’a pas donné de suites pratiques relativement à sa participation éventuelle à nos frais mais il ne faut pas désespérer. Doucet est plus que jamais enchanté de vous et il n’attend que d’être complètement installé à sa maison de campagne pour vous prier de nouveau à déjeuner. Je ne sais, mon cher ami, que vous répondre au sujet des tableaux en question. Je suis persuadé que Doucet y viendra tout naturellement. Je tâcherai de m’informer adroitement de ses intentions ; par surcroît de précaution il me semblerait bon que vous laissiez à Paris les deux toiles en compagnie d’une ou deux autres, s’il se peut.
Je compte remettre jeudi la copie de Littérature. Verriez-vous quelque inconvénient à voir figurer dans ce numéro une reproduction de « La Feuille de vigne » ? J’y tiendrais beaucoup, vous le savez. Si vous estimez néanmoins que cela déflore le tableau, voyez, je vous prie, ce que nous pourrions mettre à la place. Envoyez-moi, par ailleurs, tout ce qu’il vous plaira et surtout ne reculez devant aucune violence, la voie n’a jamais été si libre. Faites-moi le grand plaisir d’écrire pour vous seul, comme lorsque vous faites vous-même paraître un journal. La place ne vous est pas mesurée, plus vous parlerez, plus je serai content.
Je vous donne rendez-vous pour un soir parce que nos amis ne sont pas tous libres autrement. Voulez-vous m’écrire un petit mot d’ici-là. J’ai un peu peur pour vous de cette campagne. Veuillez me rappeler au souvenir de Madame Everling. Je suis, mon cher ami, tout au plaisir de vous revoir et très affectueusement à vous.
André Breton.

77[A.I.1 (8), p. 622]

[Pièce n° 136]

Dimanche 13 août 1922.
Très chers Amis,
Simone et moi nous avons reçu hier soir la carte de Madame Everling qui nous a rendu encore plus sensible l’ennui d’être éloignés de vous, tant nous vous aimons profondément et vous presque seuls.
Je comptais mettre à profit ces quelques jours pour travailler un peu et je ne sais si j’en aurai le courage. Sans la promesse que je vous avais faite, mon cher ami, de vous faire parvenir d’urgence quelques pages pour Little Review, j’en prendrais plus légèrement mon parti. Mais ce pays ne m’a jamais joué que de mauvais tours et ce n’est pas encore ici que je découvrirai le secret de cette activité que je n’ai pas.
Que ce ne soit pas une raison, au moins, pour que vous ne m’adressiez pas, d’ici cinq ou six jours, ce qui doit constituer votre collaboration au prochain numéro de Littérature. Je l’attends déjà impatiemment. Avez-vous écrit à Marius de Zayas, à Marcel Duchamp ? Merci.
Je calcule qu’étant de retour à Paris le 25, je pourrai être auprès de vous le 27 et admirer à mon aise l’état définitif de « L’Amour espagnol ». J’ai hâte aussi d’apercevoir les deux grands chiens. (Deux !)
J’envoie aux journaux un petit communiqué concernant la reparution de Littérature. Cela n’a pas grand intérêt.
Quand de Massot rentre-t-il ?
À bientôt, chers amis. Je ne suis pas très agréable en ce moment mais je n’ai pas voulu tarder davantage à vous donner de nos nouvelles. Simone et moi nous sommes à vous deux très affectueusement.
André Breton.

7824, rue Amiral-Courbet

79Lorient Morbihan

80[A.I.1 (8), p. 716]

[Pièce n° 137]

81[Télégramme]

Paris 21 [août 1922].
Picabia Tremblay
Soyez pas fâché devons demain déjeuner famille sous peine grave complication regrets excuses mille Doucet vous prie de lui porter mardi ces tableaux venez déjeuner mardi rue Fontaine Pardon Affectueusement
Breton.

82[A.I.1 (8), p. 711]

[Pièce n° 138]

Mardi 2 octobre [1922].
Très cher ami,
Voici, venant s’ajouter à ce que nous entrevoyions de l’avenir de quelques autres de nos amis, un article paru dans La Liberté d’hier et que je crois de nature à vous intéresser.
Doucet se rendrait très volontiers à votre invitation si sa voiture n’était immobilisée cette semaine. Il me charge de vous demander où vous pourriez venir le prendre jeudi et jusqu’où vous pourriez le reconduire. Si c’était à Paris (il ne doute de rien), il vous attendrait jeudi à 11 h 1/4 place de la Concorde, au coin de la rue de Rivoli par exemple. Vous le mèneriez avec moi au Tremblay. Je m’excuse de vous transmettre cette proposition déshonnête et de tout l’ennui que je vous vaux. Voulez-vous me répondre par télégramme. (Si, comme je le pense, vous ne pouvez faire le chemin que jusqu’à La Verrière, nous arriverons par le train habituel.)
Tout à Madame Everling et à vous.
André Breton.

83[A.I.1 (8), p. 679]

[Pièce n° 139]

84[Papier à en-tête de
La Maison Rose].

Jeudi 15 octobre 1922.
Cher Breton,
Je viens de recevoir une lettre d’un de mes amis, fils d’un haut personnage persan. Il désire avoir Littérature. Je vous prie de lui écrire que je vous ai demandé de l’abonner ; expédiez-lui en même temps les deux derniers numéros. Cher ami, cela m’a fait plaisir de vous voir hier, vous êtes vraiment un des seuls qui comprenne ce qui se passe en ce moment, car il se passe toujours quelque chose et ceux qui ne le voient pas sont comme la fortune ! Hier soir j’ai fait un effort énorme, cela m’a terriblement usé, mais je me réjouis de vous montrer cet effort dimanche.
L’adresse de mon ami est
Surkhai Sardar
Chez Monsieur Amir Nussat
Tauris - Perse
Asie
Surkhai Sardar est un homme très intelligent, ayant toute la fraîcheur d’un être qui n’a jamais connu Cézanne, ni Matisse, ni Picasso, ni Jarry. Un jour que nous étions allés visiter ensemble à Lisbonne une exposition de peinture, il me dit : « Vraiment tous ces artistes ne sont que des débutants », lui ayant demandé pourquoi il les jugeait ainsi, il me dit : « Ils en sont encore à copier des pommes, des melons, des pots de confitures. » Je lui répondis que c’était très bien peint, il dit encore :
« Ce qui est beau, c’est de bien peindre une invention. Monsieur Cézanne, comme vous l’appelez, a un cerveau de fruitier ! » Cézanne a peint sa maladie sur des pommes, nous, nous peignons notre maladie sur nous-mêmes, ce qui est peut être la même chose.
Le spiritisme est un courant pour aujourd’hui.
Toute mon affection pour vous deux.
Francis Picabia1
1. Surimposée sur toute la surface de la lettre, une femme nue au pastel tenant à la main une rose.

85[Anc. coll. Breton.]

[Pièce n° 140]

86[Sur papier à en-tête de Littérature Nouvelle Série]

Paris le 16 octobre 1922.
Très cher ami,
Vous imaginez notre déception d’hier en apprenant, au moment de prendre les billets, que le train de Rambouillet était supprimé. Nous avons essayé vainement de vous téléphoner. Il y avait bien un train à une heure pour Montfort mais cela nous mettait tard et la perspective du chemin à pied, après déjà beaucoup de fatigue et une mauvaise nuit, a été plus forte que tout. J’espère que, Madame Everling et vous, vous voudrez bien me pardonner.
Je songe à la préface du catalogue que je compte bien vous envoyer cette semaine.
Il faut vous dire que les jeux de mots continuent, ils affluent pour ainsi dire et je vous en copie quelques-uns :
Passez-moi mon arc berbère, dit le monarque barbare.
Rrose Sélavy connaît bien le marchand du sel.
Perdue sur la mer sans fin Rrose Sélavy mangera-t-elle du fer après avoir mangé ses mains ?
Aragon recueille in extremis l’âme d’Aramis sur un lit d’estragon.
André Breton ne s’habille pas en mage pour combattre l’image de l’hydre du tonnerre qui brame sur un mode amer.
Francis Picabia l’ami des castors
Fut trop franc d’être un jour picador
À Cassis en ses habits d’or
Robert Delaunay : de l’eau naît, gare à l’hameçon.
Ma peur se reflète sur le verre comme un vapeur sur la mer.
Définition de l’art par Rrose Sélavy :
La vache tuberculeuse traite sans pitié jusqu’à perdre par mois la moitié d’un pis
Rrose Sélavy voudrait bien savoir si l’amour cette colle à mouches rend plus dures les molles couches.
Rrose Sélavy peut revêtir la bure du bagne, elle a une monture qui franchit les montagnes.
Rrose Sélavy décerne la palme sans l’éclat du martyre à Lakmé bergère en Beauce figée dans le calme plat du métal appelé beauté.
Croyez-vous que Rrose Sélavy connaisse ces jeux de fous qui mettent le feu aux joues ?
Rrose Sélavy, c’est peut-être aussi ce jeune apache qui de la paume de sa main colle un pain à sa môme.
Est-ce que la caresse des putains excuse la paresse des culs teints ?
Le temps est un aigle agile dans un temple.
...............................
Et il y en a d’autres. Savez-vous que Desnos a la plus grande peine à combattre l’étrange volonté qui lui commande de se rendre à pied à la Maison rose pour se jeter aux pieds de Madame Everling ? Il voit parfaitement le chemin qu’il faut suivre pour aller au Tremblay. La volonté en question est celle d’un « homme grand, assez large d’épaules, sportsman, environ trente ans, ayant beaucoup voyagé et s’étant peut-être trouvé en rapport avec Duchamp à New York, cheveux noirs, yeux bleus, rasé. Samedi Desnos le voyait vêtu d’un complet gris, dans un café où l’on jouait « Éléonore », buvant du gin-fish. Hier soir il l’appelait « Cancer » mais en ajoutant que ce nom, qui n’est pas le sien dans notre langue, est inintelligible pour nous.
Nous espérons vous voir mercredi. Très affectueusement à vous deux.
André Breton.

87[A.I.1 (8), p. 712]

[Pièce n° 141]

88[Papier à en-tête de]

89La Maison Rose

[22 octobre 1922 (cachet de la poste)]
Dimanche.
Cher Breton,
J’ai été navré que vous ne puissiez venir déjeuner avec votre femme chez nos amis les Mills ; naturellement il fait ce matin un soleil magnifique. Nous acceptons avec grand plaisir votre invitation pour mardi, midi et demie, si cela vous va comme heure. Je compte porter à Doucet « La Femme espagnole » et l’ « Arc en ciel » comme il dit. Maintenant excusez-moi de vous ennuyer au sujet de la préface pour le catalogue Barcelone, s’il vous était possible de me la remettre dans deux jours, je crois qu’étant donné la lenteur catalane, ils auront juste le temps pour l’impression.
Mille choses affectueuses à vous deux de nous deux et à mardi.
Francis Picabia.
1° P.S. Je crois que l’on pourrait aller très loin dans le spiritisme, certainement pas du côté de la mort, mais dans l’autre sens, début de la matière, il faudrait insister, rejeter les séances et employer peut-être plusieurs méthodes ; je compte causer avec vous de plusieurs idées qui me sont venues. Excusez-moi encore, cher ami, de la demande pressée pour la préface, merci.
2° P.S. Pierre de Massot est arrivé à Paris, pour le moment il est au Tremblay ; je lui ai trouvé une situation possible pour lui et pas trop fatigante, il va partir au Château de Gaultret chez ma belle-mère, comme précepteur de mes deux filles aînées.
À mardi.

90[BRT.C.1452]

[Pièce n° 142]

91[Sur papier à en-tête de Littérature, Nouvelle Série]

6 décembre [1922].
Très cher ami,
Encore une petite coupure, voilà pour aujourd’hui.
Je viens de voir Péret qui est vraiment dans une situation effroyable. À deux reprises, je lui ai déjà fait prendre des manuscrits par Doucet, rien à espérer momentanément de ce côté. Vous savez que j’aime beaucoup Péret dont l’attitude vis-à-vis de vous et vis-à-vis de moi me semble de plus en plus nette et comme il n’y en a pas tant. Péret attend beaucoup de vous pour le tirer d’affaire, ce qui n’est pas une question de jours mais d’heures. Comme tout de même il a choisi notre amitié de préférence à certaine autre qui s’offrait, sous conditions, de le tirer d’embarras, je vous demande de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour l’aider. Il dispose en particulier d’un exemplaire sur Japon du Passager du Transatlantique, son livre, dont l’édition lui a été confisquée par le Sans Pareil et séquestrée. Ne voyez-vous personne que cela intéresse, en attendant mieux ? Pardonnez-moi de penser que Madame Mills, par exemple, sur un mot de vous, serait capable d’acquérir ce livre, moyennant deux cent cinquante ou trois cents francs ? Pardonnez-moi surtout de vous donner cet embarras, mais je suis sûr que cela vous semblera tout naturel. Merci.
À demain après-midi, j’espère, et je vous serre les mains.
André Breton.

92[A.I.1 (9), p. 52]

[Pièce n° 143]

93[Sur papier à en-tête de Littérature, Nouvelle Série]

20 décembre 1922.
Très cher ami,
Au moment où je me préparais hier à aller vous voir, Péret est venu me dire que vous n’étiez pas chez vous. Je comptais passer seul avec vous les premières heures de l’après-midi d’aujourd’hui, et voilà que Doucet, grippé, me mande avenue du Bois. Les soirées, Simone a dû vous dire à quoi je les donne depuis plusieurs jours et elles me laissent le matin trop fatigué. Vous devez vous étonner de ne pas me voir plus souvent et je suis désolé de vous savoir si près et sans doute assez triste sans passer le meilleur de mon temps avec vous. J’espère pourtant que vous ne renoncerez pas à venir vers quatre heures rue Fontaine et que nous aurons le temps de parler. Je n’ai pas vu M. Valensi, le pneu lui sera parvenu trop tard. Le temps presse un peu, je crois, de prendre les dispositions pour ce Salon. J’ai rencontré hier Picasso qui a peut-être bien été manœuvré. Il n’entend pas donner grand temps à cette affaire. Nous ne voulons plus d’art, dit-il, et voilà que nous nous donnons de la peine pour encourager l’art et ce qui est pis la pureté dans l’art (?). Il préfère sans doute décorer Antigone.
Par ailleurs, rien, et pas de Littérature.
Man Ray était prêt à photographier la Feuille de vigne mais le Salon ferme et j’ignore la destination du tableau. Au cas où M. de Heeckeren n’en entrerait pas tout de suite en possession, ne pourrais-je en prendre livraison demain matin de manière à ce qu’il puisse être photographié chez moi ? Pour la reproduction de Duchamp, je suis toujours fort embarrassé. Man Ray propose de photographier un cadre en laissant à l’intérieur l’espace vide. Mais je redoute une solution trop simple. Qu’en pensez-vous ?
On parlait d’aller ce soir à la pièce de Cocteau, mais comment faire ?
Voulez-vous avoir la gentillesse d’apporter tantôt à Aragon le dessin que vous désiriez lui offrir. Il regrette tout autant que moi de ne pas s’être trouvé assez libre pour vous voir longuement ces derniers temps.
Veuillez présenter à Madame Everling mes hommages en même temps que mes pensées les plus affectueuses.
Je suis, mon très cher ami, tout à vous.
André Breton.

94[A.I.1 (9), p. 87]

[Pièce n° 144]

[s.d., 1922]
Jeudi 5 heures.
Mon cher Francis Picabia,
Doucet me charge de vous écrire qu’à la place du tableau « Plaisir », il désirerait acquérir trois de vos aquarelles récentes :
« Pompe »
« Bobinage »
et « Magnéto anglaise ».
Il sera temps samedi de me faire connaître vos conditions. Le paiement de «La Musique…, etc. » et de « L’Espagnole » s’effectuera si vous le voulez bien de cette façon : 1er versement vers le 20 octobre (2 000 F), 2e versement le 20 novembre (2 000 F), 3e le 20 décembre (1 500 F). À ce dernier versement viendront s’ajouter 500 nouveaux francs d’acompte sur le paiement des aquarelles, le mois suivant 2 000 F et ainsi de suite, si vous vous mettez d’accord. Pardonnez-moi, mon cher ami, de vous expliquer si mal. Simone se moque de moi.
À samedi, merci encore de tout ce que vous avez fait pour Littérature et pour moi.
Très affectueusement.
André Breton.

95[A.I.1 (8), p. 688]

[Pièce n° 145]

Vendredi 9 février [1923].
Très cher ami,
Cette promenade aux Indépendants ne nous a, je crois, pas très bien réussi. En tout cas, elle me semble ne rien augurer de bon et je me hâte de vous faire part des scrupules qui me viennent à poursuivre une action de ce genre. L’attitude de Tzara en ces dernières circonstances (impression de prospectus, Littérature, une nouvelle entreprise aujourd’hui, etc.) me déçoit énormément. Je ne me sens pas le courage d’aller beaucoup plus loin et je voudrais connaître votre avis. Il est encore temps de renoncer à ce que nous projetions et de nous proposer autre chose, qu’en pensez-vous ? Je crois que Péret et Max Ernst sont aussi découragés que moi. Il y a peut-être mieux à faire, je voudrais beaucoup vous voir à ce sujet.
À demain, très affectueusement. Il n’y a décidément que vous, mon cher ami.
André Breton.

96[A.I.1 (9), p. 152]

[Pièce n° 146]

97[Carte pneumatique]

Mardi 13 mars 1923.
Très chers amis,
Doucet manifeste le désir de vous voir et je souhaite qu’il ne vous soit pas impossible de passer tantôt rue Fontaine. Nous vous attendons à partir de cinq heures.
Je suis triste de ne plus vous voir assez souvent et de penser que vous avez peut-être assez de moi qui vous aime profondément.
Aragon s’est vu confier par Hébertot la réorganisation de Paris-Journal qui fera sa nouvelle apparition à la fin de cette semaine.
De Strasbourg, Simone me charge de mille amitiés pour vous.
André Breton.

98[A.I.1 (9), p. 129]

[Pièce n° 147]

Vendredi 23 mars 1923.
C’est avec un grand plaisir que je vous attendrai demain soir ainsi que Madame Everling. J’ai appris au bout de plusieurs jours que vous étiez venu dimanche soir et que je devais vous attendre. Pardonnez-moi, je croyais que je ne devais être là que si je recevais un mot de vous. Je vous remercie de vos phrases pour Littérature ; la seconde me plaît beaucoup.
J’ai reçu une assez longue lettre d’Auric à qui j’avais écrit pour éclaircir ce malentendu.
À demain soir donc, et même à ce soir si vous disposez d’un instant.
Mes hommages à Madame Everling et affectueusement à vous.
André Breton.

99[A.I.1 (10), p. 114]

[Pièce n° 148]

[12 avril 1923]
Jeudi.
Mon cher Breton,
Sauf contre-ordre de vous, je compte aller vous voir samedi à 2 h 1/2. S’il ne vous était pas possible de me voir, prévenez-moi 82, rue des Petits-Champs, car je pense y déjeuner samedi.
Affectueusement à vous deux.
Francis Picabia1
1. Dessin représentant un ourson assis. Au-dessous : « Au Tremblay s/Mauldre ».

100[BRT.C.1453]

[Pièce n° 149]

[s.d. sur papier à en-tête Mouvement Dada, rayé].
Très cher ami,
Je ne me sens décidément pas le courage de vous accompagner chez Brancusi. J’ai vu ce matin Picasso que j’ai vainement essayé d’intéresser à cette entreprise de Salon. En dépit de mon insistance, je n’ai pu le faire se prononcer sur la composition du comité d’action qui devait arranger les choses. Il est par ailleurs charmant et demande de vos nouvelles, ce que vous faites, etc. Mais, selon lui, nous n’avons « la foi » ni les uns ni les autres et cette tentative d’action est tellement inutile. Je ne me sens pas le courage de batailler avec ceux qui devraient être tout convaincus. Le découragement me prend aussi et cela d’autant plus qu’en dehors de nous deux peut-être, toute action de ce genre, il faut le reconnaître, n’intéresse personne. À quoi bon, dès lors, s’épuiser à des démarches imbéciles ?
Je suis vraiment très découragé, incapable pour quelque temps de tout effort. Ne comptez pas sur moi pour 391. Je ne ferais, en l’état actuel, qu’un mauvais devoir et, aujourd’hui, je me sens incapable de m’indigner, même, de quoi que ce soit.
Ne m’en veuillez surtout pas, c’est simplement comme si j’étais très malade.
Très affectueuses pensées à Madame Everling et à vous.
André Breton.

101[A.I.1 (9), p. 153]

[Pièce n° 150]

[4 mai 1923].
Lundi.
Très cher ami,
Voulez-vous nous excuser, Éluard, Desnos et moi, si nous arrivons en retard chez Danthon ; mais nous sommes obligés d’aller assister de 8 à 10 ou 11 à une conférence sur Sade. Ne remarquez donc pas notre absence et songez que nous vous aimons bien tous trois.
André Breton

102[A.I.1 (10), p. 96]

[Pièce n° 151]

[mai 1923]. Dimanche 8 h matin.
Mon cher André,
Vraiment je ne sais comment m’excuser auprès de vous et de Simone ; bien certainement un mauvais sort me poursuit et m’empêche de vous voir quand j’en ai le plus grand désir. Hier après-midi, je n’étais pas bien et cela n’a fait qu’empirer, j’ai passé une nuit affreuse : symptômes d’empoisonnement, enfin ce matin je suis un peu mieux, mais pas encore bien valide. Je ne veux plus vous donner de rendez-vous ! Cette semaine j’irai pour vous voir rue Fontaine. Si je ne vous trouve pas, j’y retournerai, mais vous fixer un jour ou une heure, non.
Ne manquez pas, cher ami, d’aller trouver Danthon, 29, rue La Boétie, lundi, cette exposition peut vous amuser pendant quelques jours.
Très affectueusement à vous deux,
Encore toutes mes excuses.
Francis Picabia.

103[BRT.C.1456]

[Pièce n° 152]

104Le Tremblay

[24 juin 1923].
Cher ami,
Je vous envoie ce petit poème pour accompagner l’autre dans le numéro que vous projetez de faire pour Littérature.
Je me réjouis de vous voir mercredi.
Affectueusement à vous deux.
Ci-inclus l’article de L’Ère nouvelle1.
Francis Picabia.
1. Cause et effet », in L’Ère nouvelle du jeudi 14 juin 1923. La moitié inférieure de cette lettre est ornée d’un dessin à la plume représentant deux chats, dont l’un fume la pipe.

105[Anc. coll. Breton.]

[Pièce n° 153]

106[Papier à en-tête de

107La Maison Rose

108Le Tremblay-sur-Mauldre (S. & O.)

109Téléphone n° 5]

[2 juillet 1923].
Cher ami,
Je compte aller vous voir mardi soir après dîner à 9 heures.
Affectueusement à vous deux.
Francis Picabia.

110[La page entière est occupée par un portrait au trait.]

111[Anc. coll. Breton.]

[Pièce n° 154]

Lundi 11 [?] 1923.
Cher ami,
Si cela ne vous dérange pas, je compte aller vous voir mercredi après dîner, à neuf heures. J’ai envoyé aujourd’hui un petit article pour L’Ère nouvelle. Il se peut qu’il paraisse mercredi matin. Je vous le signale car j’ai eu plaisir à l’écrire. Je viens de recevoir Paris Journal. Les notes de Baron pas mal, mais inutiles ; l’article de Massot, sur Wiener, très mauvais, l’ensemble n’est même pas plat, mais vide, sans intérêt ; il n’y a donc plus rien ? Vraiment ce soir j’aimerais parler avec vous, non avec découragement, mais causer comme l’on a plaisir à écrire ou à peindre ; votre tête est toujours au-dessus des gaz que le troupeau littéraire souffle devant lui pour impressionner… qui… ?
La sévérité peut troubler la conscience, en avez-vous une ? Moi, je suis certain qu’elle m’a toujours manqué, l’opération réussit rarement… Il me semble que l’évolution n’a jamais été aussi rapide qu’en ce moment. Tout devient rond, ne trouvez-vous pas ; ceux qui n’aiment pas J.C. [Jean Cocteau] en parlent le plus, encore s’il avait fait une conférence à la Banque de France ! sur son Bœuf à la Mode, mais lui, Léger et les autres n’ont de prédisposition que pour la Gloire, revenir pour la gloire, n’est-ce pas.
Dans le temps (c’est une façon de parler), on était puni pour ses vertus, aujourd’hui on est puni pour ses vices ; le mot a changé pour exprimer la même chose.
J’ai été à l’exposition H. Rousseau, cet homme aurait été ravi de peindre comme Cabanel, il ne devait pas aimer sa peinture, mais envier la réputation. Cabanel s’est sacrifié pour la réputation. Rousseau est un toquard qui a gagné une course au xxe siècle. Les favoris, il vaut mieux ne pas en parler, cela ne rapporte rien, il ne faut pas jouer dessus, ne pas avoir l’air de les regarder.
Duchamp sera à Paris mercredi, je ferai mon possible pour le rencontrer et venir avec lui.
À mercredi, cher ami, et bien affectueusement à vous.
F.P.
P.S. Si cela ne marche pas pour mercredi soir, laissez un mot chez la concierge1.
1. Dessin en bas de page. La lettre comprend trois feuillets dont le second est occupé par un dessin en pleine page exécuté à partir des mots : Francis Picabia.

112[BRT.C.1454]

[Pièce n° 155]

[Pneumatique, s.d., fin juin 1923].
Jeudi.
Très cher ami,
Pardonnez-moi, je ne suis pas en train de préparer une conférence ; cela n’entre vraiment pas dans mes possibilités actuelles, qui sont peu de choses, vous le savez. Éluard ne se sent pas non plus le courage d’expliquer ce qui pour lui comme pour moi est si entendu. Nous ne ferions, lui ou moi, en ce moment, qu’œuvre de très mauvaise propagande en faveur de vos idées ou des nôtres et vous savez que, de préférence, je me décide à ne plus exister.
Je viens de lire L’Ère nouvelle. Ne croyez surtout pas que je réprouve en quoi que ce soit votre projet d’exposition. Vous êtes pour moi, presque seul incapable de vous tromper et de me décevoir jamais.
À demain, et mille amitiés.
A.B.

113[A.I.1 (10), p. 111]

[Pièce n° 156]

8 août 1923.
Mon cher Breton,
Je vous envoie ce petit poème1, il est trois heures du matin, impossible de dormir, toutes les cochonneries de la vie que je viens de subir…
Ce poème vous dira et vous expliquera, je ne m’embête ni plus ni moins qu’avant mais j’ai un peu plus mal au cœur, genre mal de mer.
Inclus aussi les dessins que vous m’avez demandés pour Littérature2, s’ils ne vous plaisent pas, surtout ne vous croyez pas obligé de les faire paraître.
Amitiés autour de vous, affectueusement vôtre.
Francis Picabia.
P.S. S’il est encore temps, j’aimerais que vous fassiez passer dans ce numéro « Mon Oncle est mort ». Merci.
Francis Picabia.
1. En voici le texte :
L’ardeur des répétitions pour la récompense
les tristesses adorées dans le ciel bleu,
enfin les bonheurs de mai ou de juillet,
sont placés à l’horizon, les uns derrière les autres,
car nous sommes les objets
d’une troisième dimension solitaire.
La vie fuit le regard devant le souvenir ;
les poètes me font chier,
j’aime l’espace imaginaire et impalpable
des images dans le ciel ;
à une certaine distance de la rétine
ma vue devient tactile.
Les peintres me font chier,
l’univers est une image imagée
sur la surface des images.
Les musiciens me font chier,
seuls les aveugles de naissance
comprennent la musique comme un objet visible.
Tout le monde est un pauvre ange
qui nous hait.
2. Douze dessins au trait sur petits fragments de papier représentant des objets usuels (chapeau, cravate, chaussures, etc.), accompagnés de légendes et de prix à la façon d’un catalogue.

114[Anc. coll. Breton.]

[Pièce n° 157]

Paris, le 19 septembre 1923.
Mon très cher ami,
J’ai naturellement oublié l’adresse de Pornichet ; il ne me reste plus d’autre ressource que de vous écrire au Tremblay, la veille du jour où nous devons nous voir. Mais ceci est-il toujours convenu ? M. Doucet devant déjeuner chez vous demain, avez-vous toujours l’intention de vous rendre à Paris dans l’après-midi ? Sauf contre-ordre, je vous attends rue Fontaine à 5 heures.
Mon cher Francis, j’ai beaucoup pensé à vous ces derniers temps et si vous n’avez pas entendu parler de moi, c’est que, toujours en pleines difficultés avec moi-même, j’étais à la recherche de nouvelles résolutions en l’attente desquelles j’aurais représenté pour vous tout ce qu’il y a de confus et d’ennuyeux. J’avais très besoin de mettre un peu d’ordre dans ma vie, comme on range des papiers, pour le seul plaisir de les éparpiller ensuite différemment. Je me suis aperçu que ma manière d’agir ne me satisfaisait guère : il y a longtemps que je m’effraye de mon manque de curiosité, par exemple, que je me fais l’effet de subir ma propre condamnation. Cela ne peut pas durer. En m’examinant de près, je n’ai trouvé en moi que des replis, replis sur des idées, replis sur des affections. Cela équivalait presque à des certitudes. J’en ai eu honte. J’ai besoin de voir des visages nouveaux, même très insignifiants. Il y avait un certain didactisme dans ma manière de voir et dans celle de nos amis. Vous, mon cher ami, vous y avez toujours échappé, mais vous êtes Francis Picabia… Je suis las (je parle pour ceux que je vois tous les jours) de cette perpétuelle conspiration sans objet, de ce théâtre où il n’y a jamais que des reprises. Je suis à la recherche d’un incognito et pour cela je serais prêt à me composer un semblant d’existence avec n’importe quoi. Je ne veux plus me borner à des gestes de découragement supérieur ni consentir à légitimer pour quelques badauds tout ce que je fais. Il en adviendra ce qu’il voudra mais j’entends leur rendre leur liberté et reprendre la mienne. J’ai fait provision de beaucoup de patience, je ne demanderai plus compte de rien.
J’ai écrit, au hasard, comme cela, des poèmes et je vais les publier pour m’amuser. Vous ne les aimerez guère, si vous m’aimez un peu. Mais je leur pardonne le tort qu’ils me font. C’est ce que j’ai voulu exprimer dans celui-ci :

À RROSE SÉLAVY
« André Breton n’écrira plus »
Journal du peuple - Avril 1923
J’ai quitté mes effets
mes beaux effets de neige.

Le rayonnement intérieur est peut-être pire que l’autre. Il faudrait bien supprimer la conscience. Que la dignité est donc insupportable ! J’ai souvent l’impression d’accomplir un devoir, et même le vrai devoir moral. Quelle misérable tranquillité cela entraîne. Et, du reste, le peu d’« éternité » que nous portons en nous ne vaut peut-être qu’en fonction de nos écarts vivants. Il y a aujourd’hui des hommes comme Duchamp, Roussel, qui font dans l’éternel : cela me tente terriblement et me fait soupirer.
Mon cher Francis, je voudrais vous voir une fois, deux fois si la première n’a pas suffi. Je ne sais jamais à l’avance comment je vais être, et il n’est pas rare que la mélancolie me distraye de ce que je veux dire, ou faire dire. Vous l’avez certainement observé. Que cela continue à ne pas vous rebuter ; vous savez que vos idées, vos attitudes font en moi plus ou moins lentement leur chemin mais qu’elles le font toujours et qu’au bout de ce chemin je découvre un homme, un ami encore plus merveilleux.
Littérature va paraître dans les premiers jours d’octobre. Pour les dessins je vous ai dit. Faites-moi confiance, je crois que cela n’allait pas tout à fait. Les dessins de Max Ernst n’ont pas la même importance.
Mon cher Francis, veuillez présenter mon plus affectueux souvenir à Madame Everling et me croire à vous de tout cœur.
André Breton.

115[A.I.1 (10), p. 222]

[Pièce n° 158]

Lundi 8 octobre 1923.
Bien cher ami,
Je crains (je ne suis pas tout à fait sûr) de ne pouvoir me libérer à temps pour vous voir cet après-midi. Pardonnez-moi, je regrette fort de ne plus vous voir que rarement. Passés mercredi et d’invraisemblables cérémonies de famille, je serai beaucoup plus libre.
J’espère que Dalmau a réussi à vous rencontrer avant de partir. Le contraire l’aurait désolé.
Mes hommages à Madame Everling et très affectueusement à vous.
André Breton.

116[A.I.1 (10), p. 247]

[Pièce n° 159]

Le Cannet, 21 janvier 1924.
Cher André,
Je vous envoie ce petit poème pour Littérature.
À Jacques Doucet.
Tambourin
Les habitudes ont l’œil rusé
Comme les mailles d’un filet
L’ivrogne va de village en village
Cherchant des amis
Les mouches voltigent avant de mourir
Comme des petits projectiles
La musique passe dans la rue
Notre oreille la suit
Il faut aller jusqu’au bout du monde
Mais le bout du monde est décoloré par le soleil.
Je compte rentrer à Paris du 10 au 15 février. Hier j’ai mis le point final à mon livre. Je n’ai plus qu’à revoir le tout minutieusement. Le titre de Caravansérail est définitif.
Je viens de recevoir l’article de Desnos, il m’a fait beaucoup de plaisir.
Affectueusement vôtre.
Francis P.

117[Anc. coll. Breton.]

[Pièce n° 160]

1er février 1924.
Mon cher Breton,
J’ai perdu la lettre de B. Péret, avec son adresse probablement aussi ; je vous envoie le dessin qu’il m’a demandé pour son livre. Je termine le mien avec le même plaisir que si je terminais une période de trois ans sous les drapeaux. Cela fait huit mois que j’écris quatre à cinq heures par jour pour en fin de compte n’avoir presque rien trouvé à dire et au point de vue édition (faites-en part à Aragon), je n’aurai qu’un tout petit volume, moi qui espérais faire un livre aussi important qu’un Jules Verne. Enfin dans quinze jours il faut qu’il soit terminé et j’aurai le plaisir à mon retour dans la capitale de vous présenter Claude Loriençay et Rosine Hautruche. Bon souvenir autour de vous, mes amitiés respectueuses à Simone et affectueusement vôtre.
Francis Picabia.

118Hôtel Astoria

119Le Cannet

120CANNES

121[En surimpression sur toute la surface de cette lettre, une belle tête de femme.]
[Anc. coll. Breton.]

© CNRS Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search