Desktop versionMobile version

Dada à Paris

 | 
Michel Sanouillet

Chapitre XXIII. Dada et son public

Full text

La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute.
Montaigne.

  • 1 L’Aventure dada, bibl. 323, p. 17.

1Dada gênait tout le monde parce qu’il s’opposait à l’art sous toutes ses formes, fussent-elles empruntées à l’avant-garde. Démolisseur d’idées reçues, déboulonneur de réputations assises, tout bien-être de l’esprit s’avérait impossible en dehors de l’euphorie dada. Tout lui était bon pour arriver à ses fins, la publicité et l’insulte, la confusion et le rire, l’affirmation déroutante et la tonitruante négation. Les peuples n’aiment pas qu’on chahute leur langage et les classes leurs habitudes. Tous communient dans le respect de l’héroïsme et des larmes1.

2Ces observations de Georges Hugnet expliquent comment Dada a pu provoquer en son temps une levée de boucliers sans commune mesure avec les réactions suscitées par les écoles littéraires ou artistiques antérieures.

3C’est que, semblable à un bélier, dont la seule raison d’être est la poterne qu’il doit enfoncer, le mouvement Dada n’exista que par et pour son public, naquit de sa résistance et mourut de sa désaffection. On le vit bien quand la foule se mit à bouder les manifestations et les « barnumeries » de Tzara et Picabia : la flambée dadaïste s’éteignit d’elle-même.

  • 2 Pour les dadaïstes eux-mêmes, le « récepteur » participe pour moitié à l’acte créateur. Voir Marcel (...)

4En conséquence, l’étude du public, de sa composition et de ses réactions, qui ailleurs pourrait n’être qu’accessoire, revêt ici une importance primordiale, ce public faisant en quelque sorte partie intégrante du mouvement2. Doués d’un sens inné de la psychologie des masses, les promoteurs de Dada n’ont cessé de conduire expertement le dialogue avec leurs victimes consentantes et de puiser dans cette connivence et ces affrontements les idées forces propres à étoffer la maigre ossature de leur système philosophique. On pourrait s’aventurer jusqu’à dire que Dada, pareil en cela aux chansons de gestes ou aux Negro spirituals, fut sécrété par une multitude anonyme et habilement exploité par un groupe de trouvères d’un nouveau genre.

  • 3 Cf. André Breton : « Nous lisons les journaux comme les autres mortels. Sans vouloir attrister pers (...)
  • 4 L’Argus de la presse, Lit-tout, Le Lynx, pour la France ; Klose und Seidel (Berlin), Adolf Schuster (...)
  • 5 « La presse procure un grand divertissement aux intimes du cénacle [Picabia], celui de collectionne (...)
  • 6 Nous les avons, pour cet ouvrage, largement sollicités. Citons entre autres : les treize volumes de (...)

5Or, dans la société du début du xxe siècle, le truchement le plus fidèle de la vox populi est naturellement la presse. À cet égard, l’historien doit s’estimer particulièrement favorisé, car les dadaïstes ont bien rendu aux journaux l’intérêt que ceux-ci n’ont cessé de leur témoigner3. On relèvera en effet comme un phénomène symptomatique le soin méticuleux avec lequel Picabia, Tzara, Éluard et leurs amis recueillaient, soit directement, soit par le canal des agences spécialisées4, les moindres échos de leurs fredaines publiés dans les revues du monde entier5. Les chercheurs de demain trouveront longtemps encore matière à découvertes et à réflexions dans les volumineux dossiers patiemment constitués pour la postérité par ces artisans de l’éphémère6.

6La première et pénible impression qui se dégage de la lecture de cette providentielle moisson est celle d’une faillite générale de la critique. On peut compter sur les doigts d’une seule main, pour chaque centaine d’articles, ceux qui témoignent chez leur auteur du minimum de lucidité que l’on s’attend à trouver sous la plume de ceux qui font profession d’écrire. Des exemples – trop nombreux – suivront. Affligeante découverte et qui conduirait à de singulières conclusions si, se laissant aller à extrapoler, on en étend le principe à la période actuelle !

7Il est, hélas ! facile d’extraire de cet agrégat apparemment touffu d’articles disparates les quelques thèmes qui en constituent la substance. Comme aujourd’hui certains présentateurs attitrés des chaînes télévisuelles, tel chroniqueur du Figaro d’alors se posait à longueur de colonnes en porte-parole de la majorité de ses concitoyens, dont l’abondant courrier lui prouvait chaque jour qu’il était dans le vrai. Fort de cet assentiment quasi unanime et de ce fait investi d’une fonction estimée régalienne, il fustigeait, en phrases définitives, empreintes d’une morgue facile et d’un humour volontiers caustique, les ennemis jurés de l’ordre traditionnel et du bon sens français : à cet égard Dada constituait le bouc-émissaire idéal. Contre ces « métèques », ces « Juifs », cet art d’avant-garde qu’on ne nommait pas encore « l’art dégénéré », il savait à merveille tirer parti des forces inépuisables que libère dans ce pays le recours à certains poncifs éprouvés : antisémitisme latent, xénophobie (« Dada est né à Berlin ») ; cocardisme et militarisme (« Les dadaïstes sont des déserteurs ou des “embusqués” ») ; chauvinisme (« La France, le peuple le plus intelligent de la terre, ne se laissera pas “avoir” par Dada ») ; traditionalisme (« Ah ! avant la guerre ! »), et goût du « pompier » en art (« les vertus fondamentales de notre race ») ; scientisme simpliste et parfaite assurance de détenir la vérité.

  • 7 Peut-on dire d’ailleurs qu’il l’ait jamais recherchée ? Une note, tardive il est vrai (2 septembre (...)

8Cette mise en jugement de Dada par le grand public n’aurait pu se concevoir sans la vaste audience que le mouvement se ménagea pratiquement dans toutes les classes citadines de la société. Les écoles des siècles précédents n’avaient dans leur ensemble intéressé qu’une clientèle spécialisée : le Parnasse, le symbolisme n’atteignirent jamais, à notre connaissance, les manchettes des grands quotidiens. Le surréalisme même, qui sut admirablement à certaines époques passionner l’opinion publique, ne put jamais prétendre à la popularité de Dada7 : vers le mois d’avril 1920, les mots « dada, dadaïsme, dadaïste » étaient littéralement sur toutes les bouches. On pouvait à juste titre pavoiser : « Nul n’est censé ignorer Dada. »

  • 8 Voir supra, p. 10-12.

9Il ne fait aucun doute que cette notoriété était due en grande partie à la maestria acquise par les dadaïstes dans l’art de manier cet instrument capricieux, cette hydre aux réactions encore bien mal connues qui se nommait la presse. À Zurich déjà8, Tzara s’était familiarisé avec les techniques nouvelles qui régissaient la publication des informations : aux échotiers pressés et sollicités de toutes parts, il offrait en temps voulu le communiqué de presse (ou le prière d’insérer succinct toujours utile pour meubler au marbre un blanc inopiné) libellé assez habilement pour éviter au rédacteur d’avoir – tâche abominée ! – à le remanier, assez modestement pour appâter le lecteur sans lui laisser soupçonner l’imposture. Aux correspondants des journaux étrangers et des agences de presse (dont les années 1920 marquèrent le développement et la prolifération), aux directeurs des jeunes revues, aux animateurs de groupes d’avant-garde, il faisait systématiquement tenir une abondante documentation, ne lésinant ni sur les frais d’envoi ni sur la correspondance. Prototype du « communicateur » d’aujourd’hui, il était parvenu à établir, entre son mouvement et les représentants actifs de son public, des liaisons suivies, cordiales le plus souvent, chaleureuses parfois.

  • 9 Voir P. S. à l’article de Jacques-Émile Blanche, « Réponses à Dada », in Comœdia, 3 mars 1920, TZR. (...)

10Mais les dadaïstes savaient aussi que rien n’est plus facile à bouleverser que le bel ordonnancement qui entoure la parution d’un grand quotidien. Tout en utilisant la grande presse à son profit, Dada démontra la fragilité de ce château de cartes fondé sur la notion imprécise de la véracité de l’information. On avait certes dès longtemps éprouvé cette faiblesse : les informations erronées publiées en toute bonne foi dans les journaux pourraient offrir la matière de plusieurs anthologies. Mais Dada se fit le champion de l’exploitation systématique de la fausse nouvelle considérée comme œuvre d’art. Les exemples abondent dont nombre ont été cités dans le cours du présent exposé. Mais le suivant est assez typique : à la suite d’une enquête ouverte dans Comœdia par J.-É. Blanche en février 1920, les dadaïstes inondèrent la rédaction de réponses apocryphes. Le journal, qui pourtant veillait au grain, publia un texte supposé de Reverdy. Pour ajouter encore à la confusion, Tzara et Picabia inventèrent des raffinements nouveaux : ils envoyèrent des lettres rectificatives, signées du nom des personnalités prétendument insultées par la publication des premières – fausses – lettres. De fil en aiguille, ce petit jeu résulta en un imbroglio de récriminations, vraies ou simulées, d’une complexité telle que critiques, chroniqueurs et dadaïstes eux-mêmes finirent par s’y perdre9.

11À son arrivée à Paris, Tzara avait aussitôt disposé d’un atout supplémentaire : le commerce que Picabia entretenait sur le plan mondain avec certaines hautes personnalités de la presse. Le peintre était très lié en particulier avec Georges Casella, directeur du quotidien littéraire et artistique Comœdia dont l’apparition et la disparition marquèrent sur la scène parisienne le début et la fin d’une époque. Recevant volontiers, dans le salon accueillant de Germaine Everling, chroniqueurs, écrivains, hommes de tous bords, il s’assurait par le moyen de ces « cocktails de presse » avant la lettre l’attention bienveillante de ses auditeurs obligés qui répandaient ensuite par la ville les propos scandaleux de leur hôte : parce que celui-ci appartenait au Tout-Paris, parce qu’il se comptait des relations influentes, on lui passait volontiers son dadaïsme, comme on passe à telle vedette ou à telle célébrité en renom ses excentricités.

12Le peintre entretenait d’ailleurs soigneusement cette notoriété. Soumis à toutes sortes d’interviews, d’enquêtes, de sollicitations verbales ou épistolaires émanant de journalistes majeurs ou mineurs, de peintres ou de poètes besogneux, voire d’inventeurs méconnus, Picabia répondait le plus souvent avec gentillesse, démentant ainsi dans le privé sa réputation bien assise d’iconoclaste dangereux. Présent au bras de Germaine Everling, dont la beauté lui servait d’auréole, aux innombrables manifestations de la société qui s’ennuie, bals de charité, thés et réceptions, grandes générales, son nom était cité dans l’inévitable liste qui clôt les comptes rendus des rubriques mondaines.

13Ainsi s’explique l’extrême popularité de Picabia à Paris entre 1919 et 1924, date de son installation sur la Côte d’Azur. La lecture de la presse d’alors montre que le personnage de Picabia correspondait mieux à l’image que le Parisien moyen se formait alors du dadaïste type, que celui de Breton ou même de Tzara. C’était lui qu’on chansonnait, son nom, propice aux calembours, qu’on jetait dans les conversations courantes, où on le confondait d’ailleurs volontiers avec celui de Picasso.

14Il convient en effet de souligner que, pour le badaud attiré dans le guet-apens de quelque soirée dada, le spectacle qu’il avait sous les yeux s’assimilait avec les autres manifestations de ce qu’il appelait, d’un terme vague et de large acception, l’avant-garde : il identifiait volontiers les déportements des suppôts de Tzara à l’expressionnisme allemand, au bruitisme de Russolo, au futurisme et au tactilisme de Marinetti, au modernisme du Cocteau des Mariés de la tour Eiffel, aux outrances du groupe des Six, à la musique « nègre » du jazz-band, aux « vacarmes délirants » du Russe Prokofiev et du Hongrois Bela Bartok, aux danses d’Isadora Duncan, au cubisme de Picasso, voire à Paul Claudel (auteur de l’extravagant ballet L’Homme et son désir !). À tel point que, l’attention se portant forcément sur l’expression la plus extrême d’une idée populaire, Dada en vint, à un moment donné, à recouvrir une réalité infiniment complexe et dont le mouvement proprement dit ne constituait qu’une infime partie ; par un phénomène courant d’extension sémantique, le vocable lui-même prit une signification symbolique générale, qu’il a d’ailleurs en partie conservée de nos jours. De même que, pour la masse des non-initiés, Picasso, tout en représentant la bonne conscience de ceux qui paraissent accepter l’avant-garde, est longtemps demeuré en puissance le peintre de tout tableau hermétique et légèrement démentiel, des femmes à quatre-z-yeux et aux mamelles polyédriques, « Dada » désigna bientôt toute œuvre inexplicable, tout geste sortant de l’ordinaire, toute attitude contraire aux bonnes mœurs, toute formule menaçante pour l’ordre établi.

15La nécessité où se trouva la presse de satisfaire l’insatiable curiosité des lecteurs pour tout ce qui touchait au nouveau mouvement amena tous les rédacteurs à parler de Dada : non plus seulement, comme au temps du symbolisme, les chroniqueurs littéraires désireux de tenir leurs lecteurs au courant des derniers « frissons cérébraux », mais les journalistes chargés de l’actualité générale et des faits divers. Ces derniers, non initiés aux querelles intestines qui périodiquement agitaient les cafés de la rive gauche, firent à Dada la meilleure des propagandes, en ce qu’ils s’attachèrent surtout à en décrire l’aspect épiphénoménal et donc accessible à tous.

16Par la suite, Dada proclamant à qui voulait l’entendre qu’il ne savait rien, qu’il ne voulait rien, qu’il n’était rien, mais démentant cette non-existence par de trop visibles manifestations, il fallut bien que les critiques entreprissent de commenter et de réduire ce paradoxe. La chose persistait à vivre, Paris à en parler, il fallait de toute nécessité adopter une attitude quelconque, fût-ce le mutisme délibéré.

17C’est sur le point de savoir quelle attitude adopter que la critique se divisa en une bonne dizaine de factions selon l’âge et le tempérament des rédacteurs, l’orientation politique des journaux et la nature de leur clientèle.

  • 10 « Les dadaïstes sont de ces pauvres bougres qui, n’ayant ni talent ni génie, remplacent l’un et l’a (...)

18Le moyen le plus sûr de se débarrasser au plus vite d’un dadaïsme envahissant était de n’en rien dire : aussi un certain nombre de personnalités, tels Jean Schlumberger dans la N.R.F., A. T’Sterstevens dans La Revue de l’époque10, Fernand Divoire, et surtout Rachilde, « la » célèbre chroniqueur du Mercure de France, décidèrent-elles de boycotter le mouvement, en s’abstenant de publier ses prières d’insérer et de rendre compte de ses activités. Mais l’arme du boycott est délicate à manier et le plus souvent à double tranchant si elle n’est pas appliquée à l’unanimité. Dès lors qu’un autre journal donnait en pâture à ses lecteurs les détails croustillants qu’ils demandaient, aucun organe, si valeureux fût-il, ne pouvait économiquement se soustraire à son devoir d’information. Paul Éluard, dans un entrefilet de Proverbe, résuma la situation de façon très claire :

  • 11 « Le Sourire silencieux », in Comœdia, du 1er avril 1920. A.I.1 (5), p. 251.
  • 12 Proverbe, bibl. 725, n° 5, p. 3.

Madame Rachilde a écrit sur DADA un article11. Elle démontre qu’il ne faut pas écrire d’article sur DADA.
M. Georges Courteline a parlé de DADA pendant une heure à Comœdia. Il a dit qu’il ne fallait pas parler de DADA.
M. Fernand Divoire ne cite jamais DADA. Il dit : le parti « cheval d’enfant ».
S’il faut parler de Dada, il faut parler de Dada.
Et s’il ne faut pas parler de Dada, il faut encore parler de Dada12.

19Parmi les autres critiques, on distinguait ceux qui prenaient Dada au sérieux et ceux pour qui l’affaire tenait à la fois de la farce d’atelier et du canular estudiantin.

  • 13 Voir Pierre Mille, « La Carte de paresse, Journal d’un bourgeois de Paris sous le bolchevisme », in (...)
  • 14 1er mai 1920, anc. coll. Tzara.
  • 15 S.H., in La Gazette du Locle, Le Locle, 5 mars 1920, TZR.863 ALPHA, p. 176. Voir aussi Poètes bolch (...)

20Les premiers se recrutaient en général parmi les anciens combattants et autres militants nationalistes, qui ne ménageaient pas les qualificatifs les plus directs et les moins drôles à l’égard de ceux qui restaient à leurs yeux des « embusqués », des « étrangers » ou des « bolchevistes13 ». « Si, le grand soir venu, écrit un C.A. Charpentier, dans Le Poilu14, nous vivons sous le régime des Soviets, il m’apparaît qu’ils installeront M. Francis Picabia, administrateur de la Comédie-Française. » Ou encore : « Dada ! dadaïsme ! Il s’agit de bolcheviser l’intelligence et les sentiments de l’homme, de l’abêtir radicalement15. »

  • 16 Picabia usa de son droit de réponse pour publier une mise au point historique. A.I.1 (5), p. 238.

21D’autre part, le fait de pouvoir attribuer la fondation du mouvement à Tristan Tzara, Roumain d’origine israélite réfugié à Zurich, ville alémanique, offrit prétexte à de brillantes tirades nationalistes, antisémites et xénophobes. Rachilde, déjà nommée, qui pourtant devait quelques semaines plus tard se muer sous la baguette et le charme de Picabia en une ardente zélatrice de Dada, se complut à dévoiler devant ses lecteurs les origines germaniques du mouvement16. Un autre entrefilet, malheureusement anonyme, donne assez bien le ton de ce genre d’article :

  • 17 A.I.1 (5), p. 217.

À quoi bon tant de précautions pour déclarer que l’on tient ici M. Tzara pour un calicot de la nouveauté en toc, dont le bagout provocateur, qui voudrait imiter celui du camelot parisien, n’est qu’un sabir de levantin, marchand de bretelles. Le Dada de M. Tzara est tout à fait le genre de monture qui convenait à ces deux ratés de la peinture, laissés pour compte de tous les avant-gardismes avortés, que sont MM. Ribemont-Dessaignes et Picabia17.

  • 18 Marcel Pays, février 1920, origine incertaine, anc. coll. Tzara.
  • 19 La Place de Grève, 19 juin 1920, anc. coll. Tzara.
  • 20 Voir supra, p. 130-133.

22Si les membres du groupe Littérature, aux noms bien français et qui parlaient sans accent remarquable, étaient en général épargnés, la presse s’acharnait contre les autres animateurs du « mouvement Dada, créé par quelques fils à papa, nantis de la forte galette, Espagnols, Hollandais, Suisses, Italiens, Roumains – voire Français [...]18 ». À Picabia, on reprochait sa fortune et ses ancêtres espagnols, sans trop insister, un Espagnol valant mieux qu’un Roumain ; mais à Tzara on ne pardonnait pas sa méconnaissance de notre langue. On relevait dans ses textes des : «le résultat de l’hasard », « et la harmonie », « diarrhée confie », « chaque page doit exploder », etc.19. À l’issue de la manifestation scandaleuse du Grand Palais20, le journal Fantasio adressa au ministre de l’Instruction publique une véhémente lettre ouverte :

  • 21 Fantasio, février 1920, A.I.1 (5), p. 78.

Comment [...] les promoteurs du mouvement DADA, dont le chef de file, M. Tristan Tzara, n’est pas français, ont-ils accès en ce monument national ? [...] Le Grand Palais à la disposition de Dada ! Nous affirmons que l’incident est grave. Si les cris des bêtes de l’exposition d’aviculture sont supportables, les hennissements de ces messieurs ne le sont pas. Pourquoi le Grand Palais est-il devenu leur domaine et leur écurie21 ?

  • 22 Voir « Quelques coups de feu sur Dada » par Marconne, in Les Bonnes feuilles, juillet 1921, A.I.1 ( (...)
  • 23 L’affectionné Philippe, A.I.1 (7), p. 384. Ce qui, soit dit en passant, était strictement faux dans (...)

23Nous passerons sur les dégorgements d’injures22 plus ou moins ordurières, le jargon de caserne, les obscénités, les allusions équivoques (« la plupart des dadaïstes sont de la confrérie23 ») plus ou moins artistement illustrées.

On devrait tous les brûler sur la place publique, f... le feu dans leurs expositions et chambarder leurs séances d’élucubrations malsaines... Les gens qui sont à la tête de ce mouvement Dada sont des marchands de démence, des entrepreneurs de folie !

  • 24 Dans un entretien avec Asté d’Esparbès. A.I.1 (5), p. 263.

24Ainsi s’exprimait Georges Courteline en 192024. On peut s’étonner que l’auteur du Train de 8 h 47 n’ait pas eu à la ville le même sens du comique qu’à la scène. Mais il semble que telle fut la réaction du grand nombre devant les excentricités dadaïstes et surtout à Paris, où le geste du doigt sur la tempe était déjà en passe de devenir une manière de salut national. En 1920, Marie de La Hire commentait :

  • 25 Francis Picabia, bibl. 311, p. 22.

Ces articles et articulets forment le plus gros sottisier qu’un mouvement puisse motiver. Les critiques ne sont pas très variées du reste et après l’envoi de bochisme tourné de mille manières, c’est presque toujours, en conclusion, le souhait exprimé d’envoyer les dadaïstes à Charenton25.

  • 26 Certaines trouvailles humoristiques ne manquaient pas de piquant : « Dada consiste à coucher par éc (...)

25Il serait amusant pour un sociologue de compter, ordinateur à l’appui, la fréquence et la variété des substantifs et des vocables relatifs à la folie prodigués dans les articles consacrés à Dada. Le vocabulaire du lecteur, qu’on imagine plus qu’honorable en ce domaine, ne pourrait manquer de s’y enrichir de quelques spécimens nouveaux. Chaque parution de pamphlet ou de revue dadaïste, chaque sketch de chaque manifestation, chaque idée un peu neuve déclencha une salve de ces épithètes dont « fou, dément, ahuri, détraqué, maboul, bon pour Charenton » n’étaient que les plus communs26.

26Pour certains cependant, cette folie si évidente recouvrait une réalité plus complexe :

  • 27 Jacques Deville, in La Libre parole, 4 mai 1920, A.I.1 (5), p. 436.

Si M. Picabia était fou, sa famille l’empêcherait de gaspiller sa fortune en imprimés pareils ; car Unique eunuque n’est qu’une des nombreuses publications du mouvement « Dada » lancé par M. Picabia ; ce Monsieur qui prétend faire école, dispose de revues multiples, possède des disciples, un éditeur dont l’enseigne est d’ailleurs bien nommée : Au Sans Pareil, publie des brochures, des livres, et même une anthologie « Dada » qui comporte une édition de luxe à 15 francs... Non M. Picabia n’est pas fou ; il a bien toute sa tête, et même, à voir comment il mène son mouvement, je lui crois une très bonne tête : cette farce, à la fois artistique et littéraire, est montée comme par un homme d’affaires27.

27Tel était bien aussi l’avis du chroniqueur du Carnet des ateliers encore que, selon lui, les dupes de l’entreprise ne fussent pas les clients des dadaïstes, mais certains d’entre ces derniers :

  • 28 Écrits de la semaine [?], 4 avril 1920. A.I.1 (5), p. 236.

Les malins de la troupe paraissent être les petits jeunes gens du groupe Littérature, MM. Soupault, Aragon, etc. Ils ont du talent et vont profiter du tohu-bohu, du bluff et de la réclame dadaïque pour se faire connaître ; puis ils lâcheront froidement leurs lanceurs, et redeviendront – quand ils auront pris de l’âge – des jeunes comme tout le monde... Et les ratés [Picabia et Tzara] se retrouveront une fois de plus tout seuls28.

  • 29 Voir la théorie de l’Épatisme, in A.I.1 (5), p. 132.

28Cette accusation de mercantilisme et d’escroquerie à l’esbroufe remporta un grand succès auprès des lecteurs qui la portaient du reste sans trop d’acrimonie, la débrouillardise étant volontiers considérée en France comme un sport national et un exercice de haute voltige29.

  • 30 Georges-Armand Masson, in L’Opinion, 8 mai 1920, p. 516, A.I.1 (5), p. 484.

Instruits par l’exemple du subtil Odysseus, MM. Picabia, Tzara and Cie sont en train de faire tout vivants leur entrée dans la gloire, confortablement installés dans les entrailles de leur Dada30.

29Fort heureusement pour l’historien, la plupart des comptes rendus de presse accusent un état d’esprit moins prompt à se formaliser : ils sont rédigés sur ce ton gouailleur, primesautier et superficiel qu’on associe généralement au comportement du « Parisien ». Avant tout soucieux de ne pas se laisser mystifier, les échotiers de la capitale prirent les devants et, pour ne pas risquer de passer pour ridicules, s’empressèrent de ridiculiser Dada. Et là, le génie qu’on leur reconnaît se donna carrière. Tzara et ses amis servirent de cibles aux flèches les plus diverses : plaisanteries grivoises des feuilles spécialisées, épigrammes sérieux, persiflage des autres artistes et écrivains d’avant-garde. Par malheur, l’humour dada ne semble pas avoir inspiré tous ces professionnels du rire : leurs « mots » étaient le plus souvent d’une affligeante bêtise. Le sujet pourtant se prêtait à de brillants effets : sans doute l’esprit n’est-il pas l’arme adéquate pour combattre l’esprit.

  • 31 Les journaux s’étendirent longuement sur l’entrée en lice d’un candidat dadaïste lors de l’élection (...)
  • 32 Voir l’amusant Portrait du poète dada d’André Thérive (Dadamisteries, A.I.1 (4), p. 555) et le batt (...)
  • 33 Voir A.I.1 (2), p. 27 ; Don Quichotte, 17 mai 1920 (A.I.1 [2], p. 58) et Programme, in TZR.863 BETA (...)
  • 34 Éditions Maillochon, Paris, 1920. Anc. coll. Tzara.
  • 35 L’Édition, 7, rue d’Enghien. Texte intégral, in A.I.1 (4), p. 333.

30Le mouvement, du reste, s’était imposé en 1920 sur la scène folklorique de la capitale, et beaucoup le considéraient comme un groupe pittoresque composé de sympathiques farfelus sans danger, et plus proche de l’orchestre des Beaux- Arts ou de la Commune libre de Montmartre31 que d’un cénacle artistico-littéraire. Les exploits répétés de Picabia aux divers salons, ses démêlés avec les jurys et les artistes célèbres, ne contribuèrent pas peu à accréditer la fable selon laquelle le dadaïsme n’était qu’une fumisterie de rapins32. Au plus fort de la saison 1920, des agences de voyages inclurent le Certà (« The meeting place of the Dadaists ») dans leurs circuits organisés et Dada devint la proie favorite des chansonniers. À la Lune Rousse, une revue de Dominique Bonnaud et Léon-Michel fut baptisée À Dada. En mai, au Perchoir, Chiche, revue en deux actes de Jean Bastia et Carpentier, mettait aux prises les dadaïstes et le président Paul Deschanel, sous les traits de Max Dearly, Marguerite Deval et Alexandre Duval. Le Casino de Paris avait inséré dans son spectacle Cach’ton piano (mai 1920), une désopilante scène « dadaïste » interprétée par Dréan33. Maurice Yvain composa un One-Step, DADA, que créa la danseuse Mirka à La Cigale34, et Paul Colline une parodie Fais Dada qui se chantait sur l’air du Pâtre des Batignolles35.

  • 36 A.I.1 (5), p. 384.
  • 37 A.I.1 (4), p. 457.
  • 38 A.I.1 (4), p. 556-563 et A.I.1 (7), p. 115-120.

31Dans les enquêtes et concours périodiquement lancés par les journaux pour tester l’opinion de leurs lecteurs (précurseurs moins scientifiques de nos sondages d’aujourd’hui), on prit volontiers Dada pour thème principal ou subsidiaire. À l’issue d’un concours pour désigner « l’homme le plus rasoir de France », organisé par Le Merle blanc36 en 1920, Picabia figura parmi les « vainqueurs » aux côtés de Barrès, Maurras, l’abbé Soury, Bordeaux, Bazin, Botrel et André de Fouquières. Il fut même au palmarès de l’enquête « Quel est le plus pompier des littérateurs actuels ? » organisée par L’Œuf dur37 en mai de la même année. La Revue de l’époque s’attira un volumineux courrier en proposant à ses lecteurs la question : «Faut-il fusiller les dadaïstes38 ? » Sur la vingtaine de réponses publiées dans le numéro d’avril, aucune n’appelle de commentaire particulier. La plupart témoignent d’un étroit conservatisme. Un contemporain condensait ainsi la substance du numéro :

  • 39 A.I.1 (4), p. 339.

Toutes les personnes consultées ont conclu affirmativement ou ont proposé tout au moins des mesures sérieuses. M. Georges Dubois dit qu’il faut former un corps de robustes gaillards chargés de fouetter jusqu’au sang Aragon et Picabia. M. Emmanuel Boucier veut qu’on les écartèle. M. Melot du Dy les condamne au chevalet. Mme Renée Dunan, éclectique, varie les méthodes : fusillade, évidemment, mais aussi la pendaison, la roue et la dissolution dans l’eau régale. Mais les plus terribles sont M. Sébastien Voirol, qui condamne les dadas à se sucer le pouce et M. Polti qui leur donne de l’encre et des plumes. Mais la vérité pure, c’est peut-être M. Jean Drault qui l’exprime quand il écrit : « Le grand maître du dadaïsme c’est en réalité le juif Braunstein dit Trotski. C’est pour cela que je réserve mon opinion au sujet de ce qui attend les dadaïstes. Trotski finira-t-il fusillé ou pendu ? Les disciples doivent suivre le sort du maître39.

  • 40 Ibid.

32Une note liminaire y malmenait les « aînés naïfs » comme André Gide qui « excelle à souffler dans sa petite vessie et s’évertue à gonfler d’un immoralisme bien quelconque un quelconque roman qui n’a vraiment que son titre40 ».

33De leur côté, rimailleurs et pasticheurs firent subir à Dada tous les supplices de l’actualité :

  • 41 Victor Hoerter, « Petites rimes et bonnes raisons », in A.I.1 (2), p. 373. Le lecteur nous pardonne (...)

En style de Picabia
Je vais enfourcher mon dada
Et chanter d’une plume allègre
Herriot l’intègre !
Et je veux, par toute la France,
Qu’à la cadence de mes stances
Chacun chante ce refrain-là
En plus pur style Picabia : À dada ! À dada ! À dada41 !

34La mort du mouvement, constamment annoncée et aussitôt démentie, servit de thème à de consternants hymnes funèbres :

  • 42 Dominique Bonnaud, in La Liberté, 30 mai 1920, A.I.1 (2), p. 191 ; voir aussi L’Intransigeant du 16 (...)

Oui c’est hier que décéda
le fameux mouvement Dada
Déplorable olia-podrida
dont l’odeur d’assa-foetida
Fortement nous incommoda.
Aux obsèques l’on procéda
Sans qu’aucun pleur nous inonda.
Voire même on s’y dérida,
Car dans notre Paris oui-da
Trop longtemps tu duras, Dada42.

35Miguel Zamacoïs lui-même, dans Le Gaulois du 26 mai 1921, se laissa aller à commettre une parodie de « La nuit de mai », dont le devoir (et un rien de perversité) nous imposent de citer la première des vingt-quatre strophes :

LE POÈTE
Défrigérons notre apathie :
À dada, ma Muse, à dada !
C’était une fausse sortie
que dadaïsme fricota !
Non, la bande n’est pas partie
Comme on l’espérait, nenni-da !
Elle a reparu plus hardie
Ressuscitant son charabia !
Eric, éric, éric satie
Et pic, et pic, et picabia !

  • 43 Voir l’article du Siècle du 29 mars 1921 (A.I.1 [4], p. 397) où l’auteur souligne l’influence des a (...)
  • 44 On imite, par dérision, les portraits mécanomorphes de Picabia (voir le Portrait dadaïste d’un arri (...)
  • 45 Voir le Morceau en forme de casserole de G. Dalluc et L. Vieuille, dédié « à notre maître Francis P (...)
  • 46 Dadaïsme typographique, A.I.1 (6), p. 17 ; J. Derny, « Le Dadaïsme en imprimerie », in Le Courrier (...)
  • 47 A.I.1 (5), p. 62 ; voir Le Merle blanc du 14 février 1920. TZR.863 ALPHA, p. 81.
  • 48 Voir Le Crapouillot, p. 8-9. TZR.863 GAMMA, p. 8.
  • 49 Voir Le Trait d’union du 20 mai 1920, p. 111-112. TZR.863 GAMMA, p. 37.
  • 50 Voir Le Calepin, s.d., anc. coll. Tzara.
  • 51 « Qui prétend tout traduire par des cris sans suite. [... Exemple :] le début d’un poème ayant pour (...)
  • 52 A.I.1 (4), p. 479-480 et A.I.1 (6), p. 594 (Le Soir de Bruxelles, 28 novembre 1920).
  • 53 Voir l’article de La Morlière, in L’Alsace de Mulhouse, 9 août 1920, A.I.1 (6), p. 267.
  • 54 « Le Dadaïsme », in L’Événement, 18 juin 1920, A.I.1 (6), p. 16.
  • 55 Paul Brulat, in La France active, juin 1920, A.I.1 (6), p. 246.

36Avec le succès, une véritable mode dadaïste s’établit et s’étendit aux domaines extra-littéraires : les danses populaires43, la caricature44, la musique45, la typographie46. Des plagiaires entreprenants et des plaisantins tentèrent de lancer des mouvements postiches ou éphémères inspirés de l’esprit dada. Pour n’en citer que quelques-uns : on vit naître les mouvements Fada (à Marseille)47, Toutou48, Gaga, Dudu49, Nounou50, l’école des Hurleurs51, le sémantisme de Pierre Chapka-Bonnière à New York52, l’aaïsme53, l’amorphisme54, etc. « On nous annonce le mectoumisme, s’exclamait un critique, et nous sommes menacés de l’animalisme55. » Un chroniqueur, Charles Derenne, déclara avoir reçu un volume publié par un certain Ercole Picadoreff, fondateur d’une école para-dadaïste, le sensationnisme majeur, au sein de laquelle auteurs et œuvres étaient désignés par de simples numéros, le chef portant bien entendu le numéro 1 et le titre des publications étant remplacé par « une symphonie de lettres et de chiffres comme dans les plaques minéralogiques ». Il décrit ainsi la première œuvre sensationniste du numéro 1 : 100W-C,

  • 56 « Une nouvelle école esthétique », 24 mai 1921, in L’Information, A.I.1 (4), p. 590.

In-octavo aux plats de bois et au dos monstrueusement hypertrophié qui contient une machinerie délicate : feuilles de carton numérotées qu’on vous invite à tourner avec précision. Sur la première, un vers de Baudelaire inscrit en renversant l’ordre des mots ; sur une autre un bonbon plat dans un sachet de papier transparent et l’adresse du confiseur où je pourrai renouveler le bonbon en échange de tickets gentiment épinglés dans un coin ; je feuillette : un jet de parfum me saute au nez (l’adresse du parfumeur est également inscrite) ; une autre page et une invisible boîte à musique m’offre une phrase d’Erik Satie ; une autre et j’y lis le mot de Cambronne dans toutes les langues, ce qui est assez instructif ; une autre, et une minuscule fusée jaillit, manquant de m’éborgner [...]56.

  • 57 Voir par exemple Les Dadas, de É.-L. Boucher et Pierre Matras, Paris, Éd. Marcel Scheur, 29, rue Ca (...)

37On voit donc que Dada était mis à toutes les sauces : le vocable bi-syllabique servit même de support publicitaire à des ouvrages dépourvus de tout rapport avec Dada57.

  • 58 Il y aurait lieu, par exemple, de rechercher les liens éventuels qui ont pu exister entre Dada et c (...)

38Les petites revues elles-mêmes se mirent au diapason et, en ce sens, Tzara et Picabia exercèrent indirectement une influence revigorante sur tout un secteur de l’avant-garde contemporaine, en suscitant de nouvelles vocations58, en obligeant les nouveaux venus à se situer d’emblée par rapport à eux. Il ne fait aucun doute, par exemple, que Le Coq de Cocteau se modela, à sa naissance, sur les publications dada existantes. De même quand les « Cinq » (Mathias Lübeck, Belphégor Daunou, Georges Duvau, Leslie Flint et Allan Legall) décidèrent en mars 1921 de lancer leur Œuf dur, ils durent tenir compte de la présence de Dada sur la scène littéraire.

  • 59 Sur les rapports entre Dada et L’Œuf dur, voir l’importante correspondance Tzara-Francis Gérard (B. (...)

L’Œuf dur sera lyrique et moderniste, mais non futuriste, car il tient à rester à égale distance de M. Henry Bordeaux qu’il ne semble apprécier outre-mesure et de M. Picabia qu’il paraît goûter assez peu.
Ni pompier, ni Dada : œuf dur59 !

  • 60 Cf. Le Mercure de France, A.I.1 (6), p. 367-369 et Roger Garaudy, L’Itinéraire d’Aragon, bibl. 271, (...)
  • 61 [Coqueley de Chaussepierre], Le Roué vertueux, « poème en prose en quatre chants propre à faire, en (...)

39Paris ne manque ni de savants ni de cuistres dont la philosophie consiste à ne jamais se laisser prendre en défaut. Quand ils furent mis au défi de donner un sens à Dada, ceux-là se contentèrent d’affirmer : « Nil novi sub sole » et de se livrer à une furieuse chasse au précédent dans les encyclopédies, chasse dont le résultat eût réjoui le bon Guillaume Apollinaire. Sans se montrer trop sourcilleux sur leurs références historiques, ils rattachèrent la « philosophie » dadaïste à celle de Hegel60, produisirent des exemples de poèmes abscons tirés des décadents latins et des grands rhétoriqueurs du xve siècle : on déterra un joyeux farceur qui avait écrit un poème hermétique, Le Roué vertueux, composé exclusivement de mots sans suite logique, de points d’exclamation et de signes de ponctuation61.

40La Renaissance publia des vers, écrits par Louis Forest avant ou pendant la Grande Guerre, qui provoquèrent l’admiration des snobs et une savante analyse dans Le Journal des débats :

– Brouïssef chichons là, amie – Non ! Ici l’âpre feuille est mouic,
Non ! Plus loin, volète ta gazouille et la brouïssef. Aime.
Sous l’arbre, aime ou sème ! L’un aime où l’autre fume et sème,
Et sève ainsi remonte à – voilà – l’arbre ; c’est chic !
Brouïssef, chichons là !

  • 62 TZR.863 GAMMA, p. 133.

41Dans Le Gaulois du 12 juin 192062, A. de Bersaucourt rappelait que vers 1740, à Venise, des artistes, des poètes, des savants avaient fondé une société de style dadaïque, dans le but de ridiculiser leurs confrères académiques : cette société, les Granelleschi, composée de personnes ayant au moins deux Granelli (imbéciles) dans leurs armoiries, se donna pour président un crétin prétentieux, Joseph Secchellari, qui prit le titre d’Arcigranellone.

  • 63 TZR.863 BETA, p. 192.
  • 64 T. XIII.

42L’Indépendance belge63, qui prit dans toute cette affaire une part fort active, revendiqua la paternité de Dada pour le « poète sublime Ethelred Vazy », dont les vers auraient été publiés dans La Jeune Belgique en 189364. Et le rédacteur d’outre-Quiévrain d’ironiser :

Ce rajeunissement salutaire [des esprits et des cœurs], il [le poète sublime] le poussera aussi loin qu’il le pourra, jusqu’à l’enfance de l’humanité, jusqu’aux premiers bégaiements de la pensée et de la parole, jusqu’à la naissance même du verbe humain sur les lèvres probablement fauves, mais si pures, de l’innocence simiesque, qui abdique la vertu en acceptant la civilisation.

43Et il cite les vers suivants :

  • 65 TZR.863 BETA, p. 192.

O Pwa Pwa Tapé-té
Ardzaoum, Ardzaoum, laoura, bamboula
Toi boum, gong !
Ardzaoum, laoura, ardzaoum
La forêt boum boum !
Le vent ardzaoum.
Toi grand poète,
Pwa-Pwa Tapé-té65.

  • 66 Voir l’Album zutique, édité par Pascal Pia, J.-J. Pauvert, 1963.
  • 67 Jean-Pierre, in La Dépêche de Brest, 15 novembre 1921 (résumé). A.I.1 (7), p. 596.

44On évoqua le souvenir de la maison de bois des « zutistes66 » où fréquentaient Charles Cros, Jean Moréas et Laurent Tailhade, et de ce Salon des incohérents, organisé à la fin du xixe siècle et où en effet tout était incohérent, à commencer par le prix des entrées, qui variait, suivant les jours, de cinquante centimes à cinq francs. « Œuvres impressionnistes, intentionnistes, barbouillistes, quoique-ce-soitistes : paysages économiques de M. Delpy, peints, non dans, mais sur un cadre vide, bas-reliefs en pain d’épice : Gardien du sérail (repr. interdite) ; Ciel sans nuages et Nuages sans ciel de Coquelin Cadet : bocal plein de grenouilles coassantes ; Alphonse Allais : feuille de papier rouge richement encadrée (Récolte de la tomate sur le bord de la mer Rouge par des cardinaux apoplectiques – Offert à S.S. Léon XIII) [...]67. »

  • 68 Vers 1910 les journaux publièrent les programmes grandiloquents d’une école esthétique italienne, l (...)

45Toutes les blagues du type « Boronali68 » qui avaient, avant la guerre, défrayé la chronique, furent naturellement évoquées pour démontrer l’absence d’originalité de Dada. Maint écrivain en vogue ressortit quelque ancien numéro de revue où il avait, lui aussi, jeté sa gourme : de la Potache-Revue, qui avait publié en 1889 les premiers vers de Gide, on extrayait des vers absurdes de Pierre Louÿs :

Étant allé fleurer au fond d’un cab, en ville,
Forban vilain, elle eût l’âme du cyclamen
Forban vit l’âne, et l’attelle au bicycle. Amen.

  • 69 A.I.1 (6), p. 320. Voir aussi la mise au point publiée dans la Revue de Paris, A.I.1 (6), p. 400.
  • 70 M. C., in La Dépêche de Brest du 8 septembre 1920, A.I.1 (6), p. 293.
  • 71 Les aînés eurent le choix entre l’attentisme grognon et l’incitation à la bagarre : « Dada nous doi (...)

46Dans sa chronique, André Warnod discuta sérieusement la thèse de Fernand Vandérem selon laquelle les véritables géniteurs de Dada auraient été Abel Faivre et Sem69, alors que d’autres tenaient pour un certain Eugène Mouton, auteur d’une Zoologie morale70. Rares furent ceux que l’aspect anecdotique du mouvement ne satisfit pas et qui s’évertuèrent à chercher un sens profond à ses manifestations71.

  • 72 Voir supra, p. 171-179.

47Il y en eut pourtant. À André Gide et Jacques Rivière, Breton et ses amis de Littérature durent sans doute plus qu’ils ne veulent le reconnaître72 : leurs interventions précoces exercèrent une action occulte mais déterminante sur le développement ultérieur du mouvement. De bons critiques comme Sébastien Voirol surent faire le départ de l’éphémère et du permanent dans la révolte dadaïste. Relevant dans les critiques de ses confrères influents ce qu’elles pouvaient devoir à la passion, il en montra lucidement les faiblesses. À Rachilde qui, nous l’avons vu, découvrait en Dada une habile tentative de subversion de l’art français, il répliqua :

  • 73 Comœdia illustré, avril 1920. A.I.1 (5), p. 390.

Je me suis laissé dire que les dadaïstes allemands troublaient aussi l’art allemand. Il n’y a donc pas de politique nationaliste à chercher dans cette petite affaire73.

  • 74 Ibid. Ce sentiment était partagé par bon nombre de critiques, pour qui toute manifestation d’avant- (...)

48À Jean Lefranc, pour qui le marasme intellectuel provenait de la guerre qui avait « pu pervertir les pervers et abêtir les sots74 », Voirol disait tout net :

  • 75 Ibid. Voir sur ce point l’article « Dada et la guerre » de Marc Le Bot, in Europe, bibl. 695, p. 16 (...)

Hypothèse qui, évidemment, ne signifie rien du tout. Je voudrais bien savoir ce que le rédacteur du Temps pensait des tableaux de Gleizes, de Metzinger ou de Severini avant la guerre75 !

49À Georges Courteline qui dénonçait les relents de cuisine commerciale émanant, selon lui, de Dada, le critique renvoyait poliment la balle :

  • 76 Ibid.

S’ils se montrent tant soit peu arrivistes, ces jeunes gens ne peuvent guère prétendre aux tirages des auteurs populaires, et cela pour des raisons si claires qu’il est superflu de les mentionner76.

  • 77 Quatorzième année, n° 2654, 23 mars 1920, p. 1, A.I.1 (5), p. 162. Reprise dans Confessions d’un au (...)
  • 78 La présence de tempéraments mystiques comme celui de Hugo Ball au temps des premiers balbutiements (...)
  • 79 Pour ce qui concernait celui-ci, Henri-René Lenormand avait beau jeu, évidemment, de citer à l’appu (...)
  • 80 Vu de Paris, Zurich apparaissait à la fois comme l’heureuse capitale du dadaïsme, de la névrose et (...)
  • 81 Comœdia, p. 1. C’était le thème traité en 1917 par le futur dadaïste Paul Dermée dans sa conférence (...)

50Voirol s’en prenait également mais avec moins de bonheur à Henri-René Lenormand qui avait fait paraître dans Comœdia77 un article de tête intitulé « Dadaïsme et psychologie », historiquement important en ce qu’il tentait le premier d’interpréter le phénomène dadaïste à la lueur des récentes découvertes de la psychanalyse : interprétation sommaire et simpliste comme le sont toutes les entreprises de ce genre lorsqu’elles sont conduites par des amateurs, même éclairés. Mais enfin, on pouvait à l’époque se satisfaire de certaines affirmations aussi séduisantes que fallacieuses, dont pourtant toute vérité n’était pas absente. Lenormand attribuait le désir des dadaïstes de tout reprendre à zéro à ce phénomène de régression à l’enfance dû au refoulement des instincts sexuels qu’on observe aussi dans les rites initiatiques de certaines sectes religieuses78. Mais, note le critique, « on [le] décèle également à l’origine de l’hystérie, de la psycho-névrose et de la démence précoce ». De là à appliquer à Dada ces théories freudiennes et donc à considérer Tzara, Picabia79, Breton et leurs compagnons d’armes comme des malades mentaux (ou des simulateurs)80, il n’y avait qu’un pas que Lenormand franchit allègrement. D’autant que, ajoutait-il, « si l’on a tant soit peu réfléchi au mécanisme de la démence précoce, il est impossible de ne pas remarquer les analogies qu’il offre avec celui de la production dadaïste. Le langage étrange, la salade de mots, la glossolalie qu’emploient les aliénés dans leurs discours et dans leurs écrits, évoquent à s’y méprendre la littérature dadaïste81 ».

  • 82 Ibid. Cette idée est développée à maintes reprises et sur différents plans pendant la période d’act (...)

51Contenus dans les limites d’un article, et de grande lecture, ces concepts pseudopsychanalytiques ne pouvaient que dénaturer l’énoncé du problème. Mais, inconsciemment peut-être, H.-R. Lenormand avait au moins pressenti l’existence même de cette question, à savoir la nature essentielle de l’acte créateur, que Dada précisément permettait enfin de poser : « C’est la grandeur – ou la malédiction – du cerveau humain de ne pouvoir rien produire arbitrairement. Quoi qu’il retienne, quoi qu’il associe, quoi qu’il souligne, il le fait sous la pression de forces révélatrices des tendances secrètes de l’âme82 ». Ce carrefour où se croisent les voies de la psychanalyse et de la critique littéraire est resté peu fréquenté, et l’on peut s’étonner que d’un côté comme de l’autre on n’ait pas songé à mieux exploiter un filon dont la richesse ne fait aucun doute.

52Sur le seul plan qui nous occupe, la critique des textes montre en tout cas que, dès 1920, une fraction de l’opinion publique était informée de l’intérêt que pouvait présenter du point de vue littéraire la mise en valeur des ressources de l’inconscient. Que ces observations aient été clairement appliquées par divers commentateurs au cas précis de Dada et à propos de publications typiquement dadaïstes (poèmes de Picabia et de Tzara), voilà qui contribue à étayer notre thèse selon laquelle le «domaine réservé » du surréalisme avait été préalablement exploré en toute connaissance de cause par les principaux dadaïstes.

53On ne saurait sans lasser le lecteur poursuivre trop avant cette analyse des réactions du public parisien et de la critique aux provocations dadaïstes. Au reste, les meilleurs textes ont trouvé place, ici ou là, dans le cours de notre exposé. On aura cependant intérêt à se reporter à un certain nombre de commentaires contemporains particulièrement lucides dus aux plumes les plus autorisées de l’époque : Jacques Rivière, Henri Bidou, Clément Vautel, Georges Charensol, Jacques-Émile Blanche, Gustave Lanson et quelques autres.

54Cette lecture fera peut-être oublier les centaines d’échos, d’entrefilets, d’interviews vides de toute substance et dans lesquels Dada sert de prétexte à des règlements de comptes entre journaux, chroniqueurs et critiques, à des réflexions sur l’actualité et la politique, et d’exutoire à d’anciennes et souvent nauséabondes rancœurs.

55Aussi bien doit-on se garder de montrer trop de condescendance envers la gent journalistique des années 1920. Il nous est évidemment facile maintenant d’assigner a posteriori une place importante à tel ou tel mouvement dans l’histoire des lettres et des arts. Nous savons aujourd’hui que Dada exerça une influence sans commune mesure avec son extension dans le temps ou dans l’espace. Encore cette science est-elle de fraîche date.

56Mais le critique ou le chroniqueur de 1920 avait devant les yeux un vaste panorama de mouvements d’avant-garde dont les buts, les méthodes et souvent les personnes se différenciaient peu. Le grand Gustave Lanson lui-même s’avouait vaincu :

  • 83 L’Avenir, 1er novembre 1921, A.I.1 [5], p. 625.

Il n’y a plus d’écoles. Il n’y a pas une doctrine, ni une technique qui rallie tous les auteurs, ni la majorité des auteurs, ni les meilleurs des auteurs, ni la majorité ou les meilleurs des jeunes. [...] Il n’y a plus d’écoles : mais il y a des coteries ou comme on dit, des “chapelles”. Il y en a vraiment trop. Après les décadents, les symbolistes et l’école romane de Moréas, on a eu simultanément ou successivement, l’humanisme, l’unanimisme, l’intégralisme, le naturisme, les paroxystes, les spiritualistes, les néoclassiques, l’impulsionnisme, l’intimisme, le primitivisme, le futurisme, le régionalisme (félibrige provençal, groupe toulousain, groupe lorrain, Beffroi de Lille) ; on a eu les Loups de l’Abbaye de Créteil ; hier le cubisme et aujourd’hui le dadaïsme : j’en oublie probablement83.

57La plupart de ces groupes se maintenaient d’ailleurs en activité. Pour le public de 1920-1923, le panorama se présentait à peu près ainsi : à « gauche », ce qu’on considérait encore comme l’avant-garde. Celle-ci comprenait les « unanimistes » et survivants du groupe de l’Abbaye (René Arcos, Georges Duhamel, Albert Gleizes, Lucien Linard, Alexandre Mercereau, Charles Vildrac, et Jules Romains) dont s’était détaché le rameau simultanéiste (Henri-Martin Barzun et Fernand Divoire) ; les « cubistes » (Jacob, Salmon, Reverdy, honorant la mémoire d’Apollinaire) ; Cocteau et son troupeau d’esthètes sur lesquels on ne pouvait poser de noms ; enfin les dadaïstes. À l’autre extrémité, la « droite » : les traditionalistes et régionalistes provençaux, toulousains, lyonnais ou coloniaux ; la Phalange de Jean Royère, dévouée au culte du symbolisme ; Vers et prose animé par Paul Fort, à la Closerie des Lilas. Au centre : la N.R.F. de Gide, Rivière, Ghéon, Valéry et Schlumberger.

58Prévoir le développement de tel ou tel d’entre eux au détriment de tel autre relevait plus de la chiromancie que de l’exercice du simple bon sens, ou du bon usage des leçons de l’histoire littéraire : qui eût annoncé en 1920 la fortune de Dada et celle concomitante du surréalisme eût sans doute passé pour extravagant. De nos jours, la situation est d’ailleurs identique, et la terreur de l’observateur impartial de la vie littéraire et artistique ambiante reste de ne point apercevoir, parmi tous ces groupes et ces idées qui se forment et se défont sous ses yeux, celui ou celle qui importe, et importera.

59Dada a eu le public qu’il souhaitait et qu’il méritait : désirant s’affranchir des critères et des impératifs qui régissent la création et la diffusion de toute œuvre d’art, il a repoussé avec dédain et le jugement et l’appui des critiques professionnels. Il est « descendu dans la rue », parmi les faits divers, les reportages sportifs et les comptes rendus politiques. Et c’est bien sous cet angle que les spectateurs et les lecteurs l’ont d’abord considéré. Il s’est reconnu à merveille dans cet instrument comme lui tapageur, comme lui imprévisible et comme lui éphémère : le journal, feuille avidement lue, pour être aussitôt rejetée au ruisseau et du même coup dans l’oubli.

Notes

1 L’Aventure dada, bibl. 323, p. 17.

2 Pour les dadaïstes eux-mêmes, le « récepteur » participe pour moitié à l’acte créateur. Voir Marcel Duchamp, « Le processus créatif », in Duchamp du signe, bibl. 224, p. 189.

3 Cf. André Breton : « Nous lisons les journaux comme les autres mortels. Sans vouloir attrister personne, il est permis de dire que le mot dada se prête facilement aux calembours. C’est même un peu pourquoi nous l’avons adopté. [...] Tout ce qu’on écrit sur dada est donc pour nous plaire. Il n’est pas un fait divers pour lequel nous ne donnerions toute la critique d’art » (« Patinage dada », in Littérature, bibl. 702, n° 13, mai 1920, p. 9).

4 L’Argus de la presse, Lit-tout, Le Lynx, pour la France ; Klose und Seidel (Berlin), Adolf Schustermann (Hambourg et Dusseldorf) ; L’Argus suisse (Genève), etc.

5 « La presse procure un grand divertissement aux intimes du cénacle [Picabia], celui de collectionner les coupures : on a même préposé à cet emploi un secrétaire bénévole » (Marie de La Hire, Francis Picabia, bibl. 311, p. 22).

6 Nous les avons, pour cet ouvrage, largement sollicités. Citons entre autres : les treize volumes de coupures de presse et de manuscrits divers confiés par Francis Picabia à la B.L.J.D. (bibl. 762) ; les quatre volumes sensiblement identiques réunis par Tzara, bibl. 764, (aujourd’hui à la B.L.J.D. sous la cote TZR.863 alpha, beta et gamma), ainsi que des coupures de presse qu’il avait accumulées, désormais classées en dossier dans la même bibliothèque (TZR.864) ; le dossier de coupures recueillies par Paul Éluard et léguées au musée de Saint-Denis (bibl. 759) ; cinq volumes d’extraits de presse établis par Pierre de Massot (bibl. 761) et demeurés dans sa collection ; un fort dossier, ayant appartenu à feue Olga Picabia (bibl. 763) et riche surtout en documents iconographiques, etc. Tous ces documents font très souvent double emploi et nous avons, autant que possible, renvoyé aux plus accessibles d’entre eux, ceux de la B.L.J.D.
Ces ensembles de documents constituent un échantillonnage représentatif de l’opinion française et étrangère à l’égard de Dada : aux articles des grands quotidiens parisiens signés des noms de critiques en vogue, répondent les comptes rendus des correspondants des journaux étrangers ; les études de fond dans les revues littéraires voisinent avec les « potins de la commère ». Ces textes originaux sont reproduits à l’infini par le canal des agences de presse ou, grâce aux ciseaux d’un pigiste peu scrupuleux, dans les hebdomadaires de province et les feuilles francophones des antipodes, souvent à des mois d’intervalle.

7 Peut-on dire d’ailleurs qu’il l’ait jamais recherchée ? Une note, tardive il est vrai (2 septembre 1931), d’Éluard à Breton, souligne la divergence de vues irréductible qui oppose Dada et le surréalisme sur ce point : « Notre public n’est sûrement plus tout à fait celui de Littérature. Et peu importe. L’action intellectuelle a toujours eu des spectateurs. Combien ont-ils jamais été, ceux qui participaient d’un nouvel état de choses, avant que celui-ci ait triomphé ? Nous nous sommes en réalité toujours passé d’un public, nous avons toujours tout fait pour le décourager ! Tu as écrit que “l’approbation du public est à fuir par-dessus tout, qu’il faut à tout prix empêcher le public d’entrer” » (anc. coll. Breton).

8 Voir supra, p. 10-12.

9 Voir P. S. à l’article de Jacques-Émile Blanche, « Réponses à Dada », in Comœdia, 3 mars 1920, TZR.863 ALPHA, p. 149.

10 « Les dadaïstes sont de ces pauvres bougres qui, n’ayant ni talent ni génie, remplacent l’un et l’autre par l’esprit de réclame. En ouvrant cette enquête [“Faut-il fusiller les dadaïstes ?”], vous réaliserez le plus cher de leurs vœux. » (La Revue de l’époque, p. 775, A.I.1 [4], p. 556-563).

11 « Le Sourire silencieux », in Comœdia, du 1er avril 1920. A.I.1 (5), p. 251.

12 Proverbe, bibl. 725, n° 5, p. 3.

13 Voir Pierre Mille, « La Carte de paresse, Journal d’un bourgeois de Paris sous le bolchevisme », in Lectures pour tous, juillet 1920, A.I.1 (6), p. 212.

14 1er mai 1920, anc. coll. Tzara.

15 S.H., in La Gazette du Locle, Le Locle, 5 mars 1920, TZR.863 ALPHA, p. 176. Voir aussi Poètes bolchevistes (signé Oswald) dans Le Réveil du Saigonnais, 14 mars 1920, anc. coll. Tzara.

16 Picabia usa de son droit de réponse pour publier une mise au point historique. A.I.1 (5), p. 238.

17 A.I.1 (5), p. 217.

18 Marcel Pays, février 1920, origine incertaine, anc. coll. Tzara.

19 La Place de Grève, 19 juin 1920, anc. coll. Tzara.

20 Voir supra, p. 130-133.

21 Fantasio, février 1920, A.I.1 (5), p. 78.

22 Voir « Quelques coups de feu sur Dada » par Marconne, in Les Bonnes feuilles, juillet 1921, A.I.1 (7), p. 298.

23 L’affectionné Philippe, A.I.1 (7), p. 384. Ce qui, soit dit en passant, était strictement faux dans 99 % des cas. Voir aussi les dessins obscènes anonymes, in A.I.1 (6), pp. 305 et 308.

24 Dans un entretien avec Asté d’Esparbès. A.I.1 (5), p. 263.

25 Francis Picabia, bibl. 311, p. 22.

26 Certaines trouvailles humoristiques ne manquaient pas de piquant : « Dada consiste à coucher par écrit les choses qui ne tiennent pas debout » (orig. incertaine, T.T.). Ou cette lettre signée d’un certain Pierre Nadar (13 décembre 1920) « qui aime les poètes [Dada] parce qu’ils vont souvent à la ligne ». A.I.1 (3).

27 Jacques Deville, in La Libre parole, 4 mai 1920, A.I.1 (5), p. 436.

28 Écrits de la semaine [?], 4 avril 1920. A.I.1 (5), p. 236.

29 Voir la théorie de l’Épatisme, in A.I.1 (5), p. 132.

30 Georges-Armand Masson, in L’Opinion, 8 mai 1920, p. 516, A.I.1 (5), p. 484.

31 Les journaux s’étendirent longuement sur l’entrée en lice d’un candidat dadaïste lors de l’élection de la Commune libre de Montmartre en avril 1920 : « Le programme dadaïste était simple. L’orateur monta solennellement sur une chaise. L’assistance fut attentive. Il posa le doigt sur ses lèvres et laissa tomber le mot “Rien !” puis descendit. » (The Observer, Londres, 18 avril 1920, A.I.1 [2], p. 39). « Quatre listes étaient en présence : les antigrattecielistes qui réclament la démolition des maisons pour remédier à la crise du logement et l’institution de terrains vagues ; les sauvagistes dont le programme comporte la flétrissure des membres de l’Institut ; les cubistes qui réclament la dictature du couteau à palette, et les dadaïstes » (Le Populaire du Centre, Limoges, 19 avril 1920, A.I.1 [2], p. 42). « Résultat du scrutin : votants : 853. Liste Depaquit [maire sortant] : 52 965. Sauvagiste : 43 742. Dadaïste : 1. Cubiste : 1/2. H.-P. Gassier : moins une voix » (Le Radical, 16 mai 1920, A.I.1 [2], p. 60).

32 Voir l’amusant Portrait du poète dada d’André Thérive (Dadamisteries, A.I.1 (4), p. 555) et le battage publicitaire fait par la revue Hommes du jour autour de la reproduction en pleine page centrale de la Sainte-Vierge d’Ingres et, lui faisant face, de celle de Picabia (une tache d’encre). Voir supra, p. 181.

33 Voir A.I.1 (2), p. 27 ; Don Quichotte, 17 mai 1920 (A.I.1 [2], p. 58) et Programme, in TZR.863 BETA, p. 248.

34 Éditions Maillochon, Paris, 1920. Anc. coll. Tzara.

35 L’Édition, 7, rue d’Enghien. Texte intégral, in A.I.1 (4), p. 333.

36 A.I.1 (5), p. 384.

37 A.I.1 (4), p. 457.

38 A.I.1 (4), p. 556-563 et A.I.1 (7), p. 115-120.

39 A.I.1 (4), p. 339.

40 Ibid.

41 Victor Hoerter, « Petites rimes et bonnes raisons », in A.I.1 (2), p. 373. Le lecteur nous pardonnera-t-il de lui épargner les deux dernières strophes de ce chef-d’œuvre ?

42 Dominique Bonnaud, in La Liberté, 30 mai 1920, A.I.1 (2), p. 191 ; voir aussi L’Intransigeant du 16 février 1920, TZR.863 ALPHA, p. 84.

43 Voir l’article du Siècle du 29 mars 1921 (A.I.1 [4], p. 397) où l’auteur souligne l’influence des arts « dada » et futuriste sur les danses à la mode.

44 On imite, par dérision, les portraits mécanomorphes de Picabia (voir le Portrait dadaïste d’un arriviste, par Sébastien Voirol, dans Comœdia illustré, A.I.1 [2], p. 361).

45 Voir le Morceau en forme de casserole de G. Dalluc et L. Vieuille, dédié « à notre maître Francis Picabia » (A.I.1 [4], p. 62).

46 Dadaïsme typographique, A.I.1 (6), p. 17 ; J. Derny, « Le Dadaïsme en imprimerie », in Le Courrier du livre, 1er octobre 1921, A.I.1 (7), p. 419 ; et Camille Mauclair, Le Sens du respect, in A.I.1 (4), p. 253 et 285.

47 A.I.1 (5), p. 62 ; voir Le Merle blanc du 14 février 1920. TZR.863 ALPHA, p. 81.

48 Voir Le Crapouillot, p. 8-9. TZR.863 GAMMA, p. 8.

49 Voir Le Trait d’union du 20 mai 1920, p. 111-112. TZR.863 GAMMA, p. 37.

50 Voir Le Calepin, s.d., anc. coll. Tzara.

51 « Qui prétend tout traduire par des cris sans suite. [... Exemple :] le début d’un poème ayant pour titre “La Petite aimée” :
Hoh hoh er er er hulf er hulf
Ha, ah, Ha, hop, pan pan hop » (Le Gaulois, 8 avril 1920, A.I.1 [5], p. 274).

52 A.I.1 (4), p. 479-480 et A.I.1 (6), p. 594 (Le Soir de Bruxelles, 28 novembre 1920).

53 Voir l’article de La Morlière, in L’Alsace de Mulhouse, 9 août 1920, A.I.1 (6), p. 267.

54 « Le Dadaïsme », in L’Événement, 18 juin 1920, A.I.1 (6), p. 16.

55 Paul Brulat, in La France active, juin 1920, A.I.1 (6), p. 246.

56 « Une nouvelle école esthétique », 24 mai 1921, in L’Information, A.I.1 (4), p. 590.

57 Voir par exemple Les Dadas, de É.-L. Boucher et Pierre Matras, Paris, Éd. Marcel Scheur, 29, rue Caulaincourt, février 1920 ; Dada, nouvelle de Louise Faure-Favier, in Le Mercure de France, 15 mai 1920, p. 54-73, A.I.1 (2), p. 87-100 ; et les Mémoires d’un dada besogneux, de Pierre Mille, bibl. 420. En revanche, le Savon dada, dont un emballage figure dans les D.P. (A.I.1 [7], p. 71), préexistait au mouvement en Belgique et ne dut à l’équivoque qu’un surcroît de popularité.

58 Il y aurait lieu, par exemple, de rechercher les liens éventuels qui ont pu exister entre Dada et certains jeunes écrivains de l’absurde, comme Julien Torma (si ce dernier n’est pas tout simplement une créature de pataphysiciens délirants) !

59 Sur les rapports entre Dada et L’Œuf dur, voir l’importante correspondance Tzara-Francis Gérard (B.L.J.D.) ; sur l’équipe de L’Œuf dur, voir André Salmon, Souvenirs sans fin, bibl. 533, p. 64-68.

60 Cf. Le Mercure de France, A.I.1 (6), p. 367-369 et Roger Garaudy, L’Itinéraire d’Aragon, bibl. 271, p. 130-132.

61 [Coqueley de Chaussepierre], Le Roué vertueux, « poème en prose en quatre chants propre à faire, en cas de besoin, un drame à jouer deux fois par semaine. Orné de gravures. À Lausanne, 1770 ». L’exemplaire de Tristan Tzara porte cette inscription manuscrite au crayon : « Facétie qui tourne en dérision la sensibilité des auteurs de la fin du xviiie siècle, leur mépris des “perruques” et leur tendance à recruter dans les basses classes les héros de leurs œuvres. »

62 TZR.863 GAMMA, p. 133.

63 TZR.863 BETA, p. 192.

64 T. XIII.

65 TZR.863 BETA, p. 192.

66 Voir l’Album zutique, édité par Pascal Pia, J.-J. Pauvert, 1963.

67 Jean-Pierre, in La Dépêche de Brest, 15 novembre 1921 (résumé). A.I.1 (7), p. 596.

68 Vers 1910 les journaux publièrent les programmes grandiloquents d’une école esthétique italienne, l’excessivisme, dont le chef, un certain Boronali, envoya aux Indépendants un Coucher de soleil sur l’Adriatique, peinture abstraite qui suscita l’admiration générale jusqu’au jour où l’on apprit qu’il avait été peint par un pinceau attaché à la queue d’un âne (d’où l’anagramme Aliboron/Boronali) par devant huissier. À rapprocher du « Chemin des ânes » de Léo Larguier, « L’art et la vie », in Le Petit Provençal du 22 mai 1921, A.I.1 (4), p. 576.

69 A.I.1 (6), p. 320. Voir aussi la mise au point publiée dans la Revue de Paris, A.I.1 (6), p. 400.

70 M. C., in La Dépêche de Brest du 8 septembre 1920, A.I.1 (6), p. 293.

71 Les aînés eurent le choix entre l’attentisme grognon et l’incitation à la bagarre : « Dada nous doit de meilleurs jours. Il y a tant de possibilités : le suicide de M. Tzara au Trocadéro avec la musique de la garde républicaine, la danse du pilou-pilou par M. Breton dans le décor des cocotiers bleus de son enfance, costume d’avant les grandes chasses, l’assassinat de M. Cormon dans son avant-scène par M. Soupault préalablement dopé... Que sais-je ? Mais du nerf, de la poitrine, quelque chose. Ou le public retourne dormir à ses plaisirs officiels. Et les dadas sans public, on n’ose songer à ce qui peut advenir. » Roger Bissière, in Action, juillet 1920, p. 43 (A.I.1 [6], p. 114).

72 Voir supra, p. 171-179.

73 Comœdia illustré, avril 1920. A.I.1 (5), p. 390.

74 Ibid. Ce sentiment était partagé par bon nombre de critiques, pour qui toute manifestation d’avant-garde portait le signe de la dépravation de la jeunesse. Voir par exemple l’article d’André Lebey : « Rien ne naît de rien. Le dadaïsme est né de l’abjection dorée, de la profonde sottise qui tient lieu de bourgeoisie à la France en deuil. Il est une fleur équestre fatale de cette société gangrenée où l’intelligence tient si peu de place, où le cœur n’en trouve même plus [...] » (« Paradoxes Cubus et dadas », in France Libre, 7 avril 1920, A.I.1 [5], p. 265).

75 Ibid. Voir sur ce point l’article « Dada et la guerre » de Marc Le Bot, in Europe, bibl. 695, p. 166-173.

76 Ibid.

77 Quatorzième année, n° 2654, 23 mars 1920, p. 1, A.I.1 (5), p. 162. Reprise dans Confessions d’un auteur dramatique, p. 314-317.

78 La présence de tempéraments mystiques comme celui de Hugo Ball au temps des premiers balbutiements de Dada à Zurich (voir supra, p. 7) confirme dans une certaine mesure cette hypothèse.

79 Pour ce qui concernait celui-ci, Henri-René Lenormand avait beau jeu, évidemment, de citer à l’appui de sa thèse la dédicace des Poèmes et dessins de la fille née sans mère (bibl. 457) : « [...] à tous les docteurs neurologues... », etc. Voir supra, p. 10-11.

80 Vu de Paris, Zurich apparaissait à la fois comme l’heureuse capitale du dadaïsme, de la névrose et de la désertion : « Zurich, dont les cliniques regorgeaient de névrotiques ou de simili-névrotiques, – on était tout de même mieux au bord du lac et sous les ombrages du Dolder que dans les tranchées ! [...] » Henri-René Lenormand, Confessions..., p. 314.

81 Comœdia, p. 1. C’était le thème traité en 1917 par le futur dadaïste Paul Dermée dans sa conférence sur la poésie de Max Jacob et de Guillaume Apollinaire qui avait déchaîné contre lui l’ire de tous les jeunes poètes parisiens (voir supra, p. 96).

82 Ibid. Cette idée est développée à maintes reprises et sur différents plans pendant la période d’activité parisienne de Dada. Voir par exemple Jacques Rivière, Reconnaissance à Dada, supra, p. 175-176 ; l’article de René Dunan sur « Les Poètes dadaïstes » in Le Journal du peuple du 6 mars 1920 (TZR.863 ALPHA, p. 173). Elle réapparaît, abordée sur un ton plus badin, dans ce texte de Michel Dufet : « Voici des gens qui veulent faire une entreprise de démolition, ils fondent un organe [...], pour créer un conglomérat d’œuvres anéanties et dont l’ensemble ait la volonté d’être “rien”. Et voici : ils ont créé un chef-d’œuvre d’humour. Leur revue est la chose la plus drôle, la plus cocasse, la plus vraiment génératrice de facétie qui ait, de longtemps, été faite. Voilà des gens qui veulent “créer du néant” et qui font un chef-d’œuvre. Autant pour Dada, tout est à recommencer. Ce n’est pas ainsi qu’il faut travailler au déluge » (in Ève, 10 mai 1920, « Le Salon des Artistes français fait bien mieux que vous, monsieur Picabia », TZR.863 BETA, p. 242).

83 L’Avenir, 1er novembre 1921, A.I.1 [5], p. 625.

The text and other elements (illustrations, imported files) may be used under OpenEdition Books License, unless otherwise stated.

Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search