Disparaître, c’est réussir.
Paul Éluard.

Chronologie

1En dépit de la publicité tapageuse faite par la presse autour de Dada, les milieux littéraires et artistiques de Paris se refusaient énergiquement à prendre le jeune mouvement au sérieux. Hormis quelques observateurs doués de ce sixième sens qui est l’apanage des grands critiques, nul ne pressentait l’importance des quelques idées forces découvertes par les jeunes Turcs du moment. Certains de ces derniers souffraient de ce refus de prise en considération et, plus prosaïquement, de cette absence de débouchés : d’où ce sentiment de frustration qui, obscur et presque inconscient chez les uns, se manifestait chez les autres, et en particulier chez les membres du groupe Littérature, par des velléités de transposer leurs manœuvres séditieuses sur un plan plus élevé et partant plus général.

2Il semble bien que dès 1921, quand des divergences irréductibles se firent jour entre les diverses factions dadaïstes, Breton songea à s’affranchir des contraintes imposées à tous et à chacun par la règle d’or de l’action commune. De toute évidence, l’obligation où il se trouvait de tenir compte du petit cénacle d’intellectuels et d’artistes, qui constituait à la vérité la seule clientèle de Dada, le gênait aux entournures jusqu’à lui devenir une véritable camisole de force. Il voulait voir plus haut et plus loin, sans pourtant négliger un précieux point d’appui. C’est ainsi que Littérature, au cours de sa brève et lumineuse carrière, oscilla constamment entre deux pôles d’attraction : d’un côté le pouvoir révolutionnaire de Dada, étroitement dépendant de son farouche refus de toute compromission (et donc voué aux réunions et aux revues confidentielles) ; de l’autre la séduisante perspective de l’action efficace, du succès littéraire, des vastes audiences (avec, pour corollaire, une dissolution du potentiel corrosif).

3La « Grande saison dada » de 1921 avait, nous l’avons vu, donné à Breton l’occasion de faire valoir ses idées « universalistes2 ». Mais les polémiques engendrées par le Salon dada, le départ de Picabia, avaient semé ou entretenu la confusion dans l’esprit du public et des dadaïstes eux-mêmes. Ces derniers n’avaient pas compris l’importance des éléments nouveaux qu’apportaient la visite à Saint-Julien-le-Pauvre et le « procès Barrès », ou bien, les jugeant contraires à l’esprit dada, avaient œuvré de leur mieux pour les éliminer. Par tempérament, et malgré certaines déclarations parfois tapageuses, les amis de Tzara étaient enclins à se satisfaire de la compagnie restreinte de leurs confrères dadaïstes : pour les raisons exposées plus haut3, ils considéraient que le coude à coude était de rigueur dans le combat qui les opposait au monde extérieur, hostile par définition. Bien peu de nouvelles recrues furent admises dans leurs rangs, et seulement au terme d’éprouvantes périodes probatoires.

4On comprend mieux dès lors la décision prise par Breton au début de 1922 de se lancer dans une autre aventure : « Pour ma part la certitude m’est venue que Dada, pour retrouver quelque sève, doit répudier son sectarisme croissant et se réinsérer dans un courant plus large, qu’il est temps d’en finir avec cette politique de vase clos4. » Et quelques mois après l’échec : « En ce qui me concerne, il m’était impossible de tenir plus longtemps à Dada, qui, en tant que force tournée toute entière contre l’extérieur, perdait toute raison d’être du moment qu’il se montrait impuissant à modifier les proportions du conflit5. »

5Sans prendre en compte ce besoin physiologique d’échapper à l’emprise de Dada6, de rompre le charme qui bon gré mal gré retenait les esprits les plus libres, de recourir à n’importe quel moyen pour respirer un autre air que l’atmosphère confinée de la chapelle dadaïste, il serait à la vérité difficile de comprendre l’initiative de Breton. D’autres facteurs intervenaient sans doute : l’ambition de mener sa propre barque, de trouver sur un autre terrain une compensation à la semi-défaite du « procès Barrès », d’attirer à lui, par le succès d’une brillante entreprise, les éléments indécis qui, l’année précédente, ne l’avaient pas suivi. Sans doute aussi l’un quelconque de ces nobles propos auxquels la féconde carrière de Breton nous a depuis lors accoutumés :

À travers un grand nombre de productions [...], j’avais cru distinguer un minimum d’affirmation commune, je brûlais d’en dégager pour moi-même une loi de tendance. Peut-être la pauvreté des moyens ne prouvait-elle pas en faveur d’une indigence de fond, peut-être tous ces cerveaux étaient-ils possédés d’un même désir et gagneraient-ils sur ce point à ne plus se méconnaître7.

6Mais l’idée même d’une manifestation de ce genre était trop étrangère à tout ce que Dada pensait, disait et vivait pour être née de préoccupations exclusivement positives. Il s’agissait avant tout de refuser le passé, d’en sortir et, pour ce faire, de trouver du nouveau.

7Ainsi prit corps l’idée d’un congrès au sein duquel Dada serait, bien entendu, représenté, mais seulement comme l’une des multiples tendances de « l’esprit moderne », l’orientation en étant formulée par André Breton.

8Quand la proposition du congrès leur fut soumise en janvier 1922, les dadaïstes, ayant présent à la mémoire l’échec du « procès Barrès », l’accueillirent sans enthousiasme. « Idée qui, au commencement, reçoit l’approbation morose de tout un chacun. […] Car en somme on va déterminer ce qu’est l’esprit moderne. Comme si on ne le savait pas8 ! » Mais, par apathie, par esprit de corps, on se rallia au projet de Breton. Le titre inventé par ce dernier (congrès pour la détermination des directives et la défense de l’esprit moderne) était trop général, assez maladroitement agencé et somme toute dépourvu de signification précise. Mais derrière le masque impassible des mots se dissimulait une idée très nette que Breton devait lui-même expliciter après coup :

[…] J’estime que le cubisme, le futurisme et Dada ne sont pas, à tout prendre, trois mouvements distincts et que tous trois participent d’un mouvement plus général dont nous ne connaissons encore précisément ni le sens ni l’amplitude. […] Considérer successivement le cubisme, le futurisme et Dada, c’est suivre l’essor d’une idée qui est actuellement à une certaine hauteur et qui n’attend qu’une impulsion nouvelle pour continuer à décrire la courbe qui lui est assignée9.

9Ce point de vue présentait pour Breton un triple avantage : en assimilant Dada à deux autres écoles défuntes, il prononçait ipso facto l’éloge funèbre du mouvement ; en intégrant Dada dans le courant de l’histoire littéraire, il s’attribuait un rôle d’observateur impartial et de liquidateur qui le désignerait pour la présidence du fameux congrès ; en troisième lieu, il se comportait en prophète d’un mouvement d’idées beaucoup plus vaste et, donc, beaucoup plus important, point culminant d’une évolution d’un quart de siècle, préparant ainsi le terrain, avec une étonnante prescience, pour la grande aventure surréaliste.

10Il va sans dire que Dada eût violemment récusé, s’il en avait eu alors connaissance, ce jugement porté sur sa nature et ses objectifs, qui, en l’intégrant dans la suite des mouvements artistiques du début du siècle, semblait vouloir ignorer l’unicité de son statut historique. Quelques mois plus tard, Tzara déclara :

Le modernisme ne m’intéresse pas du tout, et je trouve qu’on a tort de dire que le dadaïsme, le cubisme, le futurisme reposaient sur un fond commun. Ces deux dernières tendances étaient surtout basées sur une idée de perfectionnement technique ou intellectuelle, tandis que le dadaïsme n’a jamais reposé sur aucune théorie et n’a été qu’une protestation10.

11D’ailleurs, les démêlés fréquents des dadaïstes avec l’arrière-garde du cubisme (Section d’or) et du futurisme (« bruitisme » et « tactilisme » de Marinetti), les insultes prodiguées dans les revues du mouvement11 en direction des écoles de toutes tendances parlaient avec suffisamment d’éloquence contre l’argumentaire de Breton. Celui-ci, du reste, ne pouvait être en l’occurrence soupçonné de mauvaise foi : il semble en effet que tout au long de son association avec Dada, l’auteur de Mont de piété ait eu pour souci majeur de relier son œuvre à une tradition littéraire ésotérique et que l’originalité profonde de la démarche dadaïste, laquelle consistait à renier systématiquement précurseurs et ancêtres éventuels – Dada, pour les dadaïstes, était une fin en soi : ne tenant à rien, il ne pouvait aboutir à rien – lui ait, par moments, échappé.

12On conçoit, dès lors, qu’un malentendu fondamental se soit instauré dès la genèse du congrès de Paris entre son promoteur et les amis de Tzara, malentendu de même nature que celui qui avait régné sur le « procès Barrès » et qui devait causer tout aussi sûrement la faillite de la nouvelle entreprise d’André Breton. Pour Dada, le projet n’avait de sens que s’il se muait en farce « hénaurme », mieux, en une colossale escroquerie, dans laquelle se trouveraient compromis, pêle-mêle, le plus grand nombre possible de personnalités littéraires et artistiques. Tel avait été aussi, on s’en souvient, l’espoir placé dans le « procès Barrès » : or seule l’obstruction méthodique de Tzara et de quelques autres l’avait empêché de tourner à une trop sérieuse parodie de tribunal révolutionnaire.

13Malgré ce désastreux précédent, Tzara et les dadaïstes, qui dans leur quasi-totalité lui étaient restés fidèles (seul Aragon lui marquait quelque réserve), firent encore une fois confiance à Breton :

On va voir se dresser l’appareil de l’activité littéraire et artistique. Et le monument dressé, peut-être bien que Dada va...
Étant donné l’ambition de Breton en ce qui concerne l’étendue de la consultation, le nombre et la qualité des personnalités consultées et incluses même dans le comité, tous les espoirs sont permis. Dada peut encore exécuter un coup de maître12.

14À dire vrai, on s’étonne encore qu’un tel espoir ait pu se maintenir chez des hommes par nature enclins au scepticisme et qui, de surcroît, connaissaient intimement et le caractère et les antécédents d’André Breton. Jusqu’alors celui-ci n’avait jamais pu faire passer dans les faits les promesses de subversion clandestine qu’il prodiguait en termes cryptiques dans sa correspondance et sa conversation. On l’avait bien vu avec Littérature : la revue qui, au dire de ses directeurs, eût dû devenir le cheval de Troie des lettres françaises et compromettre à jamais ses illustres patrons Gide et Valéry, n’avait pratiquement jamais cessé de se comporter en rivale de gauche de la N.R.F.

15Mais telle était la hauteur des desseins de Breton, si envoûtante sa personnalité, si persuasive sa dialectique, si impénétrables ses voies et ses manières, si inébranlable sa résolution que, lorsqu’il apparut que décidément ce congrès de Paris ne serait que ce qu’il serait, il était trop tard : Dada se trouvait, bon gré mal gré, embarqué dans la galère.

16C’est dans la presse du 3 janvier 1922 que la nouvelle du « congrès » fut rendue publique. Sous un photomontage réunissant les visages des organisateurs, Comœdia publia un texte signé collectivement par ceux-ci, mais rédigé par Breton13, et en termes suffisamment ambigus pour rassurer tous ceux que la réputation dadaïste de ce dernier pouvait encore effrayer et ainsi permettre toutes les adhésions :

Les signataires de cet article n’ont nullement l’intention, par-delà les caractéristiques individuelles, voire les caractéristiques de groupements ou d’écoles dont nous avons l’exemple en art avec l’impressionnisme, le symbolisme, l’unanimisme, le fauvisme, le simultanéisme, le cubisme, l’orphisme, le futurisme, l’expressionnisme, le purisme, Dada, etc., de travailler à la création d’une nouvelle famille intellectuelle et de resserrer des liens que beaucoup jugeront illusoires. […] Les membres du comité d’organisation, au nombre de sept, sans se donner pour les mandataires qualifiés de qui que ce soit, professent des idées trop diverses pour qu’on puisse les suspecter de s’entendre afin de limiter l’esprit moderne au profit de quelques-uns ; leurs dissensions sont publiques. Le malentendu qui règne entre eux répond de leur impartialité au sein du congrès ; il laisse cependant subsister le minimum d’accord indispensable pour ne pas paralyser la tentative14.

17L’indépendance de chacun étant ainsi garantie de cette peu orthodoxe façon, le texte révélait les grandes lignes du projet, au demeurant fort vagues :

Il suffit […] qu’avec la collaboration de tous ceux que la question intéresse nous procédions à la confrontation des valeurs nouvelles, nous rendions pour la première fois un compte exact des forces en présence et puissions au besoin préciser la nature de leur résultante15.

18Plus imprécises encore étaient les idées touchant à la réalisation pratique de la conférence : tout en remettant à plus tard le choix d’une solution, Breton n’écartait pas cependant a priori la « méthode des assemblées scientifiques16 » avec présentation de communications et de mémoires. De toute façon, le ton de l’article laissait entendre que rien ne serait laissé au hasard et que les organisateurs veilleraient à la stricte observance d’un règlement précis.

19Mais qui étaient ces « organisateurs » ? Trois peintres : Robert Delaunay, cubiste et thuriféraire de la tour Eiffel ; Fernand Léger, son ami, cubiste et « mécanicien » ; et Amédée Ozenfant, fondateur du purisme, ex-directeur de la revue L’Élan (1915-1917) et éminence grise de L’Esprit nouveau. Trois littérateurs : Jean Paulhan, secrétaire général de la Nouvelle Revue française ; Roger Vitrac, le tout jeune directeur de la revue non moins jeune et déjà moribonde, Aventure17 ; et Breton lui-même. Enfin le compositeur Georges Auric, familier du salon de Germaine Everling et agent de liaison officieux entre les Six et Dada.

20Pour « suivre l’affaire », Breton fit adresser aux critiques et chroniqueurs en vue une lettre les priant de bien vouloir attirer l’attention de leurs lecteurs sur le congrès de Paris :

Tous ceux qui pour agir ne se placent pas sous la tutelle du passé sont invités à se faire connaître. On va se compter de part et d’autre.
Pour fixer les idées voici deux des nombreuses questions que le congrès aura à examiner :
L’esprit dit moderne a-t-il toujours existé ?
Entre les objets dits modernes, un chapeau haut de forme est-il plus ou moins moderne qu’une locomotive18 ?

21Progressivement, cristallisé en formules lapidaires de ce genre19, le thème du congrès allait se préciser et, à mesure, se révéler de moins en moins digne d’intérêt aux yeux des dadaïstes : une fois levée la brume mystérieuse qui planait sur les intentions de Breton, que restait-il sinon la perspective d’un nouveau dialogue de sourds entre les Anciens et les Modernes, d’une vide et « longue querelle de la tradition et de l’invention20 » dès longtemps résolue dans la poésie et l’amour par Guillaume Apollinaire.

22Comme on pouvait le prévoir, l’appel lancé dans la presse ne resta pas sans réponse. Et dans le courrier de Breton commencèrent à s’accumuler des lettres, d’un type familier à tous les éditeurs21, émanant de poètes en mal de public, de romanciers en gésine, de gens de lettres variés, de philosophes autodidactes, de directeurs de revues confidentielles, provinciales ou salonnardes, dont l’idéal se fût sans doute assez fidèlement incarné en la personne et l’Akademia de Raymond Duncan. Tous, touchés en plein cœur par la prose, au demeurant exaltante et subtile, de Breton, lui disaient : « Voulez-vous – puisque vous êtes sans autre drapeau que celui de la compréhension profonde de toutes choses neuves – m’accueillir22 ? » Pour nombre d’entre eux, les objectifs du congrès devaient se limiter à la défense de l’artiste moderne incompris, contre les marchands de tableaux, les éditeurs et même la Société des auteurs, tous mercantis méprisables qui, dans leur ignorance crasse, avaient dédaigné de s’intéresser à eux. Certains préconisaient même un regroupement de type corporatif23, fort différent, on le conçoit, de ce qu’avaient en tête les organisateurs. Ceux-ci tentèrent aussitôt d’élever le débat.

L’un des sept m’a dit que le but du congrès serait de renseigner le monde entier sur les mouvements perpétuels de la pensée. L’Irlande enverrait des délégués, Lénine un représentant, Freud viendrait lui-même. Il serait question de créer un ministère de l’esprit24

23Du reste, à mesure que l’idée du congrès faisait son chemin, des adhérents plus sérieux se manifestaient : si Gide s’était récusé, dédaignant « de participer à un congrès où, disait-il, on voulait apprendre à faire des œuvres d’art en série25 », en revanche, on pouvait compter sur l’équipe de la revue Action (Paul Dermée, Florent Fels, Georges Gabory, Robert Mortier et André Malraux) ; sur Raymond Aron, Franz Hellens, le futuriste impénitent Marinetti, l’animateur du De Stijl hollandais Théo Van Doesburg, sur les « expatriés » américains Matthew Josephson et Slater Brown ; sans compter naturellement les « fidèles » du jour : Max Morise, Pierre de Massot, Aragon, ainsi que Jean Crotti, sa femme Suzanne Duchamp26 et le libraire Christian27, recrutés à Saint-Raphaël par les soins de Picabia.

24Comme les manifestations dada, le « congrès » s’élaborait au cours de réunions vespérales tenues par le comité au même café Certà ou dans les établissements des environs. Il s’avéra très vite que le problème le plus urgent était celui de l’organisation matérielle de la conférence. Ayant eu vent des intentions secrètement nourries par les dadaïstes de se saborder, avec le congrès, à l’occasion d’un vaste « Crépuscule des dieux », plusieurs organisateurs firent voter à la majorité simple « des mesures draconiennes destinées à tuer dans l’œuf toute velléité de sabotage : stricte réglementation du droit de parole, intervention de la police en cas de trouble volontaire, sténographie des discours, dont on ferait un volume, etc28. »

25Ainsi, non seulement la manifestation projetée ne répondait plus à aucune des préoccupations dadaïstes, mais encore elle s’engageait sous des auspices néfastes. Même si Breton désapprouvait à part soi le tour que prenaient les événements, la composition du comité qu’il avait lui-même constitué le réduisait à l’impuissance, seul Vitrac étant susceptible de prendre à ses côtés la défense d’une attitude révolutionnaire29.

26La plupart des dadaïstes aperçurent très vite l’impasse où allait aboutir Breton et certains crièrent « casse-cou » au cours d’entretiens privés. Picabia, quant à lui, n’ayant à ménager personne, imprima son avis sans ambages dans sa tribune habituelle de Comœdia, et la gravité de la situation minimisant à ses yeux les dissensions de naguère, il se retrouva instinctivement du côté de Dada :

Sans doute ce congrès de Paris ne me déplairait pas si mon ami André Breton arrivait à jeter dans le creuset toutes nos « célébrités modernistes » et à obtenir comme résultat une superbe pépite qu’il traînerait derrière lui sur un petit chariot et qu’il signerait André Breton. Malheureusement, Breton lui-même n’est pas « brut », aussi je crains bien qu’il ne réussisse pas dans son entreprise et qu’il n’arrive qu’à aggraver la laideur de certaines ciselures […]30.

27Tzara, qui jusqu’alors avait donné sa caution, tacite et réticente, à l’aventure, informa Breton qu’il ne pourrait, devant l’évolution de la conjoncture, maintenir sa position. Breton, pensant que le chef de Dada agissait ainsi par dépit de n’avoir pas été associé de plus près à l’élaboration du congrès, lui offrit de siéger au sein du comité, cette proposition étant faite au nom des membres unanimes. Geste malheureux ! Tzara répondit le 3 février par la lettre suivante :

Cher ami,
J’ai pensé à la proposition que vous m’avez faite d’entrer dans le comité du congrès de Paris. J’ai le grand regret de vous dire que les réserves que j’avais faites sur l’idée même du congrès ne changent pas du fait [que] j’y participe, et qu’il m’est assez désagréable de devoir refuser l’offre que vous m’avez faite. Croyez, cher ami, qu’il ne s’agit pas d’un acte d’ordre personnel ni contre vous, ni contre les autres membres du comité, et que j’ai su apprécier votre désir de donner satisfaction à toutes les tendances, ainsi que l’attention que vous m’avez témoignée. Mais je considère que le marasme actuel, résulté du mélange des tendances, de la confusion des genres, et de la substitution des groupes aux personnalités, est plus dangereux que la réaction. Vous savez bien combien j’en ai souffert moi-même31.
Je préfère donc me tenir tranquille plutôt que d’encourager une action que je considère comme nuisible à cette recherche du nouveau, que j’aime trop, même si elle prend les formes de l’indifférence.
Ne cherchez pas d’autres interprétations et croyez à toute mon affection32.

28Cette fin de non-recevoir, honnête, polie et même cordiale, ne contenait rien qui pût irriter un lecteur objectif. Mais Breton, exaspéré par les réticences qu’il sentait naître et les intrigues que, croyait-il, Tzara tramait contre lui, vit rouge et se laissa aller à commettre une nouvelle « maladresse33 ». Au cours d’une réunion, tenue le surlendemain (5 février), il fit adopter par le comité du congrès (cinq membres seulement sur sept étaient présents) le texte d’un communiqué destiné à la presse et ainsi libellé :

Le comité du congrès de Paris […] poursuit activement ses travaux. Une lettre d’invitation contenant l’ensemble des questions34 qui seront agitées au congrès va toucher incessamment les intéressés. Dès maintenant les soussignés, membres du comité organisateur, tiennent à mettre l’opinion en garde contre les agissements d’un personnage connu pour le promoteur d’un « mouvement » venu de Zurich, qu’il n’est pas utile de désigner autrement et qui ne répond plus aujourd’hui à aucune réalité. Le comité profite de cette occasion pour garantir de nouveau à chacun, contrairement à certaines insinuations malveillantes, toute liberté d’action au sein du congrès. Toutes les tendances aussi bien les plus extrêmes, y compris celles que prétend représenter la personne que nous visons, y seront prises également en considération. Ce qu’on ne permettra pas, c’est seulement que le sort de l’entreprise dépende des calculs d’un imposteur avide de réclame35.
Fernand Léger, Delaunay, André Breton, Georges Auric, Ozenfant, Roger Vitrac.
Nous apprenons que Francis Picabia vient de donner son adhésion au congrès de Paris36.

29Ce fut au tour de Tzara, ainsi désigné sans préavis à la vindicte publique, de prendre la mouche. Le communiqué de Breton était paru dans Comœdia le 7 février. Le jour même Tzara exigeait et obtenait la publication dans le numéro du lendemain d’une lettre ouverte dans laquelle il exposait les détails de l’affaire et concluait :

Il y a quelques jours, je n’étais pas encore un imposteur avide de réclame, puisque j’étais digne de siéger dans ce noble conclave […].
Devant l’honneur que me fait le comité du congrès de s’occuper si intensément de ma personne, je n’ai qu’à ôter mon chapeau haut de forme, de le mettre sur une locomotive qui s’en ira en pleine vitesse vers les pays inconnus de la critique37.

30Simultanément, Tzara adressait à Ozenfant une lettre demandant au comité du congrès de faire toute la lumière sur cette affaire. Le directeur de L’Esprit nouveau proposa une procédure de conciliation38. Ainsi placé, devant l’opinion publique et des candidats-adhérents au congrès de Paris, dans une situation très délicate, Breton entreprit donc de se justifier. Sur les instructions d’Ozenfant, il rédigea et fit contresigner par quelques amis39 un procès-verbal de quatre pages dans lequel il exposait au comité sa version du Cas Tzara. Voici l’essentiel de ce texte capital qui devait initialement servir de pendant au rapport contradictoire attendu de Tzara :

Le 2 février 1922, M. Breton soumettait au comité du congrès de Paris le cas de M. Tzara qui estimait ne pouvoir participer au congrès, ne se trouvant point représenté au sein du comité. (Nous rappelons qu’il n’a jamais été dans l’esprit des organisateurs de figurer à eux sept les tendances, leur rôle se bornant à organiser pratiquement un congrès de toutes les tendances. C’est en vertu de ce principe qu’ils avaient décidé de réunir un certain nombre de « Commissions » groupant des individus de tendances analogues et appelées à définir les questions qu’il importait à ceux-ci de voir poser au congrès. Les points de vue les plus différents pouvaient de la sorte se faire connaître. M. Breton, par exemple, prévoyait une commission dans laquelle il croyait pouvoir assembler, entre autres, les noms de MM. Picabia et Tzara. Mis au courant de ce projet qui fut discuté le 1^er février en présence de MM. Aragon, Breton, Éluard, Fraenkel, Rigaut, Soupault et Vitrac, M. Tzara jugea M. Picabia absolument indésirable dans son groupe. M. Breton se vit donc contraint de prévoir deux commissions au lieu d’une. Comme il n’admettait pas que, sans raison avouée, on lançât l’exclusive contre quelqu’un et qu’il jugeait, notamment, cet acte contraire à l’esprit « dada » tel qu’il l’entendait, M. Breton déclara que la commission dont ferait partie M. Picabia serait la sienne, tandis que M. Tzara entreprendrait de former une autre commission. C’est à ce moment que ce dernier exprima le regret de ne plus pouvoir se considérer comme représenté au sein du comité et fit, pour la première fois, des réserves sur sa participation à l’entreprise.
Dans un esprit de large équité et pour éviter que s’accrédite l’opinion que le comité organisateur faisait obstruction à certaines tendances dont celle de M. Tzara, le comité, dans sa séance du 2 février, décida, à l’unanimité des membres présents (cinq sur sept : MM. Auric et Paulhan excusés), de donner satisfaction à M. Tzara en l’invitant à se joindre à lui. M. Tzara, du reste, avait dit la veille, au cours de la discussion dont nous avons parlé, que son adhésion au congrès était subordonnée à la représentation dans le comité de la tendance dont il se réclame et qu’il jugeait différente de celle de M. Breton.
Profitant de cette circonstance et dans le but d’étendre le plus possible ses moyens d’action, le comité décida en outre de faire appel à MM. Germain, fondateur des Écrits nouveaux et Reverdy, fondateur de Nord-Sud.
M. Breton ayant avisé le lendemain M. Tzara que sa candidature avait été acceptée par le comité organisateur et que ce dernier avait également décidé de faire appel à MM. Germain et Reverdy, M. Tzara se montra d’abord très heureux de cette solution et félicita M. Breton de son impartialité. Il réserva toutefois sa réponse jusqu’au soir et il eut à cinq heures et demie, en présence de MM. Aragon et Soupault, un entretien avec M. Breton au cours duquel il prétendit engager celui-ci dans une voie d’obstruction pure et simple contre toutes tendances n’étant pas la sienne. M. Breton ayant refusé de se prêter à ces manœuvres, M. Tzara, après l’avoir à nouveau assuré de son amitié, se refusa à lui donner une réponse orale et, quelques minutes après l’avoir quitté, fit parvenir à son adresse un pneumatique ainsi conçu :
[Suit le texte de la lettre de Tzara du 3 février40.]
Aussitôt après avoir écrit cette lettre, M. Tzara téléphonait à M. Picabia, cherchait à l’indisposer contre le congrès et lui proposait de mener de concert avec lui une action violente ayant pour but de faire échouer cette entreprise : propagande de presse, contre-manifestation dans un théâtre. M. Picabia n’y consentit pas. Ces faits ont été exposés le soir du 3 février par M. Picabia lui-même à MM. Aragon, Auric, Baron, Breton, Morise, Rigaut et Vitrac.
Le lendemain M. Tzara entreprit de faire croire à MM. Delaunay et Vitrac que les propositions qu’on lui reprochait émanaient en réalité de M. Picabia et que, jugeant suffisant de s’abstenir, il les avait repoussées. Cette version fut formellement controuvée le soir même par la confrontation de M. Tzara avec M. Picabia qui eut lieu en présence de MM. Breton, Delaunay, Éluard, de Massot et Vitrac. M. Tzara y fut convaincu de mensonge et de duplicité. Il fut reconnu pour le seul auteur de cette tentative de sabotage.
Paris, le 10 février 1922.
M. Fraenkel contresigne la page 1 du présent rapport41, en faisant observer ceci : il ne lui a jamais paru que M. Tzara attachât un intérêt quelconque à l’idée d’un congrès qui se présentait d’une manière aussi sérieuse. D’autre part il ne semble pas à M. Fraenkel que les mouvements d’une discussion puissent jamais être reproduits par une relation écrite, même minutieuse. M. Tzara a pu employer, comme arme de combat, une menace qui n’avait pas plus de portée qu’une autre42.

31L’importance manifeste de ce document justifiera aux yeux du lecteur sa publication in extenso. On ne connaîtra sans doute jamais exactement tous les détails de cette affaire assez embrouillée, à l’occasion de laquelle Tzara et Breton, tous deux passionnés43 et complémentaires dans leur passion, s’affrontèrent publiquement. Du moins, ce texte aidera-t-il à souligner la profondeur du fossé qui séparait les antagonistes. Deux ans après leur première rencontre, les deux hommes ne tenaient déjà plus le même langage, ils évoluaient sur deux plans distincts. Le rapport de Breton n’était plus au diapason de Dada. La dissonance allait s’amplifier.

32Le jeu de Picabia, sur lequel nous reviendrons, fut loin d’être aussi ouvert que l’affirme le texte de Breton. On a peine à croire que Tzara ait attribué à Picabia (dont il ne connaissait que trop bien les sentiments à l’égard de Dada) des propos totalement inexacts et donc susceptibles d’être démentis sur un simple coup de téléphone. Il est au contraire vraisemblable que le peintre prit un malin plaisir à envenimer le conflit entre deux personnalités qui, l’une et l’autre, incarnaient à ses yeux ce même mouvement Dada qu’il avait spectaculairement lâché en mai 1921. Quoi qu’il en soit, Picabia ne devait pas avoir la conscience tranquille, puisqu’il partit inopinément pour se « reposer » sur la Côte d’Azur.

33Le procès-verbal de Breton ne fut pas publié. Tzara ne rédigea jamais le sien et les « bons offices » d’Ozenfant tournèrent court. En effet, avant même la parution de la réponse de Tzara (8 février) à la mise en garde du comité contre l’ « imposteur » (7 février), ce dernier texte avait soulevé dans les milieux d’avant-garde une vive indignation, savamment exploitée d’ailleurs par les partisans de Tzara. Les plus impulsifs d’entre eux, Éluard et Ribemont-Dessaignes, notifièrent illico le comité du congrès de leur refus d’adhérer et, le 13 février, rédigèrent une missive destinée aux figures les plus en vue du monde des lettres et des arts, laquelle parut dans Comœdia et d’autres journaux le 14 février :

Cher Monsieur,
Les préparatifs bureaucratiques et ridicules du grand congrès pour la délimitation de l’art moderne, et la publicité des basses cours à capital déclaré, portent déjà leurs fruits et aboutissent à des complications où apparaît le véritable esprit des organisateurs : volonté d’annihiler tout ce qui est vivant, et réaction dans tous les domaines. On en vient à reprocher à tel ou tel d’arriver de Zurich. En dehors de toute question personnelle, nous pensons qu’il est temps de mettre fin à ces histoires de papes et de défendre notre liberté. Nous désirons vous consulter à ce sujet et vous prions de vous trouver le 17 février à la Closerie des Lilas.
Paul Éluard, G. Ribemont-Dessaignes, Erik Satie, Tristan Tzara44.

34Le 17 février, il y avait foule aux abords de cette fameuse Closerie des Lilas dont les lambris fin de siècle avaient déjà vu tant de mémorables rencontres littéraires. Breton, flanqué d’Aragon qui avait mis son ardeur combative au service de son ami, se présenta devant ses accusateurs et se mit en devoir de se justifier en reprenant les principaux points du procès-verbal du 10 février45 et, en particulier, en rejetant la responsabilité de l’affaire sur Tzara. Il en appela au témoignage de ses amis et notamment à celui, crucial, de Picabia, mais celui-ci ayant prudemment pris le large entre temps, il ne parvint pas à convaincre les assistants de son entière bonne foi. Une motion de censure fut mise aux voix par le président, Erik Satie, toujours bonhomme et souriant, et adoptée par la cinquantaine d’artistes présents, qui, sans prendre nécessairement fait et cause pour le fondateur de Dada, se crurent fondés à condamner les procédés et les termes employés par Breton dans le texte rendu public le 7 février au nom du comité du congrès46. Deux « mises au point » furent communiquées à la grande presse et publiées à partir du 18 février. La première, succincte :

Comme suite au communiqué du comité organisateur du congrès de Paris, injurieux pour une personnalité du mouvement Dada, une réunion de protestation s’est tenue à la Closerie des Lilas. M. A. Breton, membre du comité organisateur, a été amené à reconnaître devant MM. R. Mortier, Erik Satie, Tristan Tzara, Paul Éluard, Zadkine, Th. Fraenkel, Man Ray, Jacques Rigaut, V. Huidobro, Medgyès, J. Metzinger, S. Charchoune, etc., qu’il était le seul instigateur dudit communiqué et qu’il n’avait employé les termes « venus de Zurich » et d’« imposteur avide de réclame » que pour nuire à l’action de la personnalité visée, hostile au congrès, et sans pouvoir apporter aucune preuve des accusations injurieuses.

35L’autre texte reproduisait telle quelle la motion de censure :

RÉSOLUTION
Les artistes réunis à la Closerie des Lilas, le 17 février à huit heures et demie, après avoir pris connaissance du communiqué du comité [...] dans lequel :
1. avec ou sans la volonté de faire grief à quelqu’un d’être étranger, il laisse cette fâcheuse impression par les termes « venu de Zurich » ;
2. dépassant les limites qu’il s’est imposé [sic] par son nom même de «comité organisateur », se permet des jugements critiques à l’égard d’une tendance, jugements qu’on ne pourrait exprimer que dans le sein même du congrès ;
3. le comité organisateur emploie les termes «imposteur avide de réclame » à l’adresse d’une personne, trois jours après lui avoir fait la proposition d’entrer comme membre dans le comité organisateur, et sans que celle-la en ait fait la demande ;
considérant que trois membres du comité, signataires, ne prennent pas la responsabilité des termes injurieux ;
considérant que le comité organisateur a agi d’une façon précipitée et a dépassé ses fonctions ;
considérant que ces actes personnels donnent une fausse tournure au congrès même ;
déclarent :
qu’ils retirent la confiance au comité de congrès de Paris, sous sa forme actuelle, et en tant que comité organisateur47.

36Ainsi, par des voies sinueuses certes, et imprévisibles, Dada fidèle à son intention primitive, mais sans coup férir, venait de faire échec au congrès de Paris. En effet, à partir de la publication de la résolution de censure, les positions du congrès allaient s’effriter rapidement et Breton se retrouver presque seul, abandonné de la plupart de ses anciens compagnons de route. En apprenant, après coup, la nouvelle de la réunion de la Closerie, Ozenfant retira son offre de conciliation et, le 27 février, une lettre embarrassée de Jacques Rivière l’informait de la décision prise par la Nouvelle Revue française de ne plus participer au congrès de Paris. Cette initiative, qui entraînait le retrait de Jean Paulhan du comité organisateur, était vraisemblablement motivée par le fait que le secrétaire-général de la N.R.F., absent lors de l’adoption du texte litigieux de Breton condamnant Tzara, avait dû contre son sentiment en endosser la responsabilité conjointement avec les autres signataires. Mais les raisons alléguées par Rivière étaient d’un autre ordre :

Dans une nouvelle réunion qui a eu lieu aujourd’hui, la lecture par Paulhan des questions que le congrès se propose de traiter a fait une impression un peu fâcheuse. On s’est demandé si elles correspondaient bien à votre programme primitif et l’on est arrivé à cette conclusion, à laquelle je dois vous dire que je me suis associé, que leur discussion n’avait aucune chance de conduire à une définition positive de l’esprit moderne48.

37À elles seules, on s’en doute, ces considérations n’auraient pas justifié le brusque revirement des hommes pondérés de la N.R.F. et Breton ne fut pas dupe de l’argumentation. Cette marque de défiance le blessa profondément et il crut bon, pour tenter d’endiguer la vague des défections, de passer à l’offensive. Le 2 mars, dans Comœdia, paraissait discrètement un très beau texte aujourd’hui célèbre49, « Après Dada », empreint d’une mélancolie poignante et désabusée, dans lequel Tzara faisait l’objet de graves et violentes accusations :

M. Tzara n’est pour rien dans l’invention du mot « Dada », ainsi qu’en témoignent des lettres de Schad et de Huelsenbeck, ses compagnons à Zurich pendant la guerre, que je suis prêt à publier et qu’il est sans doute pour très peu dans la rédaction du Manifeste dada 1918 qui décida de l’accueil et du crédit que nous lui fîmes.
La paternité de ce manifeste est, en tout cas, formellement revendiquée par Val Serner, docteur en philosophie, qui habite Genève et dont les manifestes en langue allemande, antérieurs à 1918, n’ont pas été traduits en français. On sait d’autre part que les conclusions de Francis Picabia et de Marcel Duchamp, dès avant la guerre, jointes à celles de Jacques Vaché en 1917, eussent été de nature à nous diriger sans cela. J’avais répugné jusqu’ici à dénoncer la mauvaise foi de M. Tzara et je l’avais laissé se munir impunément des pouvoirs de ceux mêmes, absents, qu’il avait détroussés. Mais aujourd’hui qu’il entend saisir la dernière occasion de faire parler de lui en s’inscrivant à faux contre l’une des entreprises les plus désintéressées qui soient, je ne suis pas fâché de lui imposer silence50.

38Non content de minimiser ainsi et l’importance de Dada et le rôle de Tzara, Breton, qui quelques semaines auparavant proclamait hautement la vitalité du mouvement51, le déclarait tout soudain défunt et enterré sans espoir de résurrection :

Dada, fort heureusement, n’est plus en cause et ses funérailles, vers mai 1921, n’amenèrent aucune bagarre. Le convoi, très peu nombreux, prit la suite de ceux du cubisme et du futurisme, que les élèves des Beaux-Arts allaient noyer en effigie dans la Seine. Dada, bien qu’il eût eu, comme on dit, son heure de célébrité, laissa peu de regrets : à la longue, son omnipotence et sa tyrannie l’avaient rendu insupportable52.

39Simultanément l’auteur de ce curieux éloge funèbre entreprenait de liquider le contentieux qui l’opposait à Picabia et, mettant ce dernier en vedette au détriment de Tzara, amorça une manœuvre de ralliement :

Louis Aragon, Pierre de Massot, Jacques Rigaut, Roger Vitrac et moi nous ne pûmes demeurer longtemps insensibles à ce merveilleux détachement de toutes choses dont Picabia nous donna l’exemple et que nous sommes heureux d’attester ici53.

40Dès les premiers signes annonciateurs de la révolte des partisans de Tzara, Breton s’était ouvert de ses ennuis à Picabia, qui se reposait à Saint-Raphaël. Celui-ci fit preuve dans son comportement tout au long du congrès de Paris d’une assez surprenante versatilité. Tiède, voire réticent, au début, il avait été l’un des premiers à exprimer publiquement des réserves qui étaient partagées par les dadaïstes54. Il n’est pas téméraire de penser qu’il avait vu sans déplaisir les menées de ces derniers contre le directeur de Littérature qui lui avait publiquement battu froid au cours des mois précédents. Il fallut que Tzara l’impliquât directement dans un prétendu complot contre le congrès pour qu’il prît fait et cause pour Breton55. C’est qu’à aucun moment, semble-t-il, il ne douta que les intentions ultimes de ce dernier fussent d’entraîner le congrès et ses adhérents dans une apocalypse dadaïste. On en peut juger par la teneur de la longue lettre qu’il écrivit le 17 février, de Saint-Raphaël, à Breton qui sollicitait son appui et que nous reproduisons en appendice56 :

Nous sommes quelques-uns dont les regards sont tournés vers vous, vers ce « congrès de Paris » qui peut devenir tout ce que nous voudrons. (Nous pourrons dire à tous ces gens que nous les avons réunis pour leur montrer combien c’était inutile de les réunir !)

41Il y était également question de compromettre dans l’aventure des littérateurs « sérieux » comme Pierre Benoit, Roland Dorgelès et Henri Barbusse.

42Le congrès n’ayant pas eu lieu, on ne saura jamais si les espérances placées par Picabia en un revirement in extremis de Breton étaient ou non justifiées. Pour sa part, il se contentait d’ailleurs de faire tenir à son correspondant un jeu de questions dont l’utilité pour « la détermination de l’esprit moderne » n’était certes pas flagrante :

Peut-il y avoir connaissance en dehors de la raison ?
Le son est-il subjectif ?
Quelle est la première condition de la splendeur ?
Quelle est la différence entre le soleil et la lune ?
Quel est le sens vrai de la religion ?
Peut-il y avoir jugement sans termes [?] ?
Le toucher est-il le sens le plus intime ?57

43En outre, il se proposait, afin de manifester tangiblement sa sympathie pour le congrès, de faire paraître à Saint-Raphaël une feuille, La Pomme de pins, dirigée contre Tzara, Ribemont-Dessaignes, Satie et quelques autres et dont le contenu, « pas très littéraire », rappellerait certains « lieux d’aisance et communs » et risquerait d’être choquant.

44Cette dernière remarque, qui pouvait convenir à la plupart des publications dadaïstes, décrivait de façon particulièrement adéquate les quatre pages effectivement publiées à Saint-Raphaël à la fin du mois de février58 : La Pomme de pins ne contenait pas de textes ni d’articles à proprement parler, mais une multitude d’aphorismes et de sentences disposés dans tous les sens sur les pages, avec la fantaisie et l’éclectisme caractéristiques du directeur de 391. Comme un leitmotiv garnissant tous les blancs, revenaient les mots « congrès de Paris », précédé du nom d’un des adhérents. Bien que l’idée de La Pomme de pins fût venue à Picabia avant le congrès, ainsi qu’en témoignent des pensées d’ordre général et les pavés publicitaires59, la plupart des épigrammes visaient sans équivoque Tzara et ses amis. C’est par une méconnaissance bien excusable des arcanes de cette ténébreuse affaire qu’on a pu, ici et là60 s’interroger sur la position de La Pomme de pins à l’égard de l’entreprise Breton. À ce stade, Picabia s’était nettement rallié à ce dernier et entendait se servir du pamphlet comme arme de guerre dès son retour à Paris ; d’où les attaques virulentes du type : « Bonnet de coton Tristan se croit toujours à Zurich », « Le cubisme est une cathédrale de Merde », «Ribemont-Dessaignes, un jour qu’il était à poils, mit un chapeau haut de forme pour ressembler à une locomotive, le résultat fut piteux. Vauxcelles le prit pour un tuyau de poils – même pas, mes chers amis, il avait tout simplement l’air d’un Con !!! », etc.

45Si le contenu de La Pomme de pins se limitait à ces graffiti de latrines, la revue n’offrirait guère d’intérêt que pour le collectionneur à l’affût de documents. Mais l’ensemble de la publication constitue un remarquable exemple de ce genre de feuille éphémère, où les contingences de l’actualité n’entravent pas le vol de la pensée, et que Dada porta à sa perfection. Comme dans tous les périodiques de Picabia, la personnalité de ce dernier envahit tout et les autres collaborateurs (en l’occurrence Crotti, Christian, Suzanne Duchamp et Pierre de Massot)61 pâlissent de sa proximité. Voici les formules à l’emporte-pièce, les brillants aphorismes, où excelle cet incorrigible libertaire de l’art : « Il n’y a qu’une chose presque absolue, c’est le libre arbitre » ; « Notre tête est ronde pour permettre à la pensée de changer de direction » ; « Bazar de Saint-Raphaël – Grand Solde d’Idées – Quelques pensées de fin de saison – Réelles occasions – Prix sans précédents » ; « Picabia a trouvé un gyroscope pour cerveaux contre les vertiges de la célébrité » ; « La mort n’existe pas, il n’y a que la dissolution » ; « Nous ne sommes pas responsables de ce que nous faisons car nous ne voyons notre acte que lorsqu’il est accompli » ; « Les hommes ont plus d’imagination pour tuer que pour sauver » ; et cet

ITINÉRAIRE
Pour aller à Fréjus : l’autobus
Pour aller à Cannes : la corniche
Pour aller en vous : l’ascenseur
Pour aller au-delà : la vie, etc.

46Outre La Pomme de pins, Christian avait fait imprimer un tract qui fut largement diffusé tant à Paris que sur la Côte :

Plus de cubisme, le cubisme n’est plus que spéculation commerciale – Amateurs, méfiez-vous !
Plus de dadaïsme, le dadaïsme veut être une spéculation politique – Snobs, méfiez-vous !
Il n’y a plus que...

47Au verso, un rectangle servait à séparer le bon grain (selon Picabia) de l’ivraie. À l’intérieur du quadrilatère, pêle-mêle en un parfait désordre typographique, sans souci de quelques alliances contre nature, s’inscrivaient les noms des « élus » : Cocteau, Huelsenbeck, Aragon, Massot, S. et M. Duchamp, Christian, Pansaers, Serner, Picasso, M. et G. Buffet, Varèse, Rigaut, Picabia, Arensberg, Auric, Aisen, Schwartz, Crotti, Stieglitz, Schad, Vitrac, Brancusi, Dermée, Pound, Breton, Stravinski, C. Arnauld, J. Lecomte du Nouÿ62. À l’extérieur, sagement alignés, les « honnis » : Rachilde, H. de Régnier, Bourget, Bataille, Suarès, J. et J. Tharaud, Dorgelès, Souday, Benoit, Barbusse, Proust, Claudel, Duhamel, Hamp, Boulenger, Colette, Gide et Barrès.

48À la fin de février, adversaires et partisans du congrès de Paris s’étaient regroupés en deux camps assez nettement divisés : d’un côté, les protestataires de la Closerie des Lilas, qui avaient endossé la résolution du 17 février ; de l’autre, les partisans du congrès de Paris, rassemblés derrière Breton. Ici et là on avait, pour faire nombre, étoffé la liste des fidèles, mais personne n’était dupe : le combat se réduirait à un duel entre Breton et Tzara.

49Ce dernier, mis à nouveau en cause par l’article de Breton « Après Dada » et provoqué de front dans La Pomme de pins et le tract connexe, se vit, à contre cœur, contraint de porter sur la place publique la controverse touchant à l’origine du mouvement dont on lui déniait la paternité. Il s’exécuta dans un article intitulé « Les Dessous de Dada », moins connu parce que bien moins souvent cité que celui auquel il répondait, et qui parut dans Comœdia, le 7 mars 192263. Reprenant point par point l’argumentation de son adversaire, il y affirmait :

1. Qu’il avait bien découvert le mot dada64.

2. Que les « preuves » réunies par Breton (« [...] des lettres de Schad et de Huelsenbeck que je suis prêt à publier ») étaient inexistantes ou sans valeur.

50À l’appui de ses dires, il produisait des témoignages, selon lui confondants, d’Arp, de Baader, de Serner et de Huelsenbeck. Il défiait Breton de faire valoir publiquement ses « preuves » et concluait en termes violents :

Si je me moque complètement de Dada et de toutes mes œuvres, il n’est pas moins évident que M. Breton n’existe et n’existera que par Dada.
Un ami m’écrivait que « Breton était un comédien achevé et qu’il changeait d’homme comme on change de bottines65 ». Je ne pense pas tout à fait comme lui, car je suis persuadé que M. Breton possède une intelligence, malheureusement torturée par de faux tourments d’ordre moral et par les exemples que j’ai eus de ses exagérations maladives dans un sens ou dans l’autre. Je n’ai qu’un sentiment de pitié qui répond à tout ce que je puis lui reprocher. J’ai le temps d’attendre, car je sais d’où viennent les malheurs de la vie conjugale. Un jour ou l’autre on saura qu’avant Dada, après Dada, sans Dada, envers Dada, pour Dada, contre Dada, avec Dada, malgré Dada, c’est toujours Dada. Mais que tout cela n’a aucune importance66.

51Breton fut tenté de riposter sur-le-champ. Mais il s’était imprudemment découvert en offrant de publier « des lettres de Schad et de Huelsenbeck ». En effet ces lettres avaient été adressées à Picabia qui les lui avait communiquées, mais les détenait toujours67. Or, le séjour du peintre à Saint-Raphaël se prolongeait. Du reste, accepterait-il qu’elles soient rendues publiques ?

52En attendant, et pour ne point perdre la face, Breton se mit en devoir de rédiger une réponse dilatoire destinée à paraître dans Littérature et à laquelle, en dernière minute semble-t-il, il donna le titre de « Lâchez tout68 ». Un manuscrit de ce texte, dont les variantes ne sont pas sans intérêt, figure au dossier du congrès de Paris à la Bibliothèque nationale69. Chargé de ratures et d’une graphie hésitante qui contraste étrangement avec l’habituelle écriture de Breton, à la fois impeccable et impassible, il accuse chez le scripteur une nervosité inaccoutumée.

53Dans le corps de l’article Breton tentait d’élever le débat : Dada n’est pas une fin en soi, écrivait-il en substance. Malgré tous mes échecs et mes défauts, « je ne désespère point de me reprendre et [...] à l’entrée de 1922, dans ce beau Montmartre en fête, je songe à ce que je puis encore devenir ». Pour conclure cet éloquent examen de conscience, il se livrait à une apologie du changement que n’eût pas désavouée Picabia :

Le dadaïsme, comme tant d’autres choses, n’a été pour certains qu’une manière de s’asseoir [...]. Donner sa vie pour une idée, Dada, ou celle que je développe en ce moment, ne saurait prouver qu’en faveur d’une grande misère intellectuelle [...]. On me pardonnera de penser que, contrairement au lierre, je meurs si je m’attache. Par ces paroles, je porte atteinte à ce culte de l’amitié qui, selon la forte expression de M. Binet-Valmer, prépare le culte de la patrie.

54Ici se termine, dans le manuscrit de la Bibliothèque nationale, l’article proprement dit. Mais il était suivi d’un « post-scriptum » (qui n’a point paru dans Littérature) et où le talentueux polémiste, toujours présent chez Breton, se donnait libre carrière : par la subtilité de la dialectique et la limpidité du style, il parvenait à escamoter la question épineuse de la non-présentation des lettres, lettres au demeurant capitales, puisque sur elles reposait toute l’argumentation de l’instigateur du congrès de Paris.

55Prenant à son tour l’offensive, il infligeait à Tzara une dure leçon au moyen d’extraits judicieusement choisis de Dada siegt70, le livre de Richard Huelsenbeck71, dans lesquels le rival de Tzara à Zurich (devenu l’un des plus actifs dadaïstes berlinois) revendiquait pour Hugo Ball et lui-même la découverte du mot dada. Huelsenbeck, qui depuis plusieurs années criait – dans le désert – à l’ingratitude et à l’injustice, fut ravi qu’on songeât tout à coup à invoquer son témoignage et ne se montra pas trop pointilleux sur les mobiles qui pouvaient suggérer aux organisateurs du congrès de Paris cette soudaine manifestation d’intérêt. Son texte, excessivement sévère à l’endroit de Tzara, le dépeignait sous les traits d’un « bricoleur de Dada », d’un « troubadour du mouvement », avide de publicité et opportuniste invétéré. On sait aujourd’hui ce qu’il faut penser de cette mauvaise querelle, envenimée à l’envi par des générations d’échotiers en mal de copie. Mais le procédé, s’il manquait quelque peu d’élégance, n’en était pas pour autant anodin.

56Breton attaquait aussi sur un autre point, et où la parade était impossible : il accusait Tzara d’avoir tronqué la citation d’Arp relative à la découverte de « Dada », et de l’avoir ainsi dépouillée de son caractère fantaisiste. Cette amputation était bien réelle et, quoique pratiquée dans un but évident de clarté, fort fâcheuse. « L’usage que M. Tzara fait de ce texte, concluait Breton, suffirait à donner la mesure de sa mauvaise foi. » Il avait dès lors beau jeu d’extrapoler et de faire planer sur l’ensemble des documents produits par son adversaire la même suspicion.

57Enfin, pour se disculper (d’une manière bien moins convaincante) de l’accusation de xénophobie provoquée par sa phrase « [...] un mouvement venu de Zurich », il avait recours à une dialectique assez spécieuse :

[...] si cela avait été vrai, nous n’aurions vu aucun inconvénient à le faire venir de Pontoise ou de Tulle. N’est-il pas assez plaisant qu’on lui [au congrès de Paris] impute à crime cette périphrase, assez intéressant qu’on tente de la faire passer pour l’expression d’un état d’esprit par définition contraire au sien72.

58Ce texte qui eût pu admirablement servir la cause de son auteur et celle du congrès ne parut pourtant pas. Il fut heureusement remplacé dans Littérature par la célèbre « invitation au voyage » spirituel dont les accents gidiens marquent, pour la plupart des historiens, le point de départ de l’odyssée qui, dix-huit mois plus tard, allait aboutir au surréalisme :

Lâchez tout.
Lâchez Dada.
Lâchez votre femme, lâchez votre maîtresse.
Lâchez vos espérances et vos craintes.
Semez vos enfants au coin d’un bois.
Lâchez la proie pour l’ombre.
Lâchez au besoin une vie aisée, ce qu’on vous donne pour une situation d’avenir.
Partez sur les routes.

59Les raisons de cette substitution de textes ne sont pas connues : le délai de trois semaines qui, par la force des choses, s’écoula entre l’article de Tzara (7 mars) et la parution du numéro suivant de Littérature (1^er avril) incita-t-il Breton à la réflexion et à donner plus de tenue à son texte ? Une lecture plus attentive des lettres de Schad à Picabia lui conseilla-t-elle de ne point pousser trop loin son avantage ? Ou bien jugea-t-il que l’actualité, particulièrement abondante en ces heures de crise, se chargeait elle-même de passer l’éponge sur des incidents somme toute mineurs ? La vérité est peut-être ailleurs, et plus simple : tout porte à croire en effet qu’une immense lassitude s’était emparée du jeune homme, comme d’ailleurs de son opposant. L’appui de Picabia ne suffisait pas à compenser la prudente défection de Paulhan, et l’attitude hostile ou du moins réticente de nombreux amis devant ce règlement de comptes en public ne lui échappait pas. Il connaissait à son tour cet âpre goût de cendres que laissent, au lendemain des grandes espérances, les grandes déceptions.

60Tzara, de son côté, avait tenté une nouvelle démarche épistolaire auprès d’Ozenfant pour tenter de régler au mieux un différend qui s’éternisait. Le directeur de L’Esprit nouveau répondit le 15 mars par une longue lettre où il reprenait les arguments et par instants le texte du procès-verbal de Breton du 10 février, lequel n’avait jamais été communiqué à Tzara. Il ajoutait :

[...] Vous avez été choqué de certains termes de [notre] communiqué : « étranger venu de Zurich », vous leur avez découvert un sens péjoratif et vous avez crié à la xénophobie. Quelques-uns vous ont cru et vous avez parcouru les cafés et les ateliers avec une feuille de protestation que vous faisiez signer : je me flatte que ma signature, au bas d’un acte comportant le terme « étranger » suffise à prouver que le mot « étranger » ne peut avoir là rien de péjoratif ; j’ai signé le mot « imposteur » parce que j’estimais que c’était un terme suffisamment propre à qualifier une personne dont l’action tendait à se substituer, sans raison valable, à celle du comité organisateur ; par la suite, M. Breton a donné à ce mot un autre sens et vous a accusé d’être un imposteur dans le mouvement Dada ; cette question ne me regarde pas et je tiens à vous dire que je n’aurais jamais signé le communiqué si le mot imposteur avait dû y être pris dans le sens qui lui fut appliqué ultérieurement [...].
Je regrette de constater qu’on embrouille à plaisir, et avec un certain art, cet incident, qu’il était si facile de régler avec justice : quant à vous, vous avez préféré [récuser] une procédure claire, que vous aviez d’ailleurs acceptée, et faire de l’agitation73.

61L’intransigeance d’Ozenfant ne laissait à Tzara et ses amis d’autre voie qu’un nouveau recours à l’action directe. Dès la parution de La Pomme de pins à Paris, ils se mirent en demeure de contrer Picabia en publiant eux-mêmes une feuille du même genre. Ainsi naquit l’idée de L’Œil à poils, bientôt rebaptisé Le Cœur à barbe, journal transparent, aussi transparent en effet que les allusions qu’il contenait. Le pamphlet parut sur huit pages au début d’avril 192274. Imprimé sur papier rose, illustré de vignettes empruntées, selon la technique lancée par Max Ernst, à des ouvrages didactiques, il réunissait à son sommaire les noms d’Éluard, Fraenkel, Huidobro, Josephson, Péret, Ribemont-Dessaignes, Satie, Serner, Duchamp (Rrose Sélavy), Soupault et Tzara. La mention « ont collaboré à ce 1^er numéro » laissait supposer qu’il y en aurait d’autres, et cette hypothèse est corroborée par l’éditorial cryptique d’Éluard (signé de celui-ci, de Ribemont-Dessaignes et de Tzara) intitulé « Pour faire pousser le cœur75 ». Mais la règle générale qui veut que le taux de mortalité des petites revues atteigne son maximum après le premier numéro vaut a fortiori pour les périodiques dadaïstes, si étroitement liés à l’événement. Né du congrès de Paris, Le Cœur à barbe cessa de paraître quand le combat eut cessé faute de combattants.

62Chacune des rubriques de la feuille de Tzara est en effet dictée par quelque incident contemporain, ce qui ne contribue pas à en faciliter la lecture. Une pochade humoristique de Satie76, « Office de la domesticité77 », se compose de variations sur le thème « M. André Breton n’est pas le domestique de M. Ozenfant. (Qu’il dit) ». Chaque sentence de La Pomme de pins, ou presque, s’attire une réplique dans Le Cœur à barbe. À : « Les cubistes qui veulent à toute force prolonger le cubisme ressemblent à Sarah Bernhardt78 » répond : « Tant qu’il y aura des peintres comme Picasso, Bracque [sic], Gris, des sculpteurs comme Lipchitz [sic] et Laurens, on ne peut pas parler de la mort du cubisme sans faire l’idiot79 ». À cet aphorisme de Picabia « Ce qui augmente notre personnalité représente le bien, ce qui peut lui nuire représente le mal, c’est pour cela que Dieu n’a pas de personnalité80 », Tzara ripostait ainsi : « Le bien est à gauche, le mal à droite, monsieur Francis au milieu81 »... Chacun des collaborateurs de La Pomme et des participants au congrès se voyait moqué, maltraité, injurié. Ainsi Rigaut : « Les effets fictifs de la gueule à Rigaut » (Tzara) ; Aragon : « Anice qui mal y pense » (Tzara) ; « Le cœur d’Aragon est dans la poitrine de Breton » (Fraenkel) ; « Aragon est un joli globe de verre sous lequel dort la fleur d’oranger de Breton » (Ribemont-Dessaignes) ; Marinetti : « L’imbécillité sans parfums, l’idiot sans soucis, la belle santé de cette aiguille simplifiée, avec l’assurance de sa force mondaine et politique, sont des états que je n’atteindrai jamais » (Tzara) ; Pierre de Massot « est devenu espagnol et signe Pedro de Masso. Mais comme il craint aussi que Breton lui reproche de venir de Barcelone, il assure ses derrières. Avis aux amateurs de fessées » (Ribemont-Dessaignes) ; Picabia « traite ses amis comme des objets de nécessité. Quand ils ont cessé de lui servir, il les met dans une poubelle » (Ribemont-Dessaignes) ; Vitrac « est patraque. Qu’il prenne de l’imposture de mercure. C’est un sel souverain » (Ribemont-Dessaignes) ; etc. Mais le paquet le plus volumineux était pour Breton, « le congrès bien connu » (Fraenkel) et pour l’entreprise elle-même : « Le congrès de Paris est le chancre du printemps » (Ribemont-Dessaignes) ; « Modernisthme de Panama, ou le moyen de faire communiquer deux continents. Par Ozenfandré Breton » (Ribemont-Dessaignes).

63Pour le lecteur moyen, ces allusions, ces jeux de mots souvent laborieux étaient du sanskrit. Aussi n’étaient-ils appréciés que d’un petit nombre d’initiés82, dont ils alimentaient la conversation à l’heure du thé, nouvelles lettres de M^me de Sévigné, et qui comptaient en riant les coups d’épée ou les coups d’épingle. Mais une fois calmée la risée sur le compte de l’adversaire, Breton, comme Tzara, devaient à nouveau faire face à leur solitude et à la réalité de l’impasse où ils se trouvaient l’un et l’autre acculés.

64Ce marasme moral, né de l’échec et des déceptions successives à la fin du mois de mars 1922, transpirait assez clairement dans cette lettre qu’adressait Ozenfant à Breton le 5 avril :

Mon cher ami,
Je vous ai encore attendu vainement lundi, au rendez-vous que vous m’aviez demandé et que je vous avais confirmé par lettre. Je vous ai appelé au téléphone inutilement.
Je crois constater et je crois sentir que le congrès n’a plus grand attrait pour vous. J’avais obtenu de nos amis qu’ils y participent : vous n’avez pu convaincre les vôtres : de là vient le mal. Les cabales ont été plus efficaces que nous ne l’avons voulu admettre ; elles n’auraient pu réussir à m’ébranler ; mais je vous sens découragé et je ne veux pas courir maintenant que je le perçois une aventure où je ne me sens plus assuré de toute votre énergie.
J’ai bien réfléchi et je brise là.
Et maintenant ce ne sont pas des fleurs mortuaires : je regrette certes de n’avoir pu mener à bien, avec vous, cette entreprise ; mais de tout mon cœur, je vous assure que je ne regrette pas les moments passés avec vous à propos du congrès, parce qu’ils m’ont permis de vous connaître ; ce sera pour moi le résultat du congrès [...]83.

65On ne pouvait plus ouvertement admettre l’échec, plus clairement en percevoir les causes profondes, plus dignement mettre un terme à une si prometteuse aventure.

66Il s’est trouvé de bons esprits pour regretter que le congrès de Paris n’ait pas eu lieu. Compte tenu des circonstances et de la tournure d’esprit de ses initiateurs, on peut se demander qui, hormis Dada, eût pu y gagner. Vitrac lui-même, le plus fougueux des défenseurs du congrès, ne parvient pas à nous convaincre :

Cette généreuse entreprise – qui, n’est-ce pas, faisait assez dans le genre Bouvard et Pécuchet – se termina, d’exclusion en démission, dans le découragement et l’ennui général et, de tout ce vaste projet, il ne reste quelque part qu’un petit tas de prospectus et d’articles de journaux. C’est dommage. L’occasion était excellente. Le dadaïsme s’achevait victorieusement dans une défaite conquérante, si l’on peut dire. Le plafond était atteint, la confusion générale, l’ennemi partout, les traîtres presque dans nos rangs. Une Constituante devait suivre et, qui sait ? une Convention peut-être et un comité de salut public qui parachèverait le Grand-œuvre. Après quoi, au lieu d’une exposition des Arts Décoratifs, qui eût pu nous empêcher d’instituer un nouveau culte au milieu des Fêtes de l’esprit Moderne et Suprême ? Hélas ! Parmi tant d’encre répandue, rien, pas même une définition84.

67À notre sens, c’est encore Jacques-Émile Blanche qui, dans un excellent article où il résume sereinement toute l’affaire, voyait le plus juste :

[...] revenons à notre congrès et supposons qu’il ait lieu. Que serait-il ? Gymnastique rythmique, jeux de bagues et jeux d’esprit. Mais la substance ? Nous connaissons assez l’élégance doctrinaire et l’artisterie sèche des promoteurs du congrès, pour imaginer la façon dont seraient conduits les débats. Ce serait avant tout un divertissement de philologues et de rationalistes, noblement stérile, qui pourrait être agréable, pourvu qu’il ne tournât pas à la facétie, comme il advint lors du «procès Barrès », séance burlesque, voulue telle, l’an dernier par les « dadaïstes » dont quelques-uns, ce printemps, assagis, apportent une gravité sacerdotale, un peu pontifiante chez quelques-uns de ces mystiques, à l’élucubration de leur programme85.

68Le jeu des pronostics est toujours risqué. Mais gageons que le congrès n’eût offert d’intérêt à terme que dans l’hypothèse, téméraire, où Breton l’eût précisément tourné en la farce gigantesque qu’espérait Dada. Dans le cas contraire, et dès lors que l’esprit dada y eût été sacrifié à l’esprit « moderne », l’entreprise eût vraisemblablement fini en queue de poisson, sous la forme d’un épais dossier, lourd de lieux communs, d’idées générales et de généreuses résolutions. De plus, les lettres françaises y eussent perdu deux fois, car comment peut-on imaginer Breton, promu chef de file de l’avant-garde officielle, s’engageant alors dans la voie difficile qui devait le conduire au surréalisme ?

69On relèvera les variations de Georges Hugnet sur ce point : le chroniqueur de Dada, dans les Cahiers d’art a bien souligné le côté « réactionnaire » que devait présenter l’entreprise aux yeux des dadaïstes. En 1935, cependant, il se ravisa et, au mépris de toute vraisemblance, établit un lien entre ce congrès avorté et les diverses associations politico-littéraires (comme l’A.E.A.R.) fondées ultérieurement. Tzara, dans les mêmes Cahiers d’art86 remet les choses au point : le congrès de Paris n’eut aucune influence sur le comportement politique du surréalisme ; l’histoire n’a jamais infirmé le caractère «réactionnaire » du congrès par rapport à Dada ; la meilleure preuve que l’entreprise ne répondait pas à un besoin réel, conclut Tzara, c’est sa faillite même. Aussi bien, dans L’Aventure dada qui n’est, comme on sait, qu’une nouvelle mouture des articles des Cahiers d’art, toute référence à la « réaction » a disparu.