Préface
p. ix-xv
Texte intégral
I. La genèse d’un livre
1Le travail fondateur de Michel Sanouillet, comparable dans une certaine mesure à celui des Vies de Vasari, est le résultat d’une enquête minutieusement menée pendant quinze ans auprès de la plupart des protagonistes et de leur entourage, à partir du dépôt de son sujet de thèse d’État à la Sorbonne en 1950.
2Mémorable entreprise. Ne disposant d’aucune documentation préalable sur un sujet alors pratiquement vierge, le chercheur a recours à l’ensemble des moyens d’investigation possibles auprès de ceux dont il ignore encore tout : envoi de naïfs questionnaires ronéotés, échanges épistolaires, conversations téléphoniques, enfin entretiens. Il confronte les premières données ainsi recueillies aux autres sources subsistant des années de braise (1916 à 1923) : œuvres, articles de presse, revues, tracts, invitations, enveloppes, programmes.
3Peu à peu, de fil en aiguille, va se créer un réseau sans cesse élargi de relations et de contacts personnels, parfois intimes, avec les quelques dizaines de personnages qui, de près ou de loin, avaient, trente ans plus tôt, constitué la galaxie dada, notamment les chefs de file : André Breton, Marcel Duchamp, Francis Picabia, Tristan Tzara, Georges Ribemont-Dessaignes. S’y adjoindront au fil des mois les compagnons de route, plus ou moins proches et plus ou moins furtifs : Pierre de Massot, Jean Crotti, Jean Arp, Richard Huelsenbeck, Marcel Janco, Edgar Varèse, Rodrigo de Zayas, Blaise Cendrars, Raoul Hausmann, sans compter les égéries dont Suzanne Duchamp, Gabrielle Buffet, Germaine Everling, Olga Picabia, Simone Breton, Juliette Roche, Louise Norton, Jacqueline Apollinaire et bien d’autres, aussi bien en France qu’Outre-Atlantique où Marcel Duchamp et Michel Sanouillet, professeur à l’université de Toronto, vivent en alternance.
4Comme il n’existe à l’époque ni magnétophone, ni photocopieur, ni aucun autre auxiliaire, toute information doit se fixer par écrit. Grâce à sa femme Anne, qui dès 1954 accompagne son mari et prend des notes pendant les conversations, l’auteur peut engranger des traces écrites de nombreux entretiens.
5La collaboration des anciens acteurs du mouvement est à tous égards exemplaire : ils ouvrent généreusement leurs archives, manuscrites, imprimées ou visuelles.
6Certes il a fallu beaucoup de diplomatie au jeune doctorant pour s’aventurer dans le système relationnel des écrivains et des artistes, souvent en profond désaccord après la Deuxième Guerre mondiale, mais qui, de 1919 à 1923, en pleine ferveur de l’épisode dada parisien, avaient entretenu des relations très amicales, quoiqu’entrecoupées de bagarres notoires. Il a fallu alors confronter les témoignages, évaluer les positions contradictoires et trancher afin d’élaborer une présentation à la fois claire et détaillée de Dada, qui restitue la complexité du phénomène.
7Seul le caractère minutieux de la recherche universitaire tel qu’il est requis pour une thèse principale de doctorat d’État dans les années cinquante et une volonté patiente, imprégnée de la curiosité ardente de comprendre comment un mouvement de jeunes révoltés, né pendant la Première Guerre mondiale, à l’écart de tous les centres les plus actifs dans le domaine artistique et littéraire, pouvait aboutir à une telle synthèse analytique.
II. Pourquoi une édition nouvelle ?
8Mais avant de nous reporter cinquante, voire quatre-vingt-dix ans en arrière, une question se pose. Pourquoi rééditer un livre paru pour la première fois en 1965 avec l’imprimatur de la Sorbonne, chez l’éditeur d’avant-garde Jean-Jacques Pauvert ?
9La première réponse est simple. Cet ouvrage fondamental, publié à deux autres reprises, en 1980 et en 1993, traduit en russe et japonais, est actuellement introuvable en français. Il convenait donc d’en offrir une nouvelle version actualisée.
10Mais il y a une autre raison qui paraît encore plus décisive et s’impose dans le présent. L’auteur a revu l’intégralité de son texte à la lueur des dernières évolutions culturelles. Il a gauchi certains termes de sa réflexion en renforçant son argumentaire central : il existe bien une solution de continuité très nette entre Dada et le surréalisme. La vocation parisienne de Dada n’est pas de se transformer et de se fondre avec le surréalisme. La question est subtile, voire difficile à soutenir mais essentielle pour la compréhension aussi bien de Dada que de l’art du xxe siècle. Au moment où le nombre des publications sur le mouvement s’amplifie quasi exponentiellement, il s’avérait nécessaire de pouvoir relire la somme originale de toutes les élaborations successives et de laisser les faits bruts militer pour ou contre l’option de l’auteur. Et ce n’est que par ce livre, fruit du seul et dernier contact oral et approfondi entre les acteurs aujourd’hui disparus et le narrateur, que l’on pourra espérer revivre l’histoire. D’où l’indispensable retour au princeps.
11D’autant plus que par un heureux hasard, un nouveau jeu de lettres inédites de Tzara à Breton, retrouvé à la Bibliothèque Doucet au cours de la préparation de cette préface, contribue à étayer cette position et s’intègre dans un appendice de 250 documents inédits, une bibliographie de plus de mille titres et un index nominum complet figurant à la fin du présent volume.
III. La thèse
12Pour bien comprendre l’ancrage de cette étude, devenue incontournable dans le contexte de l’histoire culturelle du xxe siècle, il faut souligner la motivation qui anime Sanouillet de s’attaquer à la forteresse des idées reçues que représentait alors la Sorbonne. D’où sa décision d’intégrer ses idées sur Dada dans le cadre d’une démarche universitaire.
13Les chercheurs d’aujourd’hui n’imaginent sans doute pas ce qu’impliquait cette décision dans l’ancien système. L’université d’alors imposait une structure très contraignante héritée du xixe siècle. La notion de doctorat d’État impliquait l’entrée dans un rituel. Pour obtenir le diplôme, le candidat était tenu à présenter une thèse principale pré-imprimée. En l’occurrence, le premier intitulé du sujet, déposé le 20 février 1950, concernait l’histoire du mouvement Dada. À cela s’ajoutait un travail complémentaire, qui devait porter sur l’édition critique d’un document se rapportant à la thèse principale. Sanouillet choisit alors de rééditer la revue 391 de Francis Picabia, rendant ainsi accessible une publication alors introuvable, et d’en présenter une édition critique pour sa thèse secondaire. Le sujet est déposé et accepté le 25 juillet 1951.
Les directeurs
14C’est un éminent sorbonnard dix-septièmiste, René Jasinski, qui met le pied de Sanouillet à l’étrier. Auteur d’une Histoire de la littérature française parue en 1947, il avait constaté que la critique universitaire de l’époque était totalement lacunaire sur le sujet des avant-gardes contemporaines dont on avait retenu essentiellement l’obédience nihiliste :
Certaines outrances cubistes, le « dadaïsme » surtout, ont sciemment brisé les formes traditionnelles de pensée et d’expression pour se délecter d’incohérence. Mais avec leurs puérilités ces délires ont leur grandeur. Ils poussent jusqu’à l’égarement une cause pour une part légitime. Ils sont venus en leur temps. De toute façon, une réaction s’imposait contre les idéologies périmées : ne regrettons pas que notre siècle ait entrepris cette œuvre d’affranchissement.
15Cette prescience, étonnante pour l’époque et venant d’un non-spécialiste du vingtième siècle, incita Sanouillet à voir s’il n’y aurait pas là matière à recherche doctorale.
16Malheureusement (!) René Jasinski fut nommé à Harvard. La direction du travail revint au professeur Pierre Moreau, titulaire de la Chaire d’Éloquence française à la Sorbonne et de ce fait éminemment qualifié pour diriger Dada à Paris, et qui devait se voir infliger cette dernière épreuve avant sa retraite.
17Confronté au premier jet, fruit de l’énorme recherche entreprise quatorze ans plus tôt sur l’ensemble du mouvement Dada (Suisse, New York, Allemagne, etc.), il conseille vivement à son disciple de limiter le champ de ses investigations à la phase parisienne de Dada et de condenser le reste dans un préambule.
18En revanche, vu le caractère exceptionnel du sujet, Pierre Moreau invita le doctorant à adopter une méthode scientifique d’autant plus rigoureuse qu’elle devait compenser « l’inadmissibilité » académique d’un tel mouvement, notamment du fait que les « sujets » en étaient encore vivants. C’est ce pari engagé par Sanouillet, qui donne à l’ouvrage tout son prix.
Le jury
19À l’approche de la soutenance, d’autres difficultés s’annoncent, notamment la publication de la thèse principale (exigée 90 jours avant la date fatidique) et la constitution du jury. Plusieurs mois seront nécessaires, car autant dans le monde universitaire que dans celui de l’édition, personne ne voulait compromettre sa réputation professionnelle ou académique sur un sujet aussi sulfureux que Dada. Heureusement, Jean-Jacques Pauvert accepte de lire le manuscrit et dès le lendemain décide de le publier. Quant au jury, outre Pierre Moreau, il sera constitué de Marie-Jeanne Durry, présidente ; Jean Fabre, rapporteur du volet complémentaire sur « 391et Francis Picabia » et les deux assesseurs : Robert Ricatte, éditeur du Journal des Goncourt et René Jullian, historien d’art.
La soutenance
20Elle a enfin lieu le 25 juin 1965, sous les lambris dorés et les portraits historiques de la salle Louis Liard de la Sorbonne.
21Dans son exposé introductif à la séance solennelle de la soutenance, le candidat tient à relier son intérêt pour le refus dadaïste à sa propre expérience de résistant entre 1940 et 1945. Il évoque les moyens dérisoires mis à la disposition des combattants de l’ombre comparés à la force brute des chars nazis qui encerclent la forteresse naturelle du Vercors, et il raconte comment il a suffi à ses camarades de glisser quelques morceaux de sucre dans le réservoir de quelques-uns de ces monstres d’acier pour les réduire à l’impuissance. Le parallèle avec les manifestations tout aussi dérisoires de Dada et leur influence déterminante sur le cours des idées et des formes de tout un siècle à venir lui paraît à la fois flagrant et démonstratif. Cette expérience devait sous-tendre la recherche du candidat durant toutes ses années de labeur et placer celle-ci à un niveau de réflexion élevé que ne semblaient pas justifier les éphémères exploits parisiens au regard de la boucherie contemporaine de Verdun.
22L’annonce de la soutenance devait susciter dans le public de nombreuses réactions, non seulement parmi les universitaires et les intellectuels traditionalistes, mais aussi parmi certains groupuscules activistes qui se considéraient comme les héritiers légitimes de Dada et les défenseurs auto-proclamés de l’orthodoxie dadaïste. Au premier rang d’entre eux, les lettristes, qui sommèrent Sanouillet, « falsificateur et nécrophage de Dada », de renoncer sous peine d’intervention musclée lors de la soutenance.
23L’intéressé n’ayant pas obtempéré, les contestataires se mirent en tête de perturber le déroulement de la séance. Ils avaient annoncé la location d’un garde républicain en grand uniforme et « à dada » qui, stationné dans la cour de la Sorbonne, devait faire irruption dans la salle Louis Liard. La présidente, affolée à la perspective d’une émeute et d’une annulation éventuelle de la procédure, fit prendre par son mari, doyen de la Faculté des lettres, les dispositions sécuritaires qui s’imposaient. C’est dans cette atmosphère tendue que se déroulèrent les débats, interrompus par les vociférations des manifestants et les réactions d’un public hétérogène dans une salle comble, composée essentiellement de plusieurs dizaines d’anciens acteurs de Dada ou sympathisants du candidat, comme Duchamp, Man Ray, Soupault ainsi que de la presse et de l’intelligentsia parisienne universitaire venue assister à la curée.
24Au terme d’une délibération où, paraît-il, s’échangèrent des noms d’oiseaux, le verdict fut rendu : le jeune professeur de Toronto était fait docteur ès lettres avec la mention très honorable et les félicitations du jury à l’unanimité. Les portes de la Sorbonne avaient volé en éclats.
La réception
25L’événement aura d’ailleurs un retentissement important dans la grande presse et les revues spécialisées. Une centaine d’articles paraîtront. Michel Legris, qui avait assisté à la soutenance, écrit dans Le Monde que désormais l’on ne pourra plus
étudier l’histoire littéraire et intellectuelle des lendemains de la Grande Guerre sans se référer au travail de Michel Sanouillet. Celui-ci fait œuvre d’historien avec un véritable tempérament d’enquêteur. Il est allé interviewer les survivants, il a épluché les correspondances, retrouvé les inédits, puisant notamment dans le trésor que constituent les archives laissées par Tristan Tzara. Il a retracé minutieusement les rencontres, les brouilles, les bisbilles, les contacts, les influences, les amitiés, les courants, qui unirent et différencièrent les initiateurs ou les adeptes de Dada.
26Le livre est même sélectionné pour le Grand Prix de la critique littéraire.
27Nul doute d’ailleurs que la destination sorbonnique de l’ouvrage n’ait incité les protagonistes dada à soutenir ces investigations et à permettre à l’auteur d’accéder à leurs archives et donc aux sources de première main. Tristan Tzara par exemple a autorisé Sanouillet à travailler pendant trois ans dans son propre bureau et à dépouiller des cartons de lettres et de documents divers, trop souvent, hélas, rédigés en roumain... Malgré ou à cause de ses divergences de vues avec l’inventeur de Dada, André Breton a également accepté d’ouvrir des dossiers précieux clos depuis des lustres.
28Ces nombreux entretiens réactivent d’ailleurs chez les survivants un regain d’intérêt pour leur expérience personnelle qu’ils avaient considérée comme définitivement arrivée à sa conclusion dès 1923. Stimulés par la préparation de Dada à Paris, nombre d’entre eux entreprennent de rédiger leurs souvenirs. Par exemple, en 1957, Gabrielle Buffet-Picabia publie Aires abstraites introduites par Jean Arp, Georges Hugnet L’Aventure dada, préfacée par Tzara, et en 1961 Man Ray écrit son Self Portrait. Première vague d’une longue lignée.
IV. Sur un nom
29Nul ne saurait définir Dada : tout d’abord son nom qui apparaît pour la première fois dans le périodique Cabaret Voltaire en mai 1916. On ignore la date et les circonstances exactes qui en ont déterminé le choix. Certes, il existe plusieurs anecdotes assez précises sur les raisons qui l’ont motivé. La version la plus notoire est celle attribuée à Tristan Tzara. À ce récit s’ajoute parfois le détail du coupe-papier. À partir de cela un mythe se construit. Au cours d’une conversation avec Sanouillet, Tzara ajoute au stylo dans la marge d’un tapuscrit :
La légende veut que le nom de Dada fut trouvé en ouvrant le Larousse au hasard, le premier mot tombé sous nos yeux étant celui de Dada. On m’a souvent demandé si cela répondait à la vérité historique. Mais la légende est maintenant si fortement établie, acceptée et consignée que l’histoire elle-même ne saurait l’ébranler, les limites entre l’histoire et la légende en général, sont d’ailleurs si mal connues qu’il serait présomptueux de ma part d’y intervenir d’une manière ou d’une autre. Je ne veux cependant pas dire que la légende de Dada ne correspond pas à la véritable réalité.
30Toutes les sources, comme celles de la Loire, peuvent prétendre à celles de Dada.
31C’est pourquoi Sanouillet ne privilégie aucune version particulière, vu que l’on ignore les circonstances exactes de l’origine de Dada. Sans en contester aucune, que ce soit celle de Huelsenbeck et Hugo Ball, narrant la découverte du mot dans un dictionnaire français-allemand qu’ils compulsaient en quête d’un nom pour une danseuse, ou celle de Tzara relayée par l’histoire rocambolesque de son ami Arp, Sanouillet a récemment relaté le témoignage à lui donné par Marcel Janco qu’il considère comme tout à fait suggestif et digne d’attention. Pendant le conflit, à Zurich, les cafés Terrasse et Odéon étaient fréquentés par des réfugiés opposés à la guerre. Ces intellectuels allemands, français, roumains, russes, tchèques, etc., se regroupaient souvent par groupes linguistiques. Or, dans plusieurs langues de l’Europe de l’Est, dont le roumain et le russe, « oui » se dit « da ». Janco et Tzara étaient d’origine roumaine. Ce qui leur a valu d’être surnommés les « da-das » par les garçons de cafés. D’où l’équation da-da (oui-oui) = dada = non... Un exemple parfait de ce que Duchamp aurait appelé la cointelligence des contraires.
La guerre
32Dans le chapitre introductif de Dada à Paris, l’auteur insiste sur le contexte belliqueux qui envahit l’Europe pendant les années mêmes où Dada naît et se développe. À se limiter à l’aspect ludique des manifestations du mouvement, on oublie les fantastiques tueries qui ensanglantent le Chemin des Dames.
33En 1915 Tzara, Arp, Huelsenbeck et Janco fuient la guerre et émigrent à Zurich, Picabia et Duchamp à New York où ils rencontrent Man Ray. Le conflit mondial a représenté un détonateur important pour ce mouvement qui voulait, par l’absurde et le dérisoire, en démontrer l’ineptie absolue. L’onde de choc de ces déflagrations excentriques se propagera à Paris après la guerre jusqu’à épuisement. Ce qui fait dire à Sanouillet :
Pour Dada le progrès est une notion qui n’est pas pertinente. Il n’y a pas de jugement de valeur. Tout peut se mettre à signifier. D’autres choses qui sont très largement pleines de sens tombent. Dada n’a fait aucun progrès. Contrairement à l’esprit nouveau, Dada ne veut pas participer au progrès. Dada est un nouvel art de vivre, d’écrire et de sentir, sans qu’il y ait toutefois un rêve dada.
34Dada n’a pas l’ambition, ni un projet structuré, de construire un autre monde.
35On constatera alors que, quelles que soient les explications, les instruments d’investigation traditionnels sont déceptifs. Son dessein est de montrer l’absurdité de l’histoire en moquant les valeurs auxquelles elle se réfère pour faire la guerre. En ce sens « Dada détruit la guerre ». Le projet de Dada c’est le hasard, puisque l’histoire a failli à son projet, sa promesse d’humanisme. Le désespoir se traduit en dérision extrême.
V. Marcel
36Parmi toutes ses relations avec les dadaïstes, celles que l’auteur a privilégiées l’ont été avec Marcel Duchamp qu’il a fréquenté pendant une vingtaine d’années. Le fruit de ces rapports apparaît clairement dans la tonalité ambiante de leurs écrits respectifs et plus généralement dans la philosophie qui sous-tend les travaux critiques de Sanouillet autant que les écrits de Marcel
37Leur rencontre est duchampienne. Ce dernier lui avait renvoyé, consciencieusement rempli, le questionnaire-type adressé à tous les ex-dadas dont il avait pu avoir connaissance. Le 11 mai 1951, à son arrivée à New York, Sanouillet a la surprise de rencontrer Duchamp venu l’attendre au fumoir du paquebot Liberté.
38En 1954, c’est d’ailleurs au cours d’une interview pour les Nouvelles littéraires dans son atelier de New York que Duchamp, sollicité par Sanouillet, se définit comme un « respirateur ».
39En fréquentant assidûment Marcel Duchamp qui, petit à petit, lui avait confié les traces écrites et dessinées de l’élaboration de ses œuvres conservées dans des « boîtes », Sanouillet, en expert de l’histoire de la langue, prend conscience de l’intérêt exceptionnel de ces réflexions cryptiques, laconiques mais denses d’une idéologie du langage tout à fait innovante. Aussi, en accord avec Duchamp, décide-t-il de transcrire ce trésor linguistique plutôt austère et de lui donner inévitablement un ordre. Duchamp était très sceptique quant à l’intérêt qu’aurait pu susciter une telle publication. Mais Sanouillet réussit à le convaincre et ensemble ils donnent suite au projet. La sortie de la première édition, en 1959, de Marchand du sel passa pratiquement inaperçue. Les éditions ultérieures, étoffées et complétées sous le titre Duchamp du signe, sont devenues des best-sellers traduits en plusieurs langues et font l’objet d’innombrables références.
40Elmer Peterson1 a très bien décrit le cheminement de ce chercheur invétéré à l’audace duquel nous devons de pouvoir disposer d’un matériel de première main sur un mouvement qui se voulait apparemment éphémère et sans avenir. Désormais, les étudiants du monde entier ont accès à Dada sans craindre les foudres institutionnelles. Les artistes et les écrivains, héritiers directs de ce cataclysme linguistique, les historiens aussi, pourront se ressourcer.
41Ils trouveront longtemps encore matière à découvertes et à réflexions dans ce récit inspiré de chaque « journée » parisienne du mouvement et de ses antécédents qui ont profondément orienté les nouvelles perspectives de l’art contemporain.
Notes de bas de page
1 Paris Dada : the Barbarians Storm the Gates, bibl. 454a, p. xv-xviii.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les chemins de la décolonisation de l’empire colonial français, 1936-1956
Colloque organisé par l’IHTP les 4 et 5 octobre 1984
Charles-Robert Ageron (dir.)
1986
Premières communautés paysannes en Méditerranée occidentale
Actes du Colloque International du CNRS (Montpellier, 26-29 avril 1983)
Jean Guilaine, Jean Courtin, Jean-Louis Roudil et al. (dir.)
1987
La formation de l’Irak contemporain
Le rôle politique des ulémas chiites à la fin de la domination ottomane et au moment de la création de l’état irakien
Pierre-Jean Luizard
2002
La télévision des Trente Glorieuses
Culture et politique
Évelyne Cohen et Marie-Françoise Lévy (dir.)
2007
L’homme et sa diversité
Perspectives en enjeux de l’anthropologie biologique
Anne-Marie Guihard-Costa, Gilles Boetsch et Alain Froment (dir.)
2007
