Chapitre 6. L’émergence de la figure de l’écrivain
p. 179-205
Texte intégral
1Vers la fin du xixe, en Afrique, apparaissent des portraits de figures historiques nouvelles. Un dessin représente Ntsikana en berger, et nous avons une photo de Tiyo Soga. Avec ces portraits, une nouvelle figure surgit dans l’histoire, comme l’a bien montré Janos Riesz (2007 : 381) : celle de l’écrivain, ici le romancier.
2Des deux images que nous avons de Thomas Mofolo, l’une est particulièrement intéressante : elle est due à Frédéric Christol. L’écrivain a le regard perdu vers on ne sait où. Il est représenté de profil, en costume européen. Le dessin, au trait, est d’une grande finesse ; Christol s’est signalé par la qualité de son travail pictural dans le reste de sa carrière missionnaire. Il y a aussi une photo, de face : je ne sais d’où elle vient, mais elle m’a été donnée par Albert Gérard, et je la trouve très énigmatique. Mofolo est jeune, son regard ardent. Un peu tard commencent à circuler des portraits peints de divers écrivains : de Sol Plaatje, Herbert Dhlomo, par G.M.M. Pemba (1912-2001). Ce sont des huiles colorées, d’une palette ample. Faire ces portraits, c’est inscrire des auteurs dans l’histoire de l’art et de la littérature, leur accorder une reconnaissance.
Thomas Mofolo (1876-1948), romancier
3À la fin du xixe siècle le Lesotho était le grenier de l’Afrique australe ; le Lesotho d’aujourd’hui n’est qu’une fraction de ce qu’il était alors. Les Boers venus du Cap, groupe ethnique omis au début de Chaka par Mofolo, mais dont il annonce l’arrivée à la fin du roman, s’établirent dans les meilleures terres au nord de l’Orange et y créerent dans les années 1850 une de ces républiques racistes, dont la Rhodésie de Ian Smith essaya au xxe siècle de réinventer le modèle. Aujourd’hui le Lesotho utile, celui de l’ouest, est toujours agricole, mais la richesse du pays fut longtemps les hommes qui travaillaient dans les mines sud-africaines. Il y a beaucoup de femmes seules au Lesotho et de longues files de travailleurs migrants au poste frontière : leurs chants parlent encore de cannibales, et de ces ogres modernes que sont les mines (Coplan 1994). L’Afrique du Sud des Boers, qui avait commencé avec les États « libres », a vécu, mais la nouvelle Afrique du Sud ne sait trop comment traiter ce petit voisin, totalement enclavé dans son territoire. Une autonomie limitée prévalait, puisque le Lesotho, administré à l’origine par la colonie du Cap, était un protectorat britannique, et qu’il valait mieux la férule royale, même hypocrite, à la tyrannie brutale des Afrikaners. Les élites noires du xixe siècle et plus tard du xxe l’avaient compris. Le roi des Basotho aurait été ici en plein accord avec le premier secrétaire de l’ANC, S. Plaatje.
4Établi en 1868, le « protectorat » dura jusqu’à l’indépendance du Lesotho en 1966. L’histoire du pays est indissociable de celle de la monarchie construite par Moshesh, le roi que les missionnaires français eurent comme interlocuteur dès leur arrivée en 1833. Il avait souhaité leur implantation ; il voulait instruire ses sujets et ne voyait pas d’obstacle à leur évangélisation. Il confia ses enfants aux missionnaires mais lui-même ne fut jamais baptisé. Pourtant, sentant sa fin prochaine, il convoqua, en 1870, les confessions concurrentes pour la cérémonie. Les Catholiques, présents depuis 1860, étaient plus à son goût, avec leur pompe et leurs rites, que les austères protestants dont il savait le dévouement à sa personne et à son pays. Il laissa dans l’expectative les rivaux ; nul ne savait qui aurait l’honneur de le baptiser : il réussit à ne froisser personne en poussant la diplomatie jusqu’à mourir deux jours avant la date prévue pour son baptême.

La capitale de Moshesh.
5La première presse à imprimer, apportée par la Mission de Paris à Beersheba fut détruite par le feu en 1848 et il faut attendre 1861 et la venue de de H. Mabille et de D.-F. Ellenberger pour que s’installe à Morija une imprimerie qui existe encore aujourd’hui. Sur les presses paraîtront d’abord une traduction du Pilgrim’s Progress, puis de la Bible ainsi qu’un journal, Leselinyana (La petite lumière du Lesotho), qui fut pendant longtemps le journal le plus ancien de l’Afrique australe (il paraissait encore un siècle après sa création).
6Les Boers, installés au long de l’Orange, ont pris les meilleures terres et poussé les Basotho de Moshesh vers le Drakensberg, au-delà du Caledon et au sud du Vaal. C’est non loin de l’Orange, au sud du pays que naît Thomas Mofolo (1876-1948).
7Le poète sotho B. Khaketla fit l’éloge funèbre de Thomas Mofolo en 1948 : il remarqua que Mofolo n’avait pas joué le « jeu du bouclier et de la sagaie » :
Il a lutté avec la plume et le papier
Il a lutté surtout avec son cerveau
Le monument qu’il a élevé ne sera plus jeté à terre
Ce n’est plus un monument fait de pierraille ou de basalte
Ses traces ne s’effaceront pas
Elles n’ont pas été faites dans de l’argile molle...
(B. Khaketla in Motsamai 1999)
8Victor Ellenberger écrit dans Leselinyana (en novembre 1948) une notice nécrologique qui décrit notre auteur et complète l’éloge de Khaketla :
Thomas Mofolo, qui vient de mourir au Lesotho..., était de stature moyenne, le teint brun clair, d’allure tranquille..., il avait un regard posé, pénétrant même, un regard qui chez ce silencieux, parlait, observait, jaugeait et jugeait. Il subit dans son enfance l’influence à l’école d’un instituteur d’élite du Lesotho, issu de la Mission protestante française, à laquelle il demeura attaché toute sa vie. Ce fut un homme de bien en même temps qu’un esprit cultivé, animé d’un idéal très élevé. Au point de vue social Thomas Mofolo a pris une grande part au bien-être et au développement de son peuple ; sa vaste intelligence et sa personnalité marquante en ont fait un homme écouté des humbles comme des plus grands.
(Victor Ellenberger, ms, communication personnelle de son fils Paul)

Portraits de Mofolo (collection particulière)
9Thomas Mofolo n’est pas un barde anonyme : c’est un écrivain, célébré comme tel par ses confrères. Il est le premier romancier africain, et Moeti oa Bochabela, sans doute le premier roman africain (Garnier, Ricard 2006). Le troisième livre, Chaka, le plus connu, est traduit dans de nombreuses langues et considéré comme l’un des grands livres du xxe siècle, par Michel Leiris, ou J.M.G. Le Clézio, qui a préfacé la nouvelle édition française (1981). Auteur du premier roman publié en volume, Mofolo est aussi le premier romancier : il a une œuvre, variée, complexe, qui ne se limite pas à un seul texte. De plus, il est aussi membre d’un groupe, les écrivains de Morija, dont il se distingue par la vigueur de la langue, l’ampleur de la vision historique et la qualité des questions qu’il pose. Il écrit dans une langue africaine : dans la première moitié du xxe siècle il y avait plus de livres et d’écrivains en langues africaines qu’en langues européennes. Cette situation ancienne a-t-elle disparu avec le succès de politiques de francophonisation ou d’anglicisation ? Nous n’en savons rien, mais il est important de garder dans les débats linguistiques la perspective historique qui fait trop souvent défaut. Il est certain, en tout cas, qu’à la parution du livre, les rédacteurs du Livre d’or de la Mission du Lessouto ne s’y trompèrent pas : un événement culturel important venait de se produire. Thomas Mofolo est à l’époque professeur à l’école biblique et secrétaire de la librairie :
Un homme qui n’a pas eu de déception, et qui peut-être pour son malheur est arrivé à produire, pour ses débuts, une sorte de petit chef d’œuvre, c’est Thomas Mofolo. Fils de païen, instruit d’abord dans nos écoles primaires, puis à l’école biblique et à l’École normale, à Morija, ainsi qu’à l’École industrielle de Léloaleng, ayant beaucoup voyagé, beaucoup vu, et beaucoup lu, il arriva au Dépôt de livres de Morija où il fut employé comme secrétaire et factotum, sans toutefois faire beaucoup parler de lui. Puis un beau jour il se mit à composer un ouvrage d’imagination absolument original, et qui parut d’abord en feuilleton dans le Leselinyana, puis en un volume de 170 pages, en 1907, sous ce titre : Le voyageur de l’Orient, c’est-à-dire l’Homme qui va vers le levant, qui cherche la vérité, qui cherche Dieu.
(Livre d’Lr 1912 : 507-508)
10Ce premier texte sera suivi de trois autres romans (dont deux seulement furent publiés) en trois ans. Chaka, terminé en 1910, ne parut qu’en 1925 ; pourtant notre auteur s’attira une remarque acerbe sur sa « prolificité impudente » (Livre d’Or 1912 : 509) ! Notons que l’un des romans mentionné dans le Livre d’Or, L’Ange déchu, n’a jamais été retrouvé. Mofolo quitta la Mission en 1910, et n’écrivit plus rien : la littérature semble avoir disparu de son existence.
11À son départ de la mission, il se lança dans les affaires et la politique, mais, hormis des lettres à ses collègues, aucun manuscrit de lui après cette date n’existe. Nous savons qu’il gagna beaucoup d’argent, puis qu’il fut ruiné par l’application des lois foncières de l’apartheid, alors qu’il avait acheté une ferme en Afrique du Sud. Aujourd’hui, le supermarché de Teyateyaneng (Lesotho) appartient à sa famille, et il est enterré à proximité du parking.
Le premier roman
Moeti Oa Bochabela (1907)
12Pour Tim Couzens (2003), le Pilgrim’s Progress donne la structure de ce récit. Le livre de Bunyan aurait été « l’inspiration » de Mofolo : pourtant la structure de l’histoire est bien différente, et son projet assez loin de celui de son prédécesseur. Le thème en est bien le rapport de l’expérience souto à l’expérience chrétienne : le livre imprimé a circulé, fait l’objet de critiques, été réédité jusqu’à aujourd’hui. Ce premier roman participe du grand bouleversement de ces années. Le monde nouveau qui se met en place en Afrique australe après la fin de la Guerre des Boers (1902) et avant la première convention de la South African Native Convention (précurseur de l’ANC) à Bloemfontein, tout près du Lesotho, en 1912, puis la loi foncière de 1913, véritable début de l’apartheid, suscite des discours nouveaux. Les Africains revendiquent une initiative religieuse : des Églises africaines, éthiopiennes et sionistes surgissent ; les arts du verbe ne sauraient rester à l’écart. Rien de surprenant à ce que naissent des « ouvrages d’imagination absolument originaux » dans un tel climat de bouleversement ! Moeti oa Bochabela ouvre une œuvre qui garde aujourd’hui une part de mystère ; le roman résiste à l’interprétation et a été victime des lectures réductrices que la traduction simpliste de son titre pouvait suggérer. Le fils du traducteur, Paul Ellenberger, a suggéré une nouvelle traduction du titre et j’ai suivi ses arguments. Moeti oa Bochabela était rendu en français dans le Livre d’Or par « Voyageur de l’Orient » (1912 : 506) puis par « Pélerin de l’Orient » (1912 : 659), bien que le rédacteur explicite ainsi le titre : « l’homme qui va vers le levant ». Victor Ellenberger proposa sur la couverture de son manuscrit « Vers le Soleil levant » ou « le Pélerinage de Fékisi ». Le dictionnaire de Mabille et Dieterlen (8e édition, 1976) précise les sens de la racine -eta, découvrir, partir voyager : avec le préfixe m- de classe nominale 1, c’est celui qui découvre, qui part, qui s’arrache vers, en somme l’homme qui... Le connectif -oa indique le sens de cet arrachement. La racine -chaba indique ce qui perce, ce qui traverse, ce qui perce pour nous avec l’applicatif -ela, et ne vaut que pour le soleil (-tsasi). Cette marche est une démarche vers un horizon, où perce quelque chose qui nous est destiné : elle contient une espérance. Le terme de « pèlerin », fait penser à Bunyan, avec lequel Mofolo, à mon sens, n’a pas grand chose à voir : là où le pèlerin calviniste argumente avec des personnages incarnant vertus et vices, le héros de Mofolo, longtemps solitaire, parcourt et décrit un monde certes imaginaire, mais surtout imaginé à partir de la nature africaine. Le poème en prose se substitue au dialogue dramatique ; au moralisme raisonneur fait place une quête mystique. Plusieurs options se proposaient : nous avons voulu éviter le terme d’Orient, certes exact mais qui suggère « orientalisme », plus que le côté d’où le soleil se lève. Nous avons hésité entre différentes traductions du titre : Paul Ellenberger nous a proposé : le « Découvreur du soleil primordial », mais nous avons préféré « L’homme qui marchait vers le soleil levant » évitant ainsi les connotations archaïques de « soleil primordial », même si c’est bien de cela qu’il s’agit : d’un soleil de l’origine, de l’origine des Basotho.
13Moeti oa Bochabela a été connu surtout par la traduction anglaise qui rend le titre par The Traveller to the East, repris malheureusement par la nouvelle édition Penguin (2008). J. Jahn qui a beaucoup fait pour les littératures d’Afrique, se laisse bien à tort porter par l’analogie des titres et une lecture rapide pour considérer que ce texte est un démarquage de Bunyan. La traduction anglaise gomme les dimensions culturelles sotho : là où le texte emploie le terme bale (Mofolo 1907 : 35), que V. Ellenberger traduit par initiées, dont il souligne par une note qu’elles s’enduisent le corps d’argile, l’anglais devient « les jeunes filles », the girls (Mofolo 1934 : 64), comme s’il fallait faire disparaître les rites sotho. Le traducteur français a pris grand soin de la traduction des éloges de la vache, « ce dieu au nez humide », et il signale en note l’importance rituelle de cet animal. Albert Gérard utilise aussi la traduction anglaise mais en perçoit les insuffisances. Il note, citant Miss Beuchat, « que ce livre, est intéressant en ce qu’il montre la fusion de croyances sotho et chrétiennes » (Gérard 1971 : 111), ce qui est très juste. Il faut attendre la monographie exemplaire de Daniel Kunene sur « l’émergence de la prose littéraire » en sesotho (1989) pour que nous puissions en comprendre l’écriture, c’est-à-dire la mise en forme de la langue en vue d’un projet historique et religieux.
14Daniel Kunene est connu comme auteur d’un livre sur la poésie orale des Basotho, Heroic Poetry of the Basotho (1971). Son livre suivant, The Emergence of Written Sesotho Prose (1989), analyse précisément l’articulation entre l’oral et l’écrit dans la prose de Mofolo. Le terme de prose est essentiel : à partir d’exemples précis il montre comment se construit une prose littéraire dans une langue qui n’a connu que la traduction de la Bible et les transcriptions de poésie orale. Le style de Mofolo dans chacun des trois romans, que Kunene analyse longuement, est remarquable à plus d’un titre : il accorde une très grande place aux descriptions de la nature et des phénomènes naturels, il crée ainsi un lyrisme original dans lequel s’entendent les répétitions de poésie orale. Le lever du soleil est une image forte qui revient à plusieurs moments dans le livre sous la forme de l’amplification rhétorique d’un groupe ternaire : La chaba... La hlaha... La hlaha (Mofolo 1907 : 13-14) rendu par : « ce jour là l’astre parut radieux..., il parut semblable..., il parut tel... » (Mofolo 2003 : 49). C’est la vue qui devient le sens principal dans ces descriptions, qui livrent, pour la première fois dans la prose sotho, des paysages. Thomas Mofolo recourt aussi à des formules de la poésie orale pour faire l’éloge de son personnage : Fékisi, le héros, le gagnant, est « ngoana-oa-se-tsoha-le-pelo-ea-maobane » (1907 : 1), « l’enfant-qui-relève-le-cœur-d’hier », Fékisi e-mosootho, il est le jeune homme à la peau brune, alors que sa chère vache est le « khomo e tsoinyana » (1907 : 35), « la vache à face blanche » ; souvent la formule s’agrafe au nom comme le font les « euloges » – formules d’éloges – dont Kunene a analysé, dans la poésie héroïque, le fonctionnement discursif. C’est une prose en construction : le point de vue de l’auteur domine le discours. Mofolo peut citer les poèmes d’éloges de ses vaches, mais il le fait dans un dialogue avec les animaux, plein des sons du kraal (l’enclos), « des mugissements très bas des animaux » (Mofolo 1907 : 88). Dans ces lignes admirables du chapitre cinq, Mofolo réussit à composer une scène dynamique, centrale pour le livre, à partir de la relation entre le bouvier et son bétail : « Fekisi chantait leurs louanges précipitamment du bout des lèvres – comme une prière... Quant aux bœufs et aux vaches on eut dit qu’ils comprenaient car ils se tinrent absolument cois : on n’entendit pas de chocs de cornes » (Mofolo 1907 : 88). Les animaux sont présents dans un dialogue intense et muet avec le pasteur qui les quitte. On a rarement mieux exprimé la relation entre les animaux et les hommes que dans ce chapitre pénétré de la poésie orale sotho, si justement animalière.
15La nouveauté de la langue est peut-être difficile à percevoir en traduction : nous pensons cependant que le travail de Victor Ellenberger a gardé une saveur originale aux descriptions de nature et d’animaux, auxquelles la littérature orale réserve peu de place. De plus, au-delà du monde connu, Mofolo décrit un monde inconnu : son héros part en bateau sur l’océan ; rappelons que le Lesotho est un pays totalement enclavé, dans lequel il n’y a pas un seul lac, mais une multitude de rivières. Le monde de l’océan, de la côte, des palmiers, est un monde imaginaire, qui n’a jamais été évoqué en sesotho. Mofolo, esprit curieux et aventureux, introduit dans sa prose les souvenirs et les notes de ses excursions sur la côte du Natal, au pays des Zoulous, qui trouveront dans Chaka une forme accomplie.
Une géographie imaginaire
16Cette invention d’une langue littéraire qui utilise des formules orales et décrit la mer jamais évoquée auparavant dans le discours sotho, est au service d’une visée sur le monde. On ne transcrit pas sans raison les éloges des vaches et les mythes d’origine dans un texte censé faire l’apologie de la rupture fondatrice d’avec sa communauté. Fékisi quitte les siens : il est libre. Il veut revenir au lieu d’origine des siens, mais en chemin, il rencontre la mer, le monde, et sur la montagne de Sion il est ravi au monde.
17La marche, la découverte, le pèlerinage, tout ce que dit la racine sotho -eta (découvrir, partir) sont provoqués par une prise de conscience qui est une prise de parole ou plutôt une mise en écriture. Le voyage est d’abord une découverte de l’espace qui entoure le Lesotho : il y a les montagnes, et au-delà, la steppe avec les lions, puis les marais et la mer. On reconnaît ici une partie du Transvaal et du Natal transposés dans une géographie imaginaire. Dans cet espace s’inscrit le voyage de Fékisi. Il part vers le soleil levant, vers le lieu de l’origine, Ntsoana Tsasi, vers ce levant qui est au nord-est ; en chemin il rencontre la côte de l’océan indien et le bateau des chasseurs d’éléphants. Il se joint à eux, embarque sur leur navire, accoste sur des îles mythiques. En somme il va au-delà de l’origine des Basotho pour remonter à l’origine des hommes et il se retrouve sur le Mont Sion, en Palestine, dans un autre Orient. Une fois pénétré de l’Esprit il ne peut revenir vers les siens. Dans l’extase, il échappe à son enveloppe corporelle et entre directement dans la gloire de Dieu. Cette fin « apocalyptique » est évidemment à rapprocher du dernier chapitre de la première partie du Voyage du pèlerin, qui s’achève dans la Jérusalem céleste sur le mont de Sion (Bunyan 1992 : 140), mais ne saurait justifier de faire de l’ouvrage de Mofolo une adaptation de Bunyan, comme persiste à le faire croire la nouvelle édition anglaise du texte (2007), qui reprend la traduction ancienne de l’ouvrage (1934) et l’agrémente d’un frontispice emprunté au Pilgrim’s progress où le « pèlerin » africain est représenté en train de lire (sic) en marchant !
18Mofolo mentionne que Fékisi renonce à Ntsoana Tsasi pour continuer vers Sion : on retrouve ici un choix qui a une double cohérence. Ntsoana Tsasi est plus au nord qu’à l’est et la découverte du Levant amène plus à l’Océan qu’à des marais ; de plus ce monde de l’origine apparaît dans les traditions orales des Basotho, recueillies par David-Frédéric Ellenberger, comme le signale Paul Ellenberger dans son avant-propos. En d’autres termes, au-delà de la première version de l’origine, celle de Ntsoana Tsasi, Mofolo va chercher plus loin, plus haut dans l’histoire des Basotho et retrouve les thèses développées par David-Frédéric Ellenberger au chapitre deux de son History of the Basotho (1912) : les Basotho sont venus depuis longtemps du nord et Ntsoana Tsasi n’a été qu’une étape.
19Il accepte sans doute ces thèses d’autant plus facilement qu’elles font écho aux enseignements des églises africaines qui commencent à se créer et demandent une réévaluation de la place des Africains dans l’histoire de l’Église. Aux conférences missionnaires de 1904 et de 1909, Édouard Jacottet, directeur de l’École biblique de Morija, intervient pour réfléchir sur la situation créé par la naissance d’églises indépendantes africaines, les églises éthiopiennes qui se constituent au Natal, modelant leur organisation sur l’organisation sociale des Zoulous. Des prédicateurs surgissent, comme Isaiah Shembe fondateur de l’Église de Nazarene. Son siège, Ekuphakameni, est à quelque kilomètres de Durban, non loin de l’océan indien : pour les adeptes de cette église, Ekuphakameni est la Sion terrestre qui n’est qu’un miroir de la Sion céleste (Sundkler 1948 : 292)… Comment Mofolo serait-il resté insensible à tout ce mouvement d’idées, lui qui avait voyagé dans le Natal, milieu effervescent par excellence ? Nous verrons plus loin quelle a été la traduction textuelle du message de ces églises.
Les Sionistes [membres de l’Église de Zion] se trouvent remarquablement chez eux au Ciel. Le livre de l’Apocalypse a engendré dans le cœur du prophète de Sion le désir d’entrer dans la Jérusalem céleste.
(Sundkler 1948 : 293)
20Paul Ellenberger, le cotraducteur, a été missionnaire dans la région de Qomongqomong et il sait combien les Bafokeng, l’un des premiers groupes sotho arrivé dans la région, étaient sensibles à ces thèmes de l’origine, bien que demeurés éloignés du christianisme. Ils étaient voisins des Thembu, un groupe xhosa, chez lesquels les thèmes millénaristes avaient déjà produit des ravages, dans le grand massacre des vaches un demi-siècle auparavant (1856). Le monde était travaillé par les thèmes chrétiens mais aussi par des phénomènes cosmiques : la description de l’éclipse et des réactions des animaux est l’un des passages les plus justes et les plus beaux du livre.
Une démarche personnelle
21La quête du sens dans un monde où règne la violence est d’abord une quête individuelle : le groupe ne donnera pas la réponse, même s’il garantit des formes de solidarité, voire d’insertion, par la poésie par exemple. Il faut partir seul : le chemin ne peut se faire qu’individuellement. Mofolo, en posant cette exigence, est profondément chrétien : la liberté individuelle est le premier bien de l’homme : c’est à lui de faire ses choix, et pas à la tribu, au clan ou à la classe d’âge… À un certain moment, il faut savoir rompre avec ces anciennes solidarités : Jésus a eu des mots très clairs sur ce point (Mt, 10, 37). Mais ces ruptures, chez les Basotho, faisaient entrer dans un monde entièrement nouveau. On sait que la discussion sur ces questions occupe une partie des Actes des apôtres. Le nouveau converti devait-il en passer par les pratiques des Juifs convertis ? Les Gentils changeaient de monde comme les Basotho ou les Zoulous. J. Colenso se posa, à juste titre, la question du passage des Zoulous par la version occidentale du christianisme. Le Mosotho qui devient chrétien doit changer de monde et Mofolo explore certaines des voies de cette conversion.
22Cette exploration l’a amené à réfléchir sur les traditions rapportées par son peuple et notamment sur le mythe d’origine des hommes, dont il nous donne une version. Elle l’amène à inventer des mondes et à voyager dans une géographie mystique. Pour cela il écrit un sesotho qui n’a jamais été parlé, ni même écrit ainsi, comme le montre Daniel Kunene. Cette nouvelle langue, au service d’une vision du monde entièrement originale, est portée par une réflexion sur la liberté. Tout cela fait de Moeti oa Bochabela un roman, c’est-à-dire une œuvre de fiction en prose qui ne ressemble à rien de connu en sesotho, « un ouvrage d’imagination absolument original » (Livre d’Or 1912 : 507), très différent des contes et des récits tirés des souvenirs de locuteurs aventureux comme Au temps des cannibales (1999, 1re édition 1912). Ce texte est un questionnement sur le sens de la vie, une « fiction » (sic) en prose qui porte, sous la forme d’un récit, des interrogations éthiques, qui font éclater la société villageoise ancienne, tout en mettant profondément en question n’importe quelle société, car la mystique ne fait pas bon ménage avec la politique. Mofolo, en retraçant le chemin du chrétien vers la conversion, explore la force de la liberté individuelle comme il questionnera le mystère du pouvoir dans Chaka.
23Le début du roman annonce ces thèmes, mais il faut que ces questions trouvent le moyen de se formuler. C’est ici que l’histoire de la marche ou de la démarche de Fékisi est neuve chez les Basotho. Le plus grand héros des Basotho, le roi Moshesh, le bon roi qui a refusé de dévorer son peuple, a tergiversé avant de ne pas être baptisé, en 1870. Ce roman donne sens à une expérience neuve du monde et s’inscrit bien dans l’histoire d’un genre (Pavel 2003), dont il utilise pour la première fois en Afrique le potentiel original. Comment proposer une voie neuve aux siens qui reste fidèle aux valeurs de solidarité de la tradition, et accepte le potentiel extraordinaire de la liberté individuelle, cette valeur cardinale de l’existence chrétienne ? Mofolo ne voit que la réponse mystique. En cela aussi ce texte est un roman : il mêle plusieurs points de vue et plusieurs voix. Celle de la tradition, celle de la Mission, celle des ancêtres des Basotho, qui n’est pas celle de Moshesh, celles des Voisins du sud, celle des prophètes nouveaux qui se lèvent ici et là pour prêcher l’africanisation des Églises, celle du monde technique et violent des Blancs, celle de la fantaisie insulaire, empruntée sans doute à la littérature de voyage. Certaines de ces traditions lui sont connues par des livres, d’autres par des enquêtes personnelles, d’autres encore par des récits. Il n’existe pas en sesotho, dans ce qui est la nouvelle culture du Royaume du Lesotho, qui se met en place autour de la version standard de la langue, de forme verbale pour rendre compte de toutes ces questions : le roman est ce nouveau type de forme écrite, le genre verbal du questionnement éthique personnel (Pavel 2003).
Un roman autobiographique
Pitseng (1910)
24Le deuxième roman de notre auteur, publié en 1910, est un texte semi-autobiographique, qui raconte les idéaux et les préoccupations des jeunes gens autour de la Mission. Le livre était annoncé pour le 9 avril. Le 23 mars, quinze jours avant la parution, Mofolo quitte Morija en laissant derrière lui sa femme, et une lettre d’excuses pour Sam Duby, le directeur de l’imprimerie.
Monsieur,
25Tout ce que le Révérend Mabille pourra vous dire par lettre vient de moi. J’ai plusieurs fois essayé d’être courageux, mais la honte m’a dépassé. Je pars me cacher pour que cette affaire vienne au jour en mon absence, et je reviendrai quand les choses seront un peu calmées. Je pars chez mon père dans la Colonie de l’Orange ; Matsaba a déjà payé les dix livres et vous les recevrez de moi : chez mon père je trouverai le moyen de vendre quelques têtes de bétail.
Je vous en prie, soyez miséricordieux, bien que je vous ai causé tant de tort, soyez patient, ne laissez pas votre cœur en colère. J’ai été votre ward pendant de longues années, et je continue à l’être, donc je vous demande de bien vouloir me pardonner.
Avec déception et honte,
(Thomas Mofolo in Couzens 2003 : 315)
26En fait, il n’alla pas chez son père : il changea d’avis et partit en Rhodésie, comme une lettre ultérieure l’explique :
Je pensais que cela serait trop pour moi à supporter dans le regard des anciens. J’ai eu aussi peur d’être ridiculisé, et j’ai craint les chansons que l’on ferait sur mon compte.
(Mofolo, lettre du 27 avril 1910 à Sam Duby in Couzens 2003 : 317)
27Une telle lettre se comprend mieux à la lecture du roman livré au public deux semaines plus tard. Le livre nous raconte l’histoire d’Alfred Phakoe, qui à l’image de son modèle, le pasteur Katse, se consacre à l’éducation des jeunes Basotho. Alfred a du succès auprès des jeunes filles, il est le jeune homme moderne. Nous sommes loin du gardien de vaches, Fekisi, du monde villageois des kraal et de la marche solitaire du héros vers le soleil. Dans Pitseng, toute une société semi-urbaine, moderne, voire un peu cosmopolite est dépeinte. Le héros part en Afrique du Sud, prend le train, rencontre des étrangers, et en même temps souhaite trouver la compagne idéale et se consacrer au développement des siens. La vie moderne est le contexte de ce roman et l’auteur décrit avec satisfaction les aménités urbaines de la région de Mafeteng. Le texte français est cité d’après la traduction inédite de R. Leenhardt, revue et corrigée par Victor et Paul Ellenberger, préparée pour l’édition par Limakatso Pepenene, et déposée dans le Fonds Ellenberger (ms Ellenberger, Montpellier, Morija).
Mesebesi e meholo ea’Muso e matsohong a bona, e joale ka ena ; molisana oa metsi a latiloeng thabeng ka lipompo ke Mosotho : poso e tlohang teng ho ea Quthing ke ea Mosotho, ke ho re kariki, lipere, le moqhobi oa eona, tseo ke tsa hae. Kajeno ho bile ho na le khatiso ea Basotho hona teng ; tsohle tse malebana le tsoelopele ea sechaba u tla li fumana li le teng motseng ona.
(Mofolo 1910 : 104)
Les entreprises importantes du gouvernement sont entre leurs mains [celles des Basotho], par exemple : le surveillant des tuyaux qui amènent l’eau de la montagne est un Mossouto ; la poste, qui part pour le sud, pour Quthing, est confiée à un Mossouto, c’est-à-dire que la charrette, les chevaux et leur conducteur sont à lui. Aujourd’hui il y a même là une imprimerie de Bassoutos, enfin il y a dans ce village tout ce qu’on peut trouver comme progrès
(ms Ellenberger 1935-1972 : 155).
28Aria, la jeune fille que le héros va épouser a été choisie pour lui par le pasteur. Il entend d’abord sa voix, – elle s’appelle Aria ! – avant de poser le regard sur elle. Tout le livre est plein des bruits et des sons de la nature et de la vie villageoise. Il est aussi pénétré d’une lumière par instants aveuglante. Il commence dans la neige et s’achève, à l’avant-dernier chapitre, toujours dans la neige. Ces particularités signalent un point essentiel de l’écriture de Mofolo : son talent de paysagiste. Il peint la nature, il la regarde et la met pour la première fois par écrit. Qu’il s’agisse de la vallée, des rivières, des voyages de son personnage, il est attentif aux animaux, aux oiseaux, aux fleurs, au climat. Sa prose respire ! La neige pousse le héros dans une caverne au début et le met face à de radieux paysages à la fin du livre.
Lefatse la Lesotho ha esale e le naha e ratehang haholo ho rona Basotho. Ke naha e tletseng metsi a mangata, e liliba li runyarunyang hohle-hohle, e linokana ka bongata, e mekhoabo, e lithaba, e nang le masimo a mangata, moo liphoofolo li atang haholo.
Ka’ng’a ka bophirimela ho oele ; ha ho lithaba, ke maralla feela : athe ka’ng’a bochabela ke maloti a maholo, a phahameng, a batang haholo, esita le lehlabula. Ke mephoko-phoko, ke likhohlo-khohlo, ke matsaranka-tsaranka, ke linoka le linokana tse metzi a batang, ka baka la maloti ana re tsoang ho a bolela.
Har’a maloti ana batho ha ba bakae ; ke mehleng ena re bonang ba ntse ba ata har’a’ona, le har’a likhohlo tsena tse batang haholo. Batho ba ahileng teng, le ba ntseng ba e-ea teng ha se hakaakang ba eang ke ho khahloa, le ho rata naha ; haholo-holo ba isoa ke lekhulo la teng le lengata, hobane teng lintho li ithoballa ntle, li lula naheng koana, lihlabeng, kapa likhohlong koana, li sa alosoe ke motho, ha e se ka ho li hloela feela.
(Mofolo 1910 : 1)
Depuis toujours, le Lessouto est un pays très cher à nos cœurs de Bassoutos. C’est un pays aux eaux abondantes avec des sources qui sourdent de tous côtés, des rivières et des ruisseaux innombrables, des endroits toujours humides et des montagnes dans un pays couvert de chamois et riche en animaux de toutes sortes.
Du côté du couchant, le pays s’abaisse, pas de grandes hauteurs, seulement des collines ; par contre, au levant, il y a de puissants massifs où il fait très froid même en été. Ce ne sont là que gorges, précipices, pics, rivières et torrents.
Dans ces montagnes, les habitants ne sont pas nombreux ; ce n’est que de nos jours l’on voit des gens s’y établir, même dans les gorges où il fait si froid. Les gens qui y demeurent, et ceux qui vont y vivre maintenant, n’y sont pas pour leur plaisir, ni pour l’amour de cette contrée. Ils y sont attirés par les nombreux pâturages qui s’y trouvent, parce que le bétail y vient, les bêtes errant à leur guise, sur les abrupts coteaux et dans les gorges, sans être gardées. Les petits bergers les accompagnent simplement aux champs le matin et vont les chercher le soir, au coucher du soleil.
(ms Ellenberger 1935-1972 : 1).
29Dès le début, l’auteur plante le décor avec un talent certain de paysagiste. Il a vu les lieux, il les a visités, mais il a sans doute vu aussi les images de Frédéric Christol. Sa description est aussi la construction en sesotho d’un nouveau topos : le paysage.
30Le héros a voyagé, rencontré des jeunes gens venus de toutes les régions de l’Afrique du Sud, et notamment des Xhosa, les voisins du sud. Il se moque des filles xhosa, mais les jeunes gens se fréquentent. Le monde qui nous est présenté est fluide, il n’a pas encore été quadrillé rigidement par les règles de l’apartheid. Dans ces vastes pays le voyageur, est surpris par ses rencontres et il ne sait pas s’il va rencontrer des membres de son propre groupe pour l’héberger ; on voit ici ressurgir le thème de l’hospitalité d’une nuit que Tiyo Soga avait évoqué dans ses articles. Ne doit-on donner l’hospitalité qu’aux siens ? Il demande abri aux Blancs, certes humblement, et c’est là signe de confiance ; la hiérarchie sociale n’est pas encore tout à fait fixée racialement : une belle maison peut aussi être la propriété de Basotho :
Mosotho oa batho ea itsoelang maloting koana, hangata ha a fihla Mafeteng oa kokota, o kokota joalo katiba e se le sieo hlohong ; o kokota a ipotlile, ka mokhoa oa motho ea kopang kamohelo. Ha mosali kapa monna a hlaha, o re : « A re lumele, motho oa heso ha u ka nkopela boroko ho beng ba ntlo, e le moo ke phirimetsoe ? » Ka ho bua joalo, a hopola hore beng ba ntlo ke Makhooa, ka ha matlo a joalo re a tsebella ho Makhooa.
Mohlomong moeti o iphetela ka tsela, o lekanya ke ha Lekhooa,’me o makala ha a bona mosali oa Mosotho le bana ka tlung.
31(Mofolo 1910 :103)
Il arrive qu’un Mossouto sortant des montagnes, en arrivant à Maféteng frappe à une porte pour demander l’hospitalité d’usage. Chapeau bas, il frappe humblement, en se faisant petit. Quand une femme où un homme parait, il dit : “Je te salue, mon frère, pourrais-tu demander aux maîtres de cette maison s’ils me laisseraient dormir dedans, car il fait nuit ? » Il parle ainsi parce qu’il croit qu’une telle maison ne peut appartenir qu’à des Blancs. Parfois, le voyageur passe son chemin croyant que c’est la demeure d’un Blanc, et il s’étonne quand il y aperçoit une femme et des enfants Bassoutos.
(ms Ellenberger 1935-1972 : 155)
32Le pèlerin de l’Orient (première traduction du titre de Moeti oa Bochabela), Fekisi, était seul ; il rencontrait des hommes blancs et les suivait, mais ne trouvait pas l’âme sœur. Son aventure était mystique et individuelle. Dans Pitseng le héros essaie de construire un idéal de vie pratique dans une société nouvelle. La campagne est riche, les villages ont des écoles, la ville n’est pas loin, des tuyaux amènent l’eau de la montagne et la poste relie les habitants au reste du monde. Ce modèle utopique est celui de la vallée de Pitseng et nous pouvons en reconnaître les paysages. En même temps le héros trouve l’amour et le livre s’achève sur un happy end conjugal qui n’a rien à voir avec la montée mystique vers la Nouvelle Jérusalem qui concluait le livre précédent. Thomas Mofolo démontre ainsi, dès son deuxième livre, la variété de son talent.
Qetellong Alfred a atamela ho Aria,’me ba kakatlelana, ba akana haholo. Aria a lla,’me meokho ea hae ea rothela le likobong tsa Alfred, ’me ba boela ba akana haholo. Alfred a re a sa ntse a akana le Aria, a hopola temana ea qetello eo a e utloileng ho Mr. Katse : « U oa ka, ke u nyetse kajeno,’me u oa ka oa ka mehla ! »
Ka oona motsoso oo bao ba tsamaeang le bona ba ne ba se ba fihlile,’me ba eme ba maketse ; empa ba re ba sa eme joalo, ha fihla ba tsoang hae, ba re, maqheku a rata hore banyali ba boele ba apare ; eaba moo ba nyolohang ho ea hae. Alfred le Aria ba tsoarane ka letsoho,’me letsoho la Aria le le bonolo, le futhumetse. Eaba Alfred o re : « Aria oa ka ! » eaba moo a qalang ho tsamaea,’me ha ba qala ho phahamisa lihloho ba boela ba fumana o mong mohlolo.
Khanya ea letsatsi e ne e hlakile ka ho fetisisa, e hlakile ho fetisa khanya ea seipone moo se khanyelitseng teng ha se le letsatsing. Mahlo a bona ba babedi a e bona khanya ena.
(Mofolo 1910 : 168)
À la fin Alfred s’approcha d’Aria, la prit dans ses bras et ils s’embrassèrent ; Aria répandit des larmes et celles-ci coulèrent jusque sur les vêtements d’Alfred puis ils s’embrassèrent à nouveau. Ce faisant, Alfred se souvint de la fin du texte de Katsé : « Tu es à moi, je t’ai épousée, tu es à moi pour toujours. » Pendant ce temps leurs compagnons de promenade étaient déjà arrivés, surpris de ne pas les voir ; à ce moment-là, des personnes vinrent dire que les personnes âgées désiraient voir les mariés dans leurs habits de noce. Alors Alfred et Aria se mirent en marche ; ils allaient, la main dans la main et Alfred s’écria – Aria, ma mienne ! Levant les yeux à ce moment ils furent témoins de quelque chose d’extraordinaire.
La gloire du soleil étincelait étonnamment plus que ne peut le faire un miroir qui renvoie la lumière du soleil. Tous deux remarquèrent cet éclat exceptionnel.
(ms Ellenberger 1935-1972 : 252)
33Ce deuxième livre a été aussi traduit, mais est encore demeuré inédit. La première traduction était en fait une adaptation résumée pour la jeunesse, que Victor Ellenberger a jugé bon de reprendre entièrement et qui a été revue récemment par une universitaire sotho (Chaka 2005). Il n’a pas l’intérêt théologique du texte précédent, ni l’importance historique du dernier roman, Chaka. Il présente une société africaine sotho qui vit paisiblement dans la lumière de la Mission, portée par la foi en l’éducation et l’amour. Un idéal peu héroïque a priori, mais qui relève pourtant en partie de l’utopie, parce que l’auteur n’est pas naïf et sait quelle violence entoure son monde. Cet univers pratique est pourtant pour nous d’un grand intérêt. Il montre la capacité de l’auteur à créer des personnages vivants, et peindre des situations contemporaines. Un talent de journaliste est ici mis au service d’une œuvre romanesque et il est l’un des rares auteurs africains de son époque à posséder une telle palette de talents variés.
Un roman historique
Chaka (1910-1925)
34Dès la parution de Pitseng, un autre manuscrit est proposé à la Mission : celui de Chaka. Le délai de quinze ans entre l’achèvement du manuscrit et sa publication a donné lieu à toutes sortes de spéculations. Les recherches récentes montrent que la crise personnelle de Mofolo, aggravée par la tourmente que la Mission traverse au lendemain de la guerre, expliquent sans doute le retard de ce texte. Il paraît en 1925 alors que les interrogations sur l’histoire zouloue, nourries par les premiers livres en zoulou qui commencent seulement à paraître, sont encore vives.
35Thomas Mofolo voyagea au Natal avant la fin du xixe siècle et il dut entendre réciter ces éloges de Chaka. Il nous raconte dans Pitsengles voyages au Natal de son héros Pakoué qui rend visite à la capitale de Chaka, comme l’auteur l’avait fait quelques années auparavant. Chaka (et non Shaka, le sesotho étant en partie transcrit suivant les conventions phonétiques du français, grâce au travail d’Arbousset) est traduit en de nombreuses langues ; l’édition française a suscité l’admiration de Jean Paulhan, qui fut à l’origine de sa publication en traduction chez Gallimard en 1940.
36Un livre récent, Murder at Morija (Couzens 2003), nous le savons, cite la lettre écrite au directeur de l’imprimerie par Mofolo en 1910 et l’aveu d’une faute. Pour Albert Gérard (1984), le blocage de la publication tenait à la question suivante, au demeurant fort légitime dans la perspective missionnaire : était-il bon pour la Mission du Lesotho de publier un roman où perçait une certaine fascination pour un tyran païen ? La guerre en Europe, puis en 1920 la mort dramatique du directeur de l’École biblique, avaient troublé les esprits et désorganisé les éditions, comme nous le verrons au chapitre suivant. Le manuscrit était resté sur les étagères, mais il en sortit en 1925.
37Consacrer un roman à un personnage historique, comme Chaka, revient à s’interroger sur le sens de l’histoire de la communauté qui célèbre ses héros dans un contexte de violence croissante. C’est parce que Mofolo vit dans un monde en passe d’être recouvert par la nouvelle culture chrétienne écrite qu’il se penche sur l’Afrique du passé. Pour le romancier Mofolo, Chaka est un innovateur, mais c’est aussi un maniaque de la violence, prisonnier de sa propre image : la « négligence bienveillante » dont Fynn fait preuve à son égard, dans le récit de son séjour à la cour de Chaka, rappelle le dégoût distingué de Speke devant les extravagances barbares du Kabaka ougandais (Speke in Ricard 2000). Mofolo a visité sa capitale et apprécié ce qu’il avait essayé de mettre en place. Il poursuit un chemin original : il a déjà écrit trois romans. Son œuvre témoigne d’une « prolificité imprudente » disent de lui les missionnaires. Il y a dans cette ferveur féconde les indices d’une crise qui débouche sur le mystère de la personnalité de Chaka. Comment peut-on acquérir un tel pouvoir ? À quoi tout cela a-t-il mené les Zoulous ?
38Il se fonde sur les témoignages recueillis par Arbousset, qui constituent avec les récits d’Isaacs (1836) et de Fynn (2004) les premiers textes publiés par des Blancs sur Chaka. On sait que le texte d’Arbousset publié à Paris en 1842 a été traduit peu après (1846). Mofolo connaissait l’anglais, comme le note Tim Couzens, et il est clair qu’il a lu Arbousset en traduction. Plusieurs épisodes clés de son livre sont issus d’Arbousset ou plutôt viennent eux aussi de la tradition orale, corroborés par l’un des premiers collecteurs, Arbousset. Ainsi le récit de l’assassinat de la mère de Chaka, Nandi (ici nommée Naté) :
Le fourbe Chaka soutenait qu’il n’avait point, lui, de successeurs, par la raison que ses femmes n’étaient que des courtisanes, ou si l’on veut des hommesses [abantouana], suivant l’expression consacrée. C’est ce sophisme, né de l’extrême peur où était le despote qu’il ne s’élevât quelqu’un pour le supplanter, qui l’a porté aux actes les plus barbares. Ainsi, par exemple, Botékazé, sa concubine favorite, se trouvant enceinte, quitta le sérail de Bolaoako, sous prétexte qu’elle était malade. Elle voulait retourner chez ses parents ; mais Naté, qui l’aimait beaucoup, la recueillit dans sa maison, lui promit de l’y mettre à l’abri de tout danger. Naté était la propre mère du roi. Lorsque son fils la venait voir, elle l’entretenait constamment des prétendues souffrances de Botékazé, et Botékazé elle-même ne parlait au roi qu’en soupirant. Son terme accompli, elle accoucha d’un enfant mâle, que Naté fit allaiter par Nobaguébo, sa fidèle servante. Le nouveau Joas fut caché dans un vase d’argile pendant cinq à six mois ; et comme on ne pouvait plus longtemps le soustraire à la connaissance publique, sa nourrice le prit et l’emporta chez les Mathlékas, hors du territoire zoula.
Néanmoins Popa, cousin germain de Chaka, fut informé de l’affaire, et il a rapporté à son maître, qui lui intima l’ordre de se rendre d’abord dans la hutte de Naté, au milieu de la nuit, et de percer le sein de cette imprudente femme, tout en ayant le soin de fermer la blessure avec un morceau de peau, en guise de charpie, afin de cacher par là que ce fût un assassinat.
Le lendemain, de bonne heure, on rapporta au roi que Naté avait été fauchée par ses aïeux, ou bien qu’elle avait péri victime de quelque maléfice. Il s’en va aussitôt l’examiner avec Popa, et l’ayant trouvée réellement morte, on se hâta de l’ensevelir. En même temps, Chaka se livra à de feintes lamentations ; il alla même jusqu’à tuer de sa propre main quelques froids spectateurs de ce deuil extaordinaire, et raya pour jamais de la langue de ses frères le mot de naté qui veut dire bon, pour lui substituer celui de motounti.
(Arbousset 1842 : 298-300)
39On trouve dans la « notice sur les Zoulas » (Arbousset 2000) des commentaires précis sur les innovations de Chaka et l’organisation de son armée qui laissent transparaître, une certaine admiration pour un sens de la discipline et de l’ordre assez rare à l’époque dans la région.

Milice des Zoulas.
40Cette même fascination ambiguë se retrouve chez Mofolo, qui comprend fort bien ce qu’il en coûte de créer des institutions qui fonctionnent.
En ces temps-là, les armes (il y en avait, mais il était très difficile de s’en procurer) étaient faites avec du métal extrait de la pierre de fer, le morema p’hofou. Or il arriva, vers cette époque, que des gens qui étaient aller chercher de l’ocre, bien loin du côté du Zambèze, découvrirent un minerai que l’on pouvait traiter, pour en faire des armes, beaucoup plus facilement que celui que l’on avait employé jusqu’alors.
(Mofolo 1925 : 230)
41Ces informations arrivent aux oreilles de Chaka qui convoque son lieutenant et l’envoie en mission :
J’entends dire que dans ce pays que je ne connais pas, par là dans la direction du septentrion, l’on peut se procurer facilement du fer à forger les sagaies. Ce minerai est parait-il facile à travailler...
(Mofolo 1925 : 230)
42Cet innovateur est cependant ancré dans la culture rurale de son peuple, et son attachement aux bovins rappelle les mystérieux échanges entre Fékisi et son troupeau. Le matin, Chaka se rend au parc à bestiaux et écoute les bouviers louer la vache, « dieu au nez humide, dieu du père de ce qui unit par le mariage les peuples » (1925 : 182). Mofolo cite les chants d’éloge de Chaka, en zoulou dans le texte : les épithètes martiales abondent : « Seigneur des seigneurs, grand lion, éléphant auquel nul ne peut répondre ». Chaka est l’éclair, le dévoreur : « Il s’empare de force des boucliers des guerriers Mapélas », il engloutit, il détruit, il est « le bœuf noir de Hlayoukana, sur lequel on doit passer sa langue avant d’aller consulter le féticheur » (1925 : 193-194). Notons aussi ce que l’auteur nous raconte des dernières volontés des guerriers de Chaka : contempler le corps nu de leur héros, étrange désir qui fonde un véritable culte de la personnalité et enferme dans un univers homosexuel les guerriers d’élite, soumis au bon vouloir d’un chef qui organise l’assignation autoritaire des épouses. C’est d’abord à lui que les guerriers doivent rendre un culte : comment interpréter des notations que Mofolo nous livre, sans commentaire ?
Pour être franc, Chaka n’éprouva jamais pour le sexe féminin d’entraînement passionné.
(Mofolo 1925 : 165)
43N’y a t-il pas, de la part du chrétien Mofolo, une répugnance voilée pour cette idolâtrie du corps du roi ?
Chaka avait l’habitude d’aller et venir dévêtu..., à la demande instante de ses sœurs qui avaient le désir de rassasier leurs yeux en admirant les lignes harmonieuses de son corps...
(Mofolo 1925 : 184)
44Les « sœurs » appartenaient à son harem. Mais elles n’étaient pas seules à porter un culte au corps du roi :
À la guerre de nombreux guerriers blessés et mourants exprimaient comme vœu suprême le désir que leur souverain se dévêtit devant eux afin de pouvoir le contempler une dernière fois et mourir ensuite... Lors des grandes célébrations nationales, il était de règle qu’avant la dispersion générale le souverain se montrât dévêtu à la foule, afin que les festivités prissent fin sur l’admiration du corps de Chaka...
(Mofolo 1925 : 184)
45Ces bizarreries idolâtres, cette divinisation du héros de son vivant, ont de quoi surprendre et témoignent de l’extraordinaire fascination qu’il exerçait et à laquelle Mofolo a été sensible. Tout un chapitre est consacré aux fondements de la nouvelle organisation zouloue : les casernes, la fin de la circoncision, les nouvelles techniques de combat. Le pionnier qui prend soin de se fournir en minerai pour forger des armes est aussi pénétré d’une soif inextinguible de sang. Cette présence obsessionnelle de la mort se trouve déjà dans le premier roman de Mofolo et fournit le motif au départ de son héros, Fékisi, qui se met en marche vers le soleil levant, vers le sens de la vie. En prenant comme héros un personnage historique, Mofolo cherche aussi à comprendre ses motivations et à nous fournir quelques clés de son comportement : pourquoi tuer son amante Nolivé, sa mère, ses meilleurs soldats ? Quelle explication donner à cette frénésie, absurde en termes d’économie familiale ou politique ? De plus le questionnement de Mofolo se produit sur fond de défaite zouloue et plus généralement d’assujettissement des peuples africains au joug colonial. La révolte zouloue de Bambatha, contre les taxations coloniales, a été écrasée en 1906 : la voie de la violence n’a rien donné. Comment un tel stratège peut-il tant se tromper semble se demander Mofolo ? Il se le demande à mon sens d’autant plus que la voie sotho, celle de l’apaisement et du compromis, a été nettement plus bénéfique. La réponse est encore une fois à chercher dans un élan mystique, non plus vers le bien, mais vers le mal. Chaka conclut un pacte avec le devin : il ne peut devenir grand qu’en tuant ceux qu’il aime. L’explication que Mofolo donne du comportement meurtrier de Chaka fait appel à l’intervention des puissances du mal dans l’histoire. Peut-on ignorer ces puissances ? Dans la lecture que donnera, quelques décennies plus tard, du livre paru en traduction française en juin 1940, Victor Ellenberger retrouve ce type de comparaison : Chaka est comparé à Hitler, monstre envoûté par les génies de la race. Cette forme de publicité sous la forme d’un prière d’insérer « résistant » qui insistait sur une parenté, au fond doublement scandaleuse pour les Nazis (un Aryen comparé à un Bantou, le Führer à un tyran), valut au livre l’honneur d’être mis au pilon sous l’occupation allemande.
46Ces années de guerre et de grandeur semblent susciter une certaine nostalgie chez les Zoulous. Notons aussi que dans les années 1930 de nombreux livres paraissent sur Chaka et sur son règne : Jeqe, Insila Ka Tshaka (Dube 1930), UShaka de R. Dhlomo (1937). Mais Mofolo était un Mosotho et les Basotho avaient suivi une autre voie, celle de la négotiation et de l’accommodement, qu’il évoque dans les émissaires de Moshesh, reçus par Chaka :
Moshesh faisait savoir à Chaka par la bouche de ses ambassadeurs qu’il reconnaissait volontiers que lui, Moshesh, n’était que le vassal de Chaka, et qu’il n’existait pas à sa connaissance, de chef supérieur à lui...
(Mofolo 1925 : 222)
47Mofolo faisait une grande place à la poésie d’éloges dans son premier roman. Les éloges des vaches étaient des hymnes naturalistes, de magnifiques panégyriques. Dans Chaka, il innove en transcrivant le chant d’éloge de Chaka dans la langue d’origine. Cette situation est étrange. Le texte compte une centaine de lignes et il est donné en zoulou, sans traduction. Le traducteur français ne signale pas que le texte est en zoulou ; en revanche, Daniel Kunene dans sa nouvelle traduction anglaise (1981) mentionne cet étrange emprunt. Comment interpréter cette présence d’une autre langue ? Sans doute par le fait que les éloges devaient retentir d’une manière familière auprès de ses lecteurs. De plus, ce texte crée un effet de distanciation qui vient fort opportunément rappeler que le héros célébré est roi d’un autre peuple, qui l’a chanté et loué comme les Basotho ont chanté et loué Moshesh.
Mona re kenya lithoko tsa Morena Chaka, ka Sezulu (Mofolo 1925 : 120).
Voici les paroles du chant de louange que l’on chantait en l’honneur du grand souverain Chaka... (Mofolo 1925, trad. Ellenberger : 192).
Here we reproduce the praises of King Chaka, in Zulu,
(Mofolo 1925, trad. Kunene : 117).
48Dans une édition sotho de 1995, qui reprend le texte de 1925, le chant est traduit en sesotho. Ne traduisait-on pas sous l’apartheid ? Aujourd’hui les lecteurs de Chaka (les lycéens) ne savent-ils plus le zoulou ? Mofolo s’est fait collecteur de la tradition orale. Son successeur au poste de correcteur de l’imprimerie, Mangoela, a publié un recueil des chants de louange des chefs sotho ; l’écrivain était aussi ethnographe.
49Les trois livres de Mofolo sont une œuvre qui nous parle encore et continue à poser des questions sur la foi, le couple, le pouvoir. L’œuvre de Mofolo est intégralement traduite en français ; Chaka a été retraduit en anglais par Daniel Kunene, soucieux de redresser l’image produite par une première traduction très médiocre, voire fautive. De plus les contemporains et les collègues de Mofolo ont été traduits en français par le même traducteur (Victor Ellenberger), ce qui permet de mieux mesurer l’originalité de Mofolo, l’ampleur de son propos, la qualité de sa composition, et la vigueur de sa langue.
50Je voudrais dans le chapitre suivant continuer mon exploration de ces premiers textes narratifs en langues africaines, me demander pourquoi ils ont été traduits, ce qu’ils nous disent sur le projet d’une nouvelle littérature. Cette littérature, dont huit textes ont été traduits du sesotho et seulement quatre publiés en volume, constitue un trésor unique dans le patrimoine littéraire africain. Des contes avaient été recueillis par Jacottet ; le même auteur a dû pousser certains de ses anciens élèves de l’école biblique, Mofolo, et d’autres, à prendre la parole en leur nom propre, et à dire ce qu’ils pensaient du monde qui se construisait. Des prises de parole d’une telle ampleur sont rares.
TABLEAU DES TRADUCTIONS de la littérature sotho en français
T. Mofolo, Moeti Oa Bochabela, 1908, traduction de Victor et Paul Ellenberger, L’homme qui marchait vers le soleil levant, 2003, Bordeaux : Confluences.
E. Motsamai, Mehla ea Madimo, 1912, traduction de Victor et Paul Ellenberger, Au temps des cannibales 1999, Bordeaux : Confluences.
T. Mofolo, Chaka, Morija, 1925, traduction de Victor Ellenberger, Chaka, 1940, Paris : Gallimard.
James Machobane, Mahaheng a Matso, 1946, Traduction de Victor et Paul Ellenberger, 1946, Dans les cavernes sombres 1999, Bordeaux : Confluences.
Textes inédits :
Thomas Mofolo, Pitseng, Morija, 1910, 169 p, traduction de R. Leenhardt, revue par Victor et Paul Ellenberger, préparée pour l’édition par Limakatso Chaka, 1935-1972, 235 p.
Everett Lechesa Segoete, Monono, ke Moholi ke Mouane (La richesse n’est qu’une brume, une simple vapeur) Morija, 1910, 107 p., traduction de Victor Ellenberger, révisée par Paul Ellenberger, 2000, 135 p.
Everett Lechesa Segoete, Raphepheng, Bophelo ba Basotho ba khale, Morija, 1915, 57 p., traduction de Victor Ellenberger, révisée par Paul Ellenberger, 1968, 79 p.
Z. D. Mangoela, Har’a libatane le linyamatsane (Vie et aventures avec les animaux sauvages), Morija, 1912, 96 p traduction de Victor Ellenberger, révisée par Paul Ellenberger, 1980, 201 p.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les chemins de la décolonisation de l’empire colonial français, 1936-1956
Colloque organisé par l’IHTP les 4 et 5 octobre 1984
Charles-Robert Ageron (dir.)
1986
Premières communautés paysannes en Méditerranée occidentale
Actes du Colloque International du CNRS (Montpellier, 26-29 avril 1983)
Jean Guilaine, Jean Courtin, Jean-Louis Roudil et al. (dir.)
1987
La formation de l’Irak contemporain
Le rôle politique des ulémas chiites à la fin de la domination ottomane et au moment de la création de l’état irakien
Pierre-Jean Luizard
2002
La télévision des Trente Glorieuses
Culture et politique
Évelyne Cohen et Marie-Françoise Lévy (dir.)
2007
L’homme et sa diversité
Perspectives en enjeux de l’anthropologie biologique
Anne-Marie Guihard-Costa, Gilles Boetsch et Alain Froment (dir.)
2007