Desktop versionMobile Version

La vie et le destin de Vassili Grossman

 | 
Salomon Malka

Deuxième partie. Mélanges

16. De Littel à Grossman

Volltext

1Maintenant que tout le monde a lu Les Bienveillantes de Jonathan Littel – y compris Nicolas Sarkozy en pleine campagne électorale, ce qui est encore plus méritoire étant donné l’épaisseur du livre –, maintenant que les polémiques se sont tues, on peut faire retour sur l’événement de cette publication et poser quelques questions. Celles par exemple qui ont trait à la littérature et aux sentiments. Écrit-on un roman avec de la compassion ? Ou écrit-on avec de la fureur et du chaos ? Quand la terreur, le dégoût, la fascination se trouvent mêlés à ce point, comment faire la part du talent et de la provocation ?

2On a parlé de chef-d’œuvre (Semprun). On a dit qu’il deviendrait un classique, qu’on l’étudierait plus tard en classe, qu’il constituait un moment de l’historiographie (après le témoignage des survivants, après la réflexion sur le mal, voici venu le temps des bourreaux et de leur phénoménologie).

3On a évoqué les influences. Blanchot. Grossman. Et même la Bible. Dans un dialogue avec Pierre Nora publié dans la revue Le Débat, Littel se dit nourri à la fois de tragédie grecque et de Bible hébraïque. La mythologie grecque est incontestablement présente, avec ses déesses persécutrices, auxquelles par crainte ou par superstition, on associait la « bienveillance ». Et il y a en vérité une furie dans ce livre, une démence qui s’exacerbe au fur et à mesure qu’on approche de la fin. Mais la Bible ? Je n’ai rien vu qui de près ou de loin s’en approche. C’est le livre le plus désespéré et le plus désespérant qui soit. Et en ce sens, c’est vrai qu’il fascine et qu’on a du mal à s’en déprendre.

4Quant à Grossman, on ne peut pas éviter d’associer son nom à celui de Littel. Il y a fait référence lui-même dans certaines interviews. Et les hasards de l’édition ont contribué à les rapprocher. Les Carnets de guerre, de Moscou à Berlin, tenus par l’auteur de Vie et Destin, viennent de paraître aux éditions Laffont, et le roman de Grossman, adapté au théâtre par Lev Dodine, a été magnifiquement porté sur scène par la troupe de Saint Petersbourg au théâtre de Bobigny en février dernier.

5Écrits à près de cinquante ans de distance, Les Bienveillantes et Vie et Destin pourraient être l’avers et le revers d’une même histoire. 900 pages l’un et l’autre. Le même souffle. Le même mélange de fiction et de reportage. La même période couverte, qui va de 1941 à 1945. Le même récit de guerre où on retrouve la bataille de Stalingrad, la visite d’Auschwitz-Birkenau, la progression des troupes soviétiques en Pologne, l’évacuation des camps… Sauf que Vassili Grossman y était. C’est son histoire. Alors que chez Jonathan Littel, tout a été appris (la documentation est à vrai dire impressionnante).

6Les similitudes entre les deux ouvrages sont néanmoins frappantes. Des passages renvoient de l’un à l’autre au point d’apparaître comme des pastiches. La conversation sur le stalinisme et le national-socialisme, on la retrouve – dans les mots mêmes – chez l’un et l’autre. Tout comme l’idée que le mal est inhérent à l’être, qu’il est dans la lutte de tous contre tous, y compris dans la nature. Les semences qui étouffent l’herbe. Les sapins qui, en grandissant, mettent à mort les bouleaux.

7Avec Grossman, nous sommes dans le document et dans le témoignage des victimes. Avec Littel, nous sommes dans la littérature et dans le témoignage des bourreaux. Mais il y a au moins un personnage qui apparaît dans les deux livres, et qui n’est pas si différent, c’est celui d’Adolf Eichmann. Fonctionnaire de province, modérément brutal et modérément attentionné, faisant sa gymnastique en caleçons avant de mettre en fiches Mein Kampf chez le premier. Et fonctionnaire empressé et besogneux, petit coq, ou encore semblable à un oiseau de proie furtif chez le second. C’est le même homme qui passe dans les deux romans, et cet homme aura beaucoup pesé sur la vie et sur la mort de Vassili Grossman. L’écrivain russe avait achevé Vie et Destin en 1960. Si les autorités soviétiques avaient laissé paraître le livre alors, son destin eût été autre, et sans doute celui de la Russie tout entière (c’était le premier dissident de la littérature russe). Seulement voilà, en 1961, s’ouvrait le procès Eichmann à Jérusalem et Moscou redoutant par-dessus tout les rapprochements entre les deux totalitarismes, fit interdire le livre pendant vingt ans. Quant à Littel, il n’était pas encore né au moment du procès Eichmann, mais il a visiblement tout lu sur lui, y compris la controverse autour d’Hanna Arendt. Est-ce la « banalité du mal  » qu’il décrit ? Pas tout à fait. Il ne dit pas que le mal est banal. Il dit que ce sont des hommes qui en sont les auteurs. Et ces hommes, il est à la fois donné de s’identifier à eux et en même temps totalement impossible. Autre point de rencontre. « Ecrivain du destin juif » dira de Grossman Simon Markish qui insiste sur le processus de conversion personnelle, la crise existentielle à l’origine de Vie et Destin. La tragédie qu’il vit (l’assassinat de sa mère à Berditchev), les souffrances qu’il a vues, lui ont ouvert les yeux sur les autres injustices. Dans les deux dernières années de sa vie, il écrit Les carnets d’un homme d’âge mûr, notes de voyages en Arménie, dont Markish dira que c’est « une œuvre géniale », de la même trempe que le Voyage à Erzeroum de Pouchkine. Littel de son côté s’est engagé dans l’humanitaire. En Bosnie. En Tchétchénie. En Afrique. Même si le judaïsme est apparemment absent de sa démarche, il y a ce besoin de témoigner par la présence, autant que par l’écriture, qui réunit les deux hommes. On perçoit cette ligne commune (même si on sera plus sceptique sur certains développements relatifs au massacre de Virgina-Tech. Là, on est très loin de Grossman et plus près du journalisme de commande).

8Pour le reste, le monde de Littel est un monde sans grâce, où l’humain n’arrive pas à trouver d’espace. Aucun visage n’apparaît vraiment dans le livre. Aucun personnage ne ressort derrière l’uniforme. De fait, les seuls moments d’humanité qui ponctuent le roman sont ceux où Maximilien Aue se laisse aller à son imagination (comme si le mal n’était rien d’autre qu’un manque d’imagination).

9L’univers de Grossman est à l’opposé parce qu’il est traversé d’espoir. Le bien n’est pas dans la nature. Il n’est pas dans les prédications sociales ni morales. Il n’est même pas dans l’éthique des philosophes parce qu’il ne peut être ni prêché ni enseigné. C’est seulement une bonté sans témoin, sans idéologie, hors du bien social ou religieux. Celle des petites vieilles qui comptent éteindre l’incendie « avec une poire à lavement ».

10Les Bienveillantes est un livre absolument noir où il n’y a même pas de vieille avec une poire à lavement. Mais oui les deux livres racontent la même histoire. Ils se prolongent en effet et se répondent comme en écho.

11Et il faut reconnaître au moins ce mérite à Littel. Il aura contribué à faire lire de nouveau ce grand bonhomme oublié, ce penseur de la « petite bonté » et ce témoin premier d’un monde « qui a tourné autour de son axe ».

12Texte paru dans Le Monde des Religions en date de juin-juillet 2007

Der Text und andere Elemente (Illustrationen, importierte Anhänge) stehen unter OpenEdition Books License, sofern nicht anders angegeben.

Suche in OpenEdition Search

Sie werden weitergeleitet zur OpenEdition Search