Version classiqueVersion mobile

La vie et le destin de Vassili Grossman

 | 
Salomon Malka

Première partie. Parcours

14. Hiroshima

Texte intégral

1Le 6 août 1945 est la date du bombardement d'Hiroshima par les Américains. Parmi les nouvelles publiées au lendemain de la guerre, en 1953, il en est une qui porte le nom d'Abel suivi d'une date, le 6 août.

2Le récit se situe sur une des bases américaines, dans une île au large du Japon. Cinq officiers des forces aéronavales, sélectionnés sur une liste, forment l'équipage de l'appareil qui doit larguer les bombes. Après avoir survolé le Japon, ils attendent sur l'île l'ordre de mission.

3La technique les a libérés de toute responsabilité morale. Autrefois, on s'attaquait à son ennemi à coup de massues, on ne pouvait pas échapper à sa responsabilité. Mais l'ennemi s'est désormais éloigné, il n'est plus qu'une silhouette floue, un point sur une carte, et parfois même il est invisible.

4« Qui est responsable ? dit un de ces hommes. Celui qui voit l'ennemi est un observateur, ce n'est pas lui qui tire. L'artilleur, lui, ne voit rien, il réagit à des données qu'on lui soumet, de quoi voulez-vous qu'il réponde ? Non, les responsables ne sont pas ceux qui tirent ».

5Et encore : « Il s'agit de tracer une courbe : l'axe des ordonnées marque la portée du tir, celui des abcisses la responsabilité. La courbe tend vers zéro, la responsabilité morale est infinitésimale, on peut pratiquement ne pas en tenir compte. C'est ainsi qu'on procède dans les calculs ».

6En attendant l'heure fatale, les membres de l'équipage passent leur temps à jouer au poker, à essayer des recettes, à écrire à leurs proches et à bavarder entre eux. Un des pilotes bombardiers, le plus jeune, âgé de vingt deux ans, reçoit le plus grand nombre de lettres écrites par une main féminine, ce qui provoque la jalousie de ses compagnons. Jusqu'au jour où on découvre qu'elles sont écrites par sa maman.

7Et puis l'ordre est reçu. La destination et la trajectoire sont fixées. Un colonel maigre et myope, sorte de professeur Nimbus, est chargé de les accompagner.

8Joseph, le plus jeune des pilotes, profite des dix minutes de concentration qui sont accordées à l'équipage pour aller plonger dans l'eau de mer :

9« À cet instant, il sentit un lien fraternel et filial, tendre et bon, avec tout ce qui existait sur la terre et les profondeurs de la mer, les protées aveugles dans les cavernes cachées sous l'eau, tout ce qui était vivant et dont le souffle léger et bon, venu des étoiles, traversait l'espace pour effleurer ses cils de sa douce fraîcheur bleuâtre. Il poussa un cri joyeux, remonta à la surface, regarda de nouveau le ciel à travers les embruns et les goutelettes, poussa encore un cri et, saisi de la peur enfantine de se faire attraper la jambe par un monstre, requin ou pieuvre géante, nagea vers la rive » (p. 760).

10Toujours cette sensation, chez Grossman, de l'unité de l'univers, de la correspondance entre le sentiment intime et la vasteté du monde. De la parenté profonde de tout ce qui vit et se meut sur terre.

11Le récit connaît une intensité dramatique, avec le vrombissement des moteurs de l'avion au dessus d'un océan de nuages blancs. À l'intérieur, la coordination des gestes de l'équipage. Les calculs. Les chiffres. Les mouvements précis. Et à l'extérieur du hublot, l'espace cosmique avec cette vision biblique convoquée dans l'esprit des pilotes, et en particulier du savant accompagnateur.

12« Il s'était rappelé sa mère en train de lui lire les premières lignes de la Bible où Dieu, le bras tendu, passait dans un chaos où se mêlaient le ciel, la terre et l'eau. L'image d'un chaos informe avait également hanté ses rêves d'enfant : traversé par des volutes tourbillonantes, à la fois lourd et léger, celui-ci était ténèbres et vie, glace éternelle de la mort, et apesanteur du ciel, masse noire des minerais, des terres et des eaux » (p. 761).

13Sentiment, là encore, de la fin d'un monde. Et sentiment aussi que le monde devait être protégé.

14Le savant ferme les yeux et semble prier. Il imagine la ville vue d'avion.

15« Elle avait ce charme poignant des villes étrangères, vues d'avion, surtout le matin. L'aspect inhabituel, exotique des immeubles et des rues, la toile d'araignée des routes, les tâches colorées des toits, tout cela sautait aux yeux. Le cœur lui disait que dans cette ville étrangère, le matin, de jolies filles souriaient dans leur sommeil, des mères regardaient par la fenêtre leurs enfants courir vers l'école, des vieillards se réjouissaient de cette matinée riche en chaleur, en lumière, en bleu du ciel. »

16L'avion est arrivé à l'endroit prévu au dessus d'une jetée. Déclic du doigt. Chute de l'uranium. La bombe qui se détache du ventre de l'appareil et qui explose. Hiroshima payait pour Pearl Harbor et pour Auschwitz. La paix allait enfin pouvoir s'installer.

17L'équipage est rentré. Les pilotes trinquent sur une terrasse. Joseph le jeune homme est allé se laver les mains pour la cinquième fois.

18Abel, Abel, où est ton frère Caïn ? demande l'un des deux co-pilotes.

19Et on lui répond :

20Caïn est un gars normal, à peine moins bien qu'Abel !

21Ils continuent à boire. Se disent qu'ils devraient réfléchir. Et puis ils vont se coucher.

22Le lendemain, ils sont réveillés par l'éclat du soleil, une lumière généreuse qui remplit l'espace.

23Joseph a été emmené à l'infirmerie. Il a perdu la boule. Il a été se baigner, a laissé une lettre sur la table à destination de sa mère avant d'essayer de se pendre sur la rive.

24Le récit correspond-t-il à l'histoire réelle ? Il n'en est pas loin. Les Américains ont largué deux bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, les 6 et 9 août 1945. On dit que le nombre des morts varie entre 90 000 et 500 000. On dit aussi que l'utilisation des bombes a raccourci la guerre de plusieurs mois et sauvé la vie de plusieurs centaines de milliers de soldats, japonais et américains.

25Grossman en tout cas s'était bien documenté. Son Joseph s'inspire du commandant de bord Paul Tibbets qui décida de baptiser le B29 du nom de sa mère – Enola Gay – pour placer l'avion et son équipage sous une « bonne étoile ». Et la bombe porta le nom de « Little boy ».

26Quant à Bob Lewis, le co-pilote, il devait dire après l'explosion : « Mon Dieu, qu'avons-nous fait ? Même si je vis cent ans, je garderai à jamais ces quelques minutes à l'esprit ».

© CNRS Éditions, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search