Version classiqueVersion mobile

La vie et le destin de Vassili Grossman

 | 
Salomon Malka

Première partie. Parcours

13. Salut à l’Arménie

Texte intégral

1C’est le tout dernier écrit de Vassili Grossman, différent de Vie et Destin et de Tout passe, plus poétique, plus lyrique, plus intime. Simon Markish parlera d’un « livre lumineux ». C’est un témoignage. Un reportage. Un salut à l’Arménie.

2Grossman vit les dernières années de sa vie. Il n’a plus la possibilité de publier dans son propre pays, et le sait. Il doit néanmoins faire vivre sa famille, même si les relations avec son épouse, Olga Mikhaïlovna, se sont détériorées. Semion Lipkin, l’ami le plus proche, viendra là encore à son secours en le mettant en contact avec un écrivain arménien qui était à la recherche d’un confrère connu, susceptible de réécrire et de mettre en forme la traduction en russe de son dernier roman. Les éditeurs arméniens se disaient prêts à payer les frais de voyage, offraient le séjour pendant deux mois et de généreux honoraires.

3Grossman n’a jamais aimé répondre aux demandes sociales ou écrire à la commande. Lipkin se montre néanmoins convaincant. Il fait valoir à son ami qu’une telle proposition lui permettra de quitter Moscou pendant les mois d’hiver, s’éloigner un peu d’Olga et gagner une somme d’argent conséquente.

4Grossman quitte Moscou le 1er novembre 1961 et met deux jours à atteindre Erevan. Il arrive dans la capitale arménienne par une journée étouffante – après avoir traversé trois mille kilomètres en train –, muni de son manteau, de son éternelle casquette et d’une écharpe de laine.

5Personne ne l’attend et il se retrouve à flâner seul dans la ville. Il raconte les cours, les rues, les visages des passants, note ses impressions comme toujours sur son carnet. On retrouve, dans ces notations pédestres, l’écrivain à l’affût, le journaliste qui aime la sensation de dépaysement dans une ville inconnue, comment il l’apprivoise et comment il s’y acclimate peu à peu. Il décrit, dans une maison villageoise, une vieille cuisant du pain plat arménien dans le « tondir », puis projetant la pâte en l’air en la rattrapant sur ses mains tendues avec les doigts écartés pour que la pâte, devenant plus mince, se transforme en feuille plus fine.

6Il ne parle pas l’arménien. Les villageois ne parlent pas le russe. On le salue dans la rue en lui disant simplement « barev dzes  », ce qui signifie « la paix soit avec vous ».

7Il raconte le khach et le chachlik de rognons de mouton et la truite rose et l’eau minérale « Djermouk ». Il raconte l’eau bleue du Sevan, les neiges de l’Aragats, la vallée de l’Ararat rose avec ses pêchers en fleurs. Il raconte la pierre aride et la vigne douce et l’abondance des fruits.

8« Les pêches et les pommes de l’Arménie sont rouges, sa pierre inébranlable et les pentes de ses montagnes arides et sèches…Il a fallu un travail de titan pour donner naissance à ces vergers de pêchers au milieu de la pierre brûlante, pour arracher au basalte le jus de raisin » (p. 115).

9D’une certaine manière, écrivent les Garrard, la topographie des lieux et l’atmosphère culturelle en Arménie rappellent à Grossman la Bible, et cette visite devient quelque chose comme un pèlerinage à la recherche de ses propres racines. Des allusions bibliques lui viennent sous la plume. Et les deux biographes américains évoquent au passage le nouvel Etat d’Israël dont Grossman fut « un admirateur, même s’il n’était pas sioniste ».

10À Cahkadzor, petit village sur la montagne à soixante kilomètres d’Erevan, l’écrivain rencontre un vieillard à demi-fou, qui a perdu la raison au moment des massacres d’Arméniens perpétrés par les Turcs. Sa femme a été tuée sous ses yeux, il refuse de la faire enterrer et essaie de la faire asseoir morte à sa table. Il vit avec ses deux brebis. On le traite avec respect dans le village, on lui offre de l’eau de vie de raisin et on supporte ses colères et ses jurons, y compris quand il confond les deux guerres – 1914 et 1941 – et s’insurge parce qu’on a démoli le Staline de plâtre sur la place de Cahkadzor.

11« Pour lui, Staline était le vainqueur des Allemands. Et les Allemands les alliés des Turcs. Donc, le monument à Staline avait été détruit par des agents à la solde des Turcs. Et les Turcs massacraient les femmes et les enfants arméniens, suppliciaient les vieillards arméniens, anéantissaient de façon inhumaine de paisibles travailleurs innocents, paysans, ouvriers, artisans, ils tuaient les écrivains, les savants, les chanteurs arméniens. Les Turcs tuaient les Arméniens riches et les Arméniens pauvres, ils massacraient le peuple arménien. Les Turcs avaient tué les proches d’Andreas, détruit sa maison, tué son frère. C’est contre les Turcs que se battait Andranik pacha, le général russe. Et le commandant en chef de l’armée russe, grand vainqueur des puissants alliés des Turcs était Staline » (p. 42)

12Et Grossman raconte la diversité des visages de la population arménienne, signe des peuples anciens, comme les juifs. Il pense à Rachel Semionova, sa tante, évacuée d’Odessa et qui fit ce voyage en 1941, à son mari, victime des purges de 1937, mort à la Kolyma, à leur fils arrêté et tué en prison, à leur fille suicidée, et à tous leurs proches qui ont péri dans le village de Domanevka où les Allemands ont mené au supplice des juifs d’Odessa.

13« Rachel pleure ses enfants et ne veut pas se consoler car ils ne sont plus ».

14Et puis vient le passage le plus fort du livre – c’est la toute fin –, la description d’une noce dans un village de l’Ararat. C’est un village de pierre où se regroupent des paysans, des charpentiers, des maçons, des bergers, des mères de douze enfants, le petit peuple, pour fêter un mariage local. Mélange de joie et de tristesse. Des sourires et des pleurs mêlés. Comme chez les juifs où au cœur de l’allégresse, on brise un verre – rituel qui renvoie, dit-on, à la destruction du temple de Jérusalem – comme pour signifier qu’une joie ne saurait jamais être parfaite.

15« Ils ne pleuraient pas parce que le fils se mariait et allait quitter sa mère, ils pleuraient à cause des innombrables pertes et souffrances qui s’étaient abattues sur les Arméniens, parce qu’il est impossible de ne pas pleurer sur la mort horrible des proches lors du génocide arménien, parce qu’il n’est pas de joie au monde qui puisse faire oublier la souffrance d’un peuple, oublier la terre natale de l’autre côté de l’Arar » (p.150).

16La fiancée pleure. Et en cadeau d’adieu, la mère lui donne une petite poule blanche, une assiette blanche, une petite pomme rouge.

17Grossman raconte le repas de noces. Et parmi les convives, un maigre paysan aux cheveux gris, le charpentier du kolkhoze, prend la parole pour parler des juifs. Il dit qu’il a lu les livres de Grossman, les articles de guerre où il décrit les Arméniens. « Voilà un homme dont le peuple a subi de cruelles souffrances et qui écrit encore sur les Arméniens ! ». Il dit qu’il avait envie qu’un fils du peuple martyr arménien écrive sur les juifs. Il lève son verre de vodka et toute l’assistance présente s’associe à ses paroles. Les jeunes, les vieux viennent voir Grossman pour lui dire que « le sang et les souffrances avaient rapproché juifs et Arméniens ».

18Et Grossman ajoute : « Je ne me suis jamais incliné devant personne. Mais je m’incline bien bas devant les paysans arméniens qui, dans un petit village de montagne, en pleines festivités de mariage, ont pris la parole pour dire les supplices du peuple juif au temps des atrocités hitlériennes, des camps de la mort où les fascistes allemands tuaient les femmes et les enfants juifs..… Jusqu’à la fin de ma vie, je me souviendrai des mots prononcés par ces paysans dans un centre de loisirs villageois ».

19Et le livre se clôt par une ronde nuptiale. Une chaîne de jeunes filles et de jeunes hommes, de vieux et de vieilles, dansant en tenant des bougies allumées.

20« Il y avait dans ce peuple une unité, une vie indestructible – en elle étaient réunies la jeunesse, les années de maturité et la tristesse de ceux qui s’en vont. Le lien unissant ce peuple semblait éternel, les malheurs, la mort, les invasions, l’esclavage ne pouvaient le rompre ».

21Et de conclure : « Puissent les montagnes éternelles se muer en squelettes et l’homme durer éternellement. Acceptez ces lignes d’un traducteur d’arménien qui ne connaît pas l’arménien. Barev Dzes. La paix soit avec vous, Arméniens et non-Arméniens » (p. 176).

22À son retour d’Arménie, Grossman est pris de douleurs à l’estomac. Il mettra cela, dans un premier temps, sur le compte de la nourriture épicée des plats arméniens. De fait, ce seront les premiers signes du cancer de l’estomac qui allait l’emporter deux ans plus tard.

23Au lieu de retourner à Moscou, il ira à Odessa, officiellement pour voir des membres de la famille de sa mère, en fait il a invité Ekaterina Zobolotskaya, la veuve du poète russe de ses amis, dont il s’est épris à la fin de sa vie.

24Il continue à travailler, et par-dessus tout, à lutter pour faire publier ses écrits. Il nourrit l’espoir, toujours persistant en lui, de retrouver le manuscrit confisqué de Vie et Destin.

25Il écrit une longue lettre à Nikita Khroutchev. Il a une entrevue avec Souslov, l’idéologue du parti. Au terme de cette entrevue de trois heures, sa religion est faite. Vie et Destin est condamné à la prison à perpétuité.

26À partir de là, il n’a qu’une idée en tête : que son livre paraisse ailleurs, à l’étranger, après sa mort. Il ne craignait plus rien. La peur avait disparu.

27En attendant, il avait repris les notes prises durant son séjour en Arménie. Ce seront ses notes de voyage auxquels il commença par donner le titre : « Notes de voyage d’un homme d’âge avancé ». Puis il substitua à ce titre la phrase arménienne de bienvenue : « Barev dzes », qui signifie : « Je vous souhaite le bien ».

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search