7. Le Livre noir
p. 57-64
Texte intégral
1L’écrivain est devenu journaliste. Et c’est en journaliste que Grossman a suivi, pendant la guerre, les troupes soviétiques jusqu’à la victoire à Berlin. En consignant les choses vues partout où il passe. C’est le journalisme qui le rendra célèbre, pas seulement en Russie, puisque ses articles sont traduits dans le monde entier.
2La précision du portrait. La vaste fresque et le souci du détail. Cette façon de porter attention à l’officier supérieur et au simple troufion, aux mouvements de l’armée et au paysage d’un village traversé. Avec toujours le moment humain derrière le fracas de la guerre.
3Sa manière de travailler aussi, bien à lui. Il ne prend jamais de notes sur le moment. Il écoute, interroge, observe, met les gens en confiance. Et puis, le soir, il recopie minutieusement sur ses carnets. Mais on y retrouve une extraordinaire densité. Accumulation de faits, de mouvements, de dialogues bruts. Et tout d’un coup, la faculté de trouver la formule qui résume. L’odeur habituelle de la ligne de front : « un mélange de morgue et de forge ».
4Le journaliste a donné naissance à l’écrivain. Et l’écrivain s’est nourri du journaliste. L’un vient de l’autre. Les deux sont mêlés. On perçoit bien le lien dans les Carnets de guerre publiés par Anthony Beavor. Esquisses. Portraits. Notations. Personnages. Réflexions. En pointillés. À peine suggérés. Avec prudence. Grossman n’ose pas encore se livrer tout à fait. Mais ce qu’il a observé pendant la guerre, il l’engrange dans sa tête, et cela constituera plus tard le terreau de ses deux romans, Pour une juste cause d’abord, Vie et Destin ensuite.
5La guerre associée à la littérature, ce sera la force de Grossman. La présence du journaliste dans le romancier est capitale. Les notations précises, à chaque scène, du décor, du lieu, de la couleur du ciel. Les faits. Les choses en elles-mêmes. Le souci du réel, avec toujours sa faculté de déjouer l’idée qu’on en a. Pas de prêches. Mais un éclairage humain. Une échappée métaphysique. Dans ses articles comme dans ses romans, Grossman parle de lui, de sa vie, de ses proches. Les personnages sont souvent transposés, mais ce sont des morceaux de vie qu’il restitue.
6Et puis, il y a l’anticipateur. Celui qui voit plus loin. Qui écrit pour après son époque, avec la conscience très nette du caractère testamentaire de ses écrits. Plus il avancera, plus il se verra interdit, et plus il ira plus loin dans la dénonciation, plus l’œuvre se fera violente, intransigeante et sans concession à rien ni à personne.
7Pour l’heure, il est le témoin direct de ce qui arrive, et il est le premier à tout dire. À tout écrire. À rendre compte de tout.
8Au milieu de la guerre, Grossman entreprend, avec Ilya Ehrenburg, ce qu’on appellera le Livre noir. Une vingtaine de collaborateurs étaient invités, sous la direction des deux écrivains, à travailler sur un document qui devait raconter les horreurs subies par le judaïsme soviétique sous l’occupation nazie. Entreprise audacieuse, et qui bénéficie au départ de la bénédiction du pouvoir, et du soutien du « Comité juif anti-fasciste ». Puis progressivement, la politique officielle de l’URSS à l’égard des juifs ayant changé, le Livre noir se trouva en butte aux critiques. On reprocha aux auteurs d’accorder trop de place à la « collaboration » ukrainienne et lituanienne notamment. La publication fut bloquée par la censure, et il faudra attendre des décennies avant de voir paraître le document dans son intégralité.
9L’histoire vaut d’être contée, parce que Grossman y tint un rôle capital.
10En 1943, Vassili Grossman fut invité par Ilya Ehrenburg à se joindre à une commission mise en place par le « Comité juif anti-fasciste ». L’objectif était de rassembler des témoignages et des récits de survivants des massacres sur le sol soviétique, destinés à être édités. C’était à l’origine une initiative soviéto-américaine, et l’idée en revient à Albert Einstein qui proposa dès la fin 1942 de consigner tout ce qu’on pouvait savoir sur l’extermination de la population juive de l’URSS par les nazis.
11Au cours de l’été 1943, l’écrivain yiddisch Itzyk Fefer et l’acteur et metteur en scène Salomon Mikhoëls firent une visite aux États-Unis, avec le soutien du parti communiste. Ils étaient envoyés pour une tournée de collecte en Angleterre, aux USA, au Canada et au Mexique. À New York, les deux hommes rencontrèrent Albert Einstein. C’est là que fut élaborée l’idée d’un recueil portant témoignage de ce qui allait devenir l’Holocauste des juifs. Ilya Ehrenburg, qui avait vécu à l’étranger pendant quelques années et avait conservé des contacts, fut nommé à la tête du projet et s’assura aussitôt l’aide et la collaboration de Vassili Grossman.
12Assez vite, on s’aperçut qu’au sommet, les intentions étaient équivoques et qu’on hésiterait à s’engager avant de voir les textes. Des réticences et des contraintes apparurent. La consigne du parti était bizarre. « Faites ce livre. S’il est bon, il sera publié ! » À quoi Ehrenburg répliquera : « Étant donné que ce n’est pas nous, mais les Allemands qui sont les auteurs du livre, et que le but de celui-ci est clair, je ne comprends pas ce que signifie “ S’il est bon ! ”. Il ne s’agit pas d’un roman dont on ne connaîtrait pas le contenu » (Préface du Livre noir).
13Il y eut des réunions houleuses. Ehrenburg voulait aller vite pour que le volume paraisse avant la fin de la guerre.
14On se mit en quête de collaborateurs non juifs, avec peu de succès. Grossman en particulier refusait l’idée que les juifs fussent seuls à donner des contributions. L’Holocauste était un défi à l’humanité tout entière. C’était quelque chose qui était arrivé aux hommes, et pas seulement aux juifs. Lui-même accepta de prendre en charge un certain nombre d’articles, dont un sur « L’assassinat des juifs de Berditchev ».
15Les contributeurs sollicités s’activèrent pour livrer leur copie à temps. Le deadline était court. Ehrenburg devait soumettre l’ensemble à la fin de 1944. Et un premier volume était censé paraître simultanément en Union soviétique, en Angleterre, en Amérique, en Palestine, au début de l’année 1945.
16Côté américain, participaient au Comité qui pilotait le projet, entre autres, Albert Einstein, Lion Feuchtwanger, Nahum Goldmann.
17Entre-temps, Ilya Ehrenburg fut remplacé à la tête de la commission par Vassili Grossman qui accepta la responsabilité du projet et se vit contraint, lui aussi, d’entrer dans des compromissions et dans d’interminables conciliabules. Dans son texte de présentation de l’ensemble, il avait pourtant pris la peine de montrer patte blanche en faisant l’éloge de la « remarquable stratégie de Staline » et de son abor-ration de l’antisémitisme. Il citait le petit père des peuples affirmant que « l’antisémitisme, comme toute forme de chauvinisme racial, est le plus dangereux vestige du cannibalisme ». Concession idéologique destinée à faire passer les textes et à obtenir l’approbation. Mais cela s’avéra inutile.
18Le Livre noir ne verra jamais le jour en Union soviétique. Grossman y avait cru. Il s’y était adonné tout entier, délaissant son œuvre de romancier. Le projet qui l’occupait à l’époque était de s’attaquer à un roman sur Stalingrad qui devait porter ce nom et qui paraîtra finalement en 1952 sous le titre Pour une juste cause.
19C’était pourtant la période où Grossman était au sommet de sa popularité. Correspondant de guerre connu et célébré. La Litteranournaya Gazetta avait publié des extraits de son journal de guerre sur la dévastation du domaine de Tolstoï à Isnaya Poliana. Une maison d’édition militaire (Voeniz dat) avait publié en 1945 une brochure intitulée L’Enfer de Treblinka qui devait servir de document au procès de Nuremberg (en 1943, il est entré à Treblinka et aura été le premier à écrire sur les camps nazis). Son livre Le peuple est immortel fut rééedité en 1945 et adapté au théatre.
20C’est la période où commencent les grandes purges. La répression jdanoviste. La campagne anti-cosmopolite. Le procès des blouses blanches. La persécution de tous les dirigeants du Comité antifasciste. L’assassinat de Mikhoëls.
21En 1947, le parti décide que le Livre noir contient de « sérieuses erreurs politiques », et par conséquent ne peut être édité. La même année, Mikhoëls est tué dans un accident de voiture à Minsk et les arrestations se multiplient, notamment dans les rangs de ceux qui avaient participé à l’élaboration de l’ouvrage.
22Un an plus tard, le Comité anti-fasciste juif est liquidé et près de cinq ans plus tard, en 1952, ses dirigeants sont exécutés. Selon Ilya Ehrenburg, le Livre noir se trouvait mentionné dans de nombreux actes d’accusation. Grossman ne sera pas épargné. Ses livres commencent à être éreintés dans La Pravda et lui-même accusé de déviationnisme idéologique.
23Il faudra attendre 1980 pour que la maison d’édition israélienne Tarbut publie le Livre noir en russe. Grâce à l’ouverture des archives soviétiques en 1989 après la chute du mur de Berlin, une édition voit le jour en 1993 à Vilnius, établie par Irina Ehrenburg, Ilya Altman et Ilya Lampetas. Et en 1995, les éditions « Actes Sud » publient une édition complète en français.
24Les documents rassemblés contiennent des lettres, des journaux intimes, des dépositions de témoins, des récits de témoins oculaires, des articles rédigés par des écrivains soviétiques. L’avant-propos est rédigé par Vassili Grossman, qui a contribué par ailleurs à une dizaine de textes, dont « Le ghetto de Minsk », « L’assassinat des juifs de Berditchev », « Treblinka ».
25De son vivant, il n’aura pas vu le fruit de ses efforts. Écoeuré par son échec à rendre public ce Livre noir sur lequel il a travaillé inlassablement, impuissant à faire connaître au monde le récit des massacres de Berditchev, il va décider de s’atteler à une œuvre de fiction. Faire vivre sa mère dans l’imagination et dans le cœur de ses lecteurs, la faire renaître et la faire revivre, raconter sa mort, lui faire écrire une lettre déchirante où elle raconte ses derniers jours. Ce sera Vie et Destin.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les chemins de la décolonisation de l’empire colonial français, 1936-1956
Colloque organisé par l’IHTP les 4 et 5 octobre 1984
Charles-Robert Ageron (dir.)
1986
Premières communautés paysannes en Méditerranée occidentale
Actes du Colloque International du CNRS (Montpellier, 26-29 avril 1983)
Jean Guilaine, Jean Courtin, Jean-Louis Roudil et al. (dir.)
1987
La formation de l’Irak contemporain
Le rôle politique des ulémas chiites à la fin de la domination ottomane et au moment de la création de l’état irakien
Pierre-Jean Luizard
2002
La télévision des Trente Glorieuses
Culture et politique
Évelyne Cohen et Marie-Françoise Lévy (dir.)
2007
L’homme et sa diversité
Perspectives en enjeux de l’anthropologie biologique
Anne-Marie Guihard-Costa, Gilles Boetsch et Alain Froment (dir.)
2007
