Versión clásicaVersión móvil

La vie et le destin de Vassili Grossman

 | 
Salomon Malka

Première partie. Parcours

5. Berditchev

Texto completo

1Berditchev est une petite ville ukrainienne située à 44 kilomètres au sud de Jitomyr. Faut-il dire un village ? Elle compte aujourd’hui 88.000 habitants. Mais au moment de la naissance de Vassili Grossman – le 12 décembre 1905 – elle en compte 60 000, dont 20 000 juifs. On recense moins de 1800 bâtiments, dont 69 seulement en brique, et 11 rues en tout et pour tout. Balzac a visité la ville en 1850 et a comparé son développement aléatoire, quelque peu baroque, à une polka. Ce qui ne l’empêchera pas, la même année, de choisir ce lieu insolite pour convoler en justes noces avec sa comtesse polono-lituanienne, Eve Hanska. Se marier à Berditchev, pour l’époque, devait avoir un charme désuet.

2La communauté juive y est installée depuis des siècles. Ce fut naguère un des bastions du « hassidisme » – quand Vilna se dressait comme le bastion des « mitnagdims », leurs opposants – avec une gloire locale, le rabbi Levy Ytzhak de Berditchev qui s’est illustré au milieu du xviiie siècle.

3L’écrivain yiddish Shalom Aleikhem y a vécu quelques années et on dit même que le village d’Anatevka du Violon sur le toit a pu avoir été inspiré par certains quartiers de Berditchev.

4À mille lieux de la fameuse « Tradition » chantée par les personnages surgis du charmant shtettl immortalisé par la comédie musicale, la famille de Vassili Semionovitch Grossman est très russe, très occidentalisée et ne s’intéresse que très peu à son judaïsme (sinon sous les traits du « Bund » qui commence à être présent dans la ville). Les parents ne parlent pas le yiddish mais le russe (l’ukrainien n’est encore pratiqué que par les couches populaires). Le père a étudié à l’étranger, à l’université de Berne, en Suisse. Il est ingénieur chimiste. La mère parle couramment le français. Tous deux se sont d’ailleurs rencontrés en Suisse. Ekaterina Savelievna se trouvait à Genève et Semion Osipovitch à Berne.

5Vassili est né dans un immeuble, rue Shevchenko – anciennement rue Nikolskaya – construit par son oncle, le Dr David Sherenski (avant la révolution, on l’appelait « l’immeuble Sherenski » et il abritait une petite clinique où le médecin opérait). Aujourd’hui, le bâtiment est toujours debout. Comme est encore debout la vaste résidence où vivaient Vassili et sa mère avant 1921. On n’aperçoit plus les femmes juives qui vendent à l’étalage des plumes d’oie ou les enfants juifs qui mastiquent des graines de tournesol, comme le racontera l’auteur dans ses premiers textes sur Berditchev. Mais une plaque commémorative a été apposée sur la façade de ce qui fut la résidence des Grossman. Et à l’intérieur de la ville, un monument érigé au bord de la route évoque le massacre de la mi-septembre 1941.

6Mais nous n’en sommes pas encore là.

7Très tôt dans son enfance, ses parents – comme ceux de Victor Strum dans Vie et Destin – se séparent. Il a cinq ans quand son père décide de quitter le domicile familial, apparemment sans laisser de ressources à son épouse. Sa mère se retrouve seule et doit se débrouiller comme elle peut pour vivre et faire vivre son fils. Elle donne des cours de français à domicile et se résout à accepter la proposition de sa sœur Anyuta qui offre de l’accueillir chez elle. C’est ainsi qu’après le divorce, Vassili et sa mère se retrouvent installés chez sa tante, son oncle, et leurs trois enfants.

8À seize ans, il va rejoindre son père à Kiev et s’inscrit au lycée de la ville avant de gagner Moscou où il entreprend des études de chimie et de mathématiques à l’Université. Assez vite, le virus de l’écriture le saisit. Il est envoyé en Uzbékistan en mai et juin 1928 pour rencontrer des travailleurs et envoie des articles à La Pravda où il raconte ce qu’il a vu. Les premiers écrits sont dans la ligne. Ils célèbrent l’industrialisation et se distinguent peu des productions de l’époque. Il est doué, mais dans la stricte orthodoxie. Il se définit comme marxiste. Il se sent russe, citoyen de l’Union soviétique. Juif certes, mais sans donner un relief particulier à cette identité qui était appelée à se fondre – il en était persuadé – dans la nouvelle entité multinationale qui était en train de naître.

9Dans une nouvelle qu’il publiera dans les années 1930, intitulée La Source, il évoquera les pensées d’un bolchevique juif enlevé par des nationalistes ukrainiens, supporters de Petlioura. En attendant son exécution, on lui demande s’il est juif et il refuse de répondre, songeant que des questions de ce type seraient « hors de propos » dans le futur. Cette scène reflète l’état d’esprit qui est le sien dans ses jeunes années.

10À Kiev, il rencontre une jeune fille, Anna Petrovna Matsuk, Ukrainienne d’une famille cosaque, qui se fait appeler Galia et qu’il épousera le 22 janvier 1928 à la mairie, sans en informer son père. Mais Galia a du mal à quitter Kiev où elle achève ses études et a commencé à travailler. Elle est vive, jolie, un peu légère. Le couple vit séparément, elle à Kiev et lui à Moscou.

11Son premier contrat, il le signe en 1929 avec un magazine Ogoniok pour écrire un essai sur Berditchev. Il vient d’obtenir son diplôme universitaire, mais sa vie va prendre une autre tournure. Dans ses lettres à son père, il confesse qu’il est davantage attiré par la littérature que par la science. Après avoir lu La mort d’Yvan Illitch de Tolstoï, il écrira : « Cette histoire ma sidéré, je n’arrête pas d’y penser !  ».

12En janvier 1930, Galia donne naissance à une fille prénommée Ekaterina – Katya en diminutif –, du nom de la mère de Vassili Grossman.

13Vassili est encore jeune. Il n’a pas d’emploi. Son père lui en trouvera un, comme ingénieur chimiste, à Stalino, dans la région du Donbass. Galia hésite toujours à quitter Kiev et ne se montre pas désireuse de s’occuper du bébé. C’est ainsi que la petite Katya sera confiée à sa grand-mère et vivra avec elle, au foyer de David et Anyuta Sherenski, avec leur fille Natacha, à Berditchev. Préoccupée par sa propre carrière, très entourée, et ne voulant pas s’encombrer d’une progéniture, Galia trouva l’arrangement très commode. Quant à Vassili, il faut bien dire qu’il se résigna à son tour à être un père absent, exactement comme son propre père.

14Travaillant pour un Institut de pathologie à Stalino, forcé d’aller dans les profondeurs des mines pour faire des rapports, Grossman sera atteint de tuberculose et devra être hospitalisé dans un sanatorium à Sukhumi.

15En 1932, il prend deux décisions : quitter les mines du Donbass, et divorcer d’avec Galia pour se consacrer tout entier à la littérature. En attendant, il retourne à Moscou où il se fait embaucher comme ingénieur dans une usine de fabrication de crayons, « Sacco et Vanzetti », et commence à travailler sur une courte nouvelle, Glyukauf !, sur la vie dans les mines soviétiques. Histoire d’un bureaucrate du parti, forcé à respecter les cadences et les quotas, et qui finira par mourir à la tâche. Choses vues à Stalino, tirées de sa propre expérience. L’accueil sera mitigé. On n’appréciera pas beaucoup, du côté du réalisme socialiste, la fin tragique du héros communiste.

16Celle qui l’a poussé à l’écriture, depuis le départ, c’est sa cousine Nadia, fille de sa tante Lisa, une des sœurs de sa mère. De cinq ans plus âgée que lui, membre du parti communiste, assistante de Salomon Lozovosky, dirigeant du « Profintern », organisation syndicale soviétique, elle est très engagée dans les questions sociales et en même temps très férue de littérature.

17En mars 1933, ce sera la première épreuve pour lui. La police secrète arrête sa cousine et la jette en prison pour « activités anti-soviétiques » et pour « trotskisme ». Il est lui-même interrogé parce qu’il vit à l’époque chez elle, dans son appartement. Ses manuscrits sont saisis. À partir des documents qui, depuis, ont été mis au jour – notamment par les Garrard –, rien ne permet de dire que Grossman ait fait quoi que ce fût pour défendre l’innocence de sa cousine. Et en revanche, cette absence de réaction de sa part ne cessera de le tourmenter.

18Nadia sera condamnée à l’exil pendant trois ans, échappera au Goulag mais sera expulsée du parti et exilée à Astrakan. Il restera en contact avec elle, lui écrira, lui enverra de l’argent, ira la voir. Mais ces quelques gestes consentis n’empêcheront pas le remords. Le poids de son silence demeurera en lui comme une faute.

19Désormais vivant seul, sans Nadia, continuant à travailler dans son usine de crayons, il publie son Glyukauf ! pour lequel il reçoit la coquette somme de 1 900 roubles et qui lui ouvre désormais les portes des revues et des maisons d’édition, avant de le propulser dans l’élite de la très officielle « Union des Écrivains soviétiques ».

20Mais le texte qui l’aura fait connaître, c’est une brève nouvelle, Dans la ville de Berditchev, publiée en 1934 par l’hebdomadaire Litteranournaya Gazetta, évoquant l’histoire de la naissance d’un bébé non désiré. Le père est mort sur les champs de bataille. La mère souhaite se faire avorter, mais il est trop tard. Le récit tourne autour de la petite communauté juive de Berditchev. L’auteur raconte, mais il ne juge pas, ni ne prend parti. Isaac Babel, l’auteur de La Cavalerie rouge, dira à Semion Lipkin, qui deviendra par la suite poète et un des plus proches amis de Vassili Grossman, que cette histoire révèle « notre vieille capitale juive sous une lumière nouvelle ». Les juifs de la ville sont décrits dans leur réalité quotidienne, très loin des clichés et des caricatures. La nouvelle retiendra surtout l’attention de Gorki qui va prendre Grossman sous son aile. Ce sera sa chance. Il sera invité à lui rendre visite. Et le vieil écrivain consacré par le régime aura ces mots : « Je ne pense pas que vous ayez besoin que les gens vous fassent des compliments ! ». En attendant, Glyukauf ! sera proposé à l’adaptation au cinéma et Grossman convié à participer à l’écriture du scénario.

21Fin 1934, il quitte « Sacco et Vanzetti ». Les caciques culturels du parti commencent à lui tourner autour et à lui proposer des articles de commande, dont il s’acquittera plus ou moins.

22C’est la période où Grossman se met à lire des ouvrages de philosophie – Hegel, Schelling, Spinoza – et commence à se rapprocher d’anciens membres du groupe littéraire « Pereval » (passage). Le groupe ayant été dissous par un décret du Comité central du parti le 23 avril 1932, les membres continuaient néanmoins à être actifs individuellement dans la vie culturelle du pays.

23Parmi ces anciens membres, il y a un poète, Boris Gruber. Et Grossman va s’éprendre de sa femme, Olga Mikhaïlovna (la rencontre a eu lieu au cours d’un séjour organisé par l’Union des Écrivains dans la mer Noire). Plus âgée que lui de cinq ans, cette jolie blonde ukrainienne ressemblait à Galia. Aussi vive et enjouée qu’elle, aussi peu portée à la vie intellectuelle, elle était, contrairement à sa première femme, totalement dévouée à son mari. Même Katya, qui ne nourrissait pas une sympathie excessive pour elle, était forcée d’admettre qu’elle était fidèle à son père, lui mitonnait de petits plats et l’entourait d’affection.

24Au début de leur liaison, Olga commença par laisser ses deux enfants à leur père (le « studio de célibataire » de Grossman, comme il l’appelait lui-même, étant trop étroit pour accueillir toute la famille). Boris Guber se montra d’ailleurs compréhensif et se conduisit en « gentleman ». Le divorce fut prononcé le 25 mai 1936. Et trois jours après, Olga et Vassili officialisaient leur mariage.

25Pour Guber hélas, ancien membre du groupe de « Pereval », les choses tournèrent mal. Déclaré « ennemi du peuple », il fut condamné à dix ans de détention. Et de nouveau pour Grossman, ce fut une mise à l’épreuve.

26Le 7 février 1938, les agents du NKVD pénétraient dans son appartement – un appartement plus spacieux, situé dans l’Arbat et prêté par sa belle-sœur Evgenia – et arrêtaient Olga Mikhaïlovna. Avait-elle été dénoncée par une voisine qui la tenait toujours pour l’épouse de Guber ? Cette fois-là, l’écrivain se força à réagir. Il manifesta plus d’empressement et de courage qu’il n’en avait fait preuve lors de l’arrestation de sa cousine Nadia quelques années plus tôt. Il engagea une procédure pour adopter les deux enfants. Interrogé par la Loubianka, il s’acharna à persuader ses interlocuteurs qu’Olga était hors de cause. Elle était désormais sa femme, ne portait plus le nom de Guber et n’entretenait plus de relations avec lui. Abandonnant ainsi l’ami pour lequel à vrai dire il ne pouvait rien, il batailla pour sauver sa propre femme. Guber fut assassiné, mais Olga Mikhaïlovna libérée. On retrouvera la scène de la Lubianka, à peine transposée, dans les pages de Vie et Destin.

27Le 22 juin 1941, l’Allemagne de Hitler déclare la guerre à l’URSS de Staline. Les troupes allemandes envahissent la Russie, et la vie de Vassili Grossman va changer du tout au tout. Il est envoyé comme correspondant sur le front (son début de tuberculose l’a fait exempter du service militaire), et va suivre l’Armée rouge tout au long de la guerre. À Moscou. À Stalingrad. En Ukraine. En Pologne. Ses chroniques paraîtront dans le journal de l’armée – Krasnaya Zvezda (« L’étoile rouge ») – et repris partout dans le monde, y compris en France, dans L’Humanité ou dans Les Lettres françaises. Il prend des notes là où il passe et devient à ce moment là un des journalistes les plus lus et les plus populaires. Son journal, qui l’avait nommé correspondant spécial, paraissait tous les jours, sauf le lundi, était distribué à la fois aux troupes sur le front et à la population civile, et avait plus d’impact que La Pravda. Des reportages. Des portraits. Des croquis. Les récits de guerre. Les victoires et les défaites. Les ruines et les massacres. Les héros et les petites gens. La cruauté du front et la fraternité des tranchées. Vassili Grossman racontait tout cela pour les lecteurs de journaux en conservant ses notes pour des livres à venir. Ses descriptions, comme les textes de fiction qui s’en nourriront par la suite, resteront comme un témoignage unique sur cette période qui va de 1941 à 1944 et qui couvre tout le centre de l’Europe.

28Son engagement, sa volonté de porter témoignage, était-ce – comme l’écrivent les Garrard – un désir de se racheter ? Pour Nadia. Pour Guber. Et davantage, d’expier une culpabilité encore plus lourde à porter et qu’il n’aura pas assez de sa courte vie pour en assumer toute la peine ? L’abandon de sa mère, restée à Berditchev reste en tout cas l’abcès le plus profond.

29Entre le 22 juin, date de l’invasion allemande, et le 7 juillet, date de la prise de Berditchev, Vassili Grossman aurait eu le temps de sauter dans un train et d’aller la chercher pour la mettre en sécurité à Moscou. Elle, mais aussi sa fille Katya dont il ne découvrira que plus tard qu’elle ne se trouvait plus à Berditchev mais avait été envoyée dans un camp d’été avant d’aller rejoindre sa mère Galya à Kiev.

30Il y eut un échange de télégrammes entre la mère et le fils, dont on ne connaît pas la teneur. Il y eut une discussion orageuse avec sa femme, Olga Mikhaïlovna, qui se montra rétive – ce qu’ne lui pardonnera pas – à accueillir trois personnes dans leur appartement à Moscou (il y avait aussi la cousine, Natalia, la fille de l’oncle David qui vivait avec Ekaterina Savelievna). Tout cela sera repris plus tard et transposé dans Vie et Destin, y compris la discussion entre Victor et Ludmila Strum.

31Ekaterina n’a jamais quitté Berditchev. Elle a été assassinée au moment de l’entrée des troupes allemandes dans la ville en 1941.

32Grossman s’est rendu à Berditchev plus tard, en 1944, en suivant l’armée russe. Sans arriver à connaître le sort réservé à sa mère. La façon dont elle est morte. Par balle ? Devant sa porte ? Dans un ravin ? Il a cherché à retrouver des témoins. Mais ceux qui auraient pu témoigner avaient été fusillés.

Salvo indicación contraria, el texto y otros elementos (ilustraciones, archivos adicionales importados) se puede utilizar bajo licencia OpenEdition Books License.

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search