Desktop versionMobile Version

La vie et le destin de Vassili Grossman

 | 
Salomon Malka

Première partie. Parcours

1. Résurrection

Volltext

1C’est le 14 septembre 1964 au soir. Depuis le début de l’été, l’écrivain est sur un lit d’hôpital, à Pervograskaya, situé dans l’avenue Lénine. Il a emporté ses plus précieux manuscrits qu’il conserve auprès de lui et qu’il ne lâche pas, y compris le texte de Tout passe qu’il remettra en secret à Ekaterina Zabolotskaya, son dernier amour, la femme dont il s’est épris à la fin de sa vie. Il n’en dira rien, ni à sa femme ni à sa fille. Il sait déjà que le KGB rôde autour de ces textes.

2Ce soir-là, le souffle est plus court. Dans la chambre, son épouse, Olga Mikhaïlovna, est avec lui. Il y a aussi son ami le plus proche, Semion Lipkin.

3Vassili Grossman s’éteindra, à quelques heures près, le jour anniversaire de l’entrée des SS à Berditchev. Chaque année, depuis trente trois ans, c’est le jour le plus terrible pour lui. Celui où sa mère a péri avec les 20 000 autres victimes juives de la ville.

4Cette année-là encore, plus peut-être que les autres, ses pensées vont vers elle. Il glissera à Lipkin et à Olga Mikhaïlovna qu’il souhaite être enterré dans le cimetière juif de Moscou. « Je ne veux pas que ma sépulture soit exposée dans le bâtiment de l’Union des Écrivains. Je veux être inhumé au cimetière juif de Vostryakovska. Et je souhaite beaucoup que mon roman soit publié, serait-ce seulement à l’étranger ». Les propos seront rapportés par Semion Lipkin dans ses mémoires.

5Grossman, qui n’avait jamais vécu en juif – jamais religieusement en tout cas – formulait le souhait de mourir en juif. « C’était là l’ultime effort qu’il faisait pour être le fils de sa mère » écriront ses biographes, John et Carol Garrard.

6Seulement voilà. La mort de Vassili Grossman ne fut pas un point final mis à sa vie. Loin de là. Le couple Garrard a intitulé un de ses chapitres « Lazare ». Et c’est vrai que depuis cette date du 14 septembre 1964, on a assisté à une lente et continuelle résurrection.

7Résurrection en Russie, à la fin des années 1980 et avec le début de la Glasnost. Un petit groupe de fidèles persista à entretenir la flamme : le vieil ami Lipkin, le dernier amour Ekaterina Zabolotskaya, aidés tous deux par la fille Grossman, Katya, et quelques admirateurs et admiratrices de l’œuvre, comme Anna Berzer, l’éditrice de Novy Mir.

8Quant à l’épouse légitime, Olga Mikhaïlovna, ses propres intérêts primèrent. Elle voulait rester la veuve d’un écrivain célèbre, préserver les honneurs et les privilèges afférant au statut, continuer de bénéficier du logement de fonction et des faveurs de l’Union des Écrivains. Pour ce faire, elle devait s’assurer que les livres pussent être publiés ou réédités légalement en Union soviétique. Elle fit tout pour cela, y compris en allant à l’encontre des vœux exprimés par le défunt. Il ne voulait à aucun prix de funérailles officielles, et surtout pas sous l’égide de l’Union des Écrivains, conscient que la mort ne vous faisait pas échapper aux foudres et aux manipulations en tout genre. Ce qui ne lui fut pas non plus épargné. Les discours furent passés au tamis – y compris celui d’Ilya Ehrenburg –, les oraisons expurgées, la liste des orateurs soigneusement pesée.

9De plus, Olga ignora l’autre souhait de Vassili Grossman : reposer dans un cimetière juif. Comme il n’était pas question pour elle d’être enterrée loin de son mari, elle manifesta le désir d’incinérer le corps et d’enfouir les cendres dans le cimetière le plus célèbre de Russie, à Novodevichy, aux côtés de Gogol, de Tchékov et autres gloires nationales. Une des autres options devait être le cimetière de Vagankovo, celui-là même où se trouvait la tombe du père de Vassili, mort huit ans avant son fils et auquel l’écrivain avait consacré une nouvelle intitulée « le repos éternel ».

10Finalement, ce sera le cimetière de Troekurovske, accepté par Olga parce qu’il était censé faire partie d’un ensemble à venir, annoncé comme prestigieux, et qui au bout du compte fut totalement abandonné. De sorte que le corps de Grossman n’est aujourd’hui nulle part. Peu de gens sont à même de localiser la tombe de l’écrivain. Le cimetière ne figure pas en tant que tel sur les cartes de Moscou.

11Au milieu des années 1970 – période où Soljenitsyne était contraint à l’exil en Allemagne de l’ouest – Lipkin se résolut à prendre contact, pour tenter de faire passer en Occident le manuscrit de Vie et Destin, avec Vladimir Voïnovitch, auteur des Aventures singulières du soldat Ivan Tchonkine, édité à Paris, limogé du parti et de l’Union des Écrivains, qui a émigré en Allemagne en janvier 1981 et a été privé de sa citoyenneté soviétique. Le document était épais et lourd. Pour l’exfiltrer à l’étranger, il fallait en faire des micro-films. C’est là qu’entra en scène le physicien et militant des droits de l’homme Andréï Sakharov. Il était le seul à l’époque à pouvoir disposer d’un équipement de photocopies. Il fallait en outre avoir un local suffisamment sûr pour procéder à la transformation du manuscrit en micro-films. Cela mit du temps, mais le texte fut finalement transmis à un ami qui le fit passer à l’ouest où il demeura en l’état pendant six ans, avant qu’un petit groupe autour de Simon Markish – professeur à Genève et fils du poète Peretz Markish – ne prît l’affaire en mains. Mobilisant ses connaissances en Suisse, Markish obtint en 1980 la publication de Vie et Destin par une maison d’édition de Lausanne, L’Âge d’homme, en russe d’abord, puis très vite en traduction française.

12Le livre paraîtra en France au début des années 1980, suivi en 1984 de Tout passe. L’accueil fut enthousiaste, la critique élogieuse, même si la vague Soljenitsyne laissait peu de place aux dissidents morts. En Russie même, il faudra attendre la Perestroïka pour voir réémerger l’œuvre de Grossman. En 1988 et 1989, les deux maîtres livres – Vie et Destin et Tout passe – seront publiés coup sur coup. Et le 2 mai 1990, Féodor Burlatzky – cité par les Garrard –, directeur du grand hebdomadaire culturel Litteratournaya Gazetta, écrivait que les précurseurs les plus importants du changement intervenu dans la société soviétique étaient, dans l’ordre : « Le rapport de Khroutchev au XXe congrès du parti communiste sur les crimes de Staline, Une journée dans la vie d’Yvan Denisovitch de Soljenitsyne et Vie et Destin de Grossman » (The Bones of Berditchev p. 324).

13Souslov, l’idéologue du parti – écrivent encore les Garrard – s’était peut-être trompé sur la date à laquelle il prévoyait que le livre referait surface (dans 250 ans). Mais il n’avait pas mal vu sur un point : il avait compris que pour l’État soviétique, ce roman était plus dangereux que Docteur Jivago de Pasternak.

14Lazare se levant de sa tombe et marchant ? Oui, dans une certaine mesure. Vingt-cinq ans après sa mort, il réinvestissait le débat public et posait les questions cruciales. Un homme, un écrivain avait fait le récit de la guerre qu’il venait de vivre en première ligne. Il en avait raconté l’épopée mais aussi les travers et les aspects les plus sombres. Il avait décrit les batailles les plus glorieuses, mais aussi les vérités les plus crues, les secrets les mieux gardés. Tout cela en temps réel. Les ravages du totalitarisme, les horreurs du nazisme, mais aussi les désillusions du stalinisme, et ses crimes. C’était un livre miraculé, un livre sur l’Europe, son histoire, ses échecs, ses trous noirs, et les événements, les actions, les petits riens qui échappent au fracas et qui préservent l’humain sous la croûte de l’histoire.

15Les Garrard racontent qu’ils se sont rendus, en 1990, dans ce cimetière abandonné de Trockurovskoe où se trouve la tombe de Vassili Grossman. La visite avait eu lieu tôt le matin, et ce fut une véritable expédition. Il avait fallu quitter la route, emprunter des sentiers et tourner en rond avant de retrouver les lieux et de localiser la dalle.

16On n’aura pas respecté son ultime volonté, celle de reposer dans un cimetière juif, aux côtés des siens. Non pas qu’il ait pratiqué à quelque moment de sa vie les préceptes du judaïsme. Il n’avait jamais été croyant. Simplement, il avait voulu cela.

Der Text und andere Elemente (Illustrationen, importierte Anhänge) stehen unter OpenEdition Books License, sofern nicht anders angegeben.

Suche in OpenEdition Search

Sie werden weitergeleitet zur OpenEdition Search