1Vaste territoire d’approximativement 2 millions de km² au nord de l’Amérique du Sud, le bouclier des Guyanes inclut une partie du Venezuela, le Guyana, le Surinam, la Guyane française et l’Amapá, État au nord du Brésil. C’est un ensemble géologique composé d’une forte concentration de minéraux précieux : du manganèse, du quartz, du lithium, de l’uranium, du pétrole, du gaz naturel et des gisements aurifères nombreux. Cette présence d’or est supposée depuis les grandes explorations des xvi^e et xvii^e siècles. Elle a entraîné plusieurs vagues de ruées vers l’or : des milliers d’orpailleurs, généralement sans titre, sont venus exploiter les dépôts aurifères contenus dans les alluvions des cours d’eau guyanais. À peu près à la même époque, le découpage colonial s’opérait, s’appuyant sur des connaissances cartographiques encore très partielles. L’orpaillage et la cartographie se sont alors intimement liés : les explorations des pionniers ont contribué à délimiter ou à nommer certains territoires restés jusque-là dans le blanc des cartes des Européens, en faisant fi des connaissances et pratiques autochtones. Ces marquages officieux sont, au fil du temps, devenus officiels et alimentent, aujourd’hui encore, les conflits territoriaux qui perdurent. La cartographie a, pour sa part, largement contribué à façonner quelques légendes autour de l’orpaillage. De l’El Dorado de Walter Raleigh aux inventaires du BRGM¹, nombre de mythes cartographiques ont alimenté rumeurs et spéculations sur le potentiel aurifère de l’intérieur de la Guyane. Les deux premières parties de ce chapitre proposent donc d’explorer les relations étroites qui se sont tissées, au fil du temps, entre cartographie et orpaillage que ce soit dans la délimitation des frontières, au niveau de la toponymie ou encore par l’alimentation d’un certain nombre de fantasmagories.

2De nos jours, les sciences de l’information géographique (de la télédétection aux relevés GPS, de l’analyse spatiale à la photo-interprétation) sont très largement mobilisées pour tenter de cartographier avec précision l’activité des garimpeiros, ces chercheurs d’or brésiliens qui travaillent de manière clandestine en forêt guyanaise. Avec la flambée du cours de l’or dans les années 1980 puis de nouveau dans les années 2000, de nouvelles ruées sont apparues. Cependant, contrairement à l’orpaillage d’antan qui se pratiquait en toute impunité, l’activité redémarre dans le contexte d’une prise de conscience écologique planétaire et cette nouvelle menace pour l’environnement suscite désormais la réprobation des citoyens et la vigilance des pouvoirs publics. Dans ces conditions, l’orpaillage illégal tend à se faire le plus discret possible. Ainsi, si l’orpaillage illégal a contribué à la cartographie légale du territoire guyanais, la cartographie de l’orpaillage contemporain reste un véritable défi technique. Bien qu’omniprésent médiatiquement et politiquement, les garimpeiros ne laissent que peu de traces perceptibles depuis le ciel et l’immensité comme les difficultés d’accès au territoire compliquent leur repérage depuis la forêt. Les stratégies pour tenter de détecter leur activité sont alors multiples et menées par des opérateurs concurrents qui ont du mal à coordonner leurs moyens de surveillance. Patrouilles des Forces armées de Guyane, écoutes radio des gendarmes, survols en hélicoptère du Parc amazonien, photo-interprétation des zones déforestées par le WWF, repérage de signaux faibles tels que la turbidité de l’eau par l’ONF, les initiatives se multiplient, mais elles n’offrent que des visions partielles du phénomène et traduisent des rapports à l’espace différents, voire divergents. S’intéresser à la mise en mesure de ce phénomène difficile à quantifier permet alors de mettre en exergue des controverses sociotechniques qui relèvent de différends politiques. La quantification de l’orpaillage illégal en Guyane française apparaît ainsi comme le théâtre d’une contestation politique ciblée — entre l’État et les ONG, mais aussi au sein même de l’État — qui se traduit par l’opacité des systèmes métrologiques mis en œuvre. Tenter d’ouvrir ces boîtes noires algorithmiques revient aujourd’hui à mettre en lumière les différentes stratégies mobilisées à la fois pour combler les blancs des cartes, mais aussi pour que ces opérations de noircissement s’imposent et fassent autorité. Les deux dernières parties de ce chapitre proposent alors d’explorer la mécanique à l’œuvre dans la production des données, en observant les tensions entre organismes et en discutant de la circulation et des bricolages discrets des données. En partant de la carte officielle diffusée par la préfecture, en explorant l’algorithme du programme qui permet de la générer puis en remontant à la source des données et en interrogeant leurs producteurs, il s’agit de mettre en lumière l’épaisseur sociotechnique de ce visuel officiel.

Quand l’orpaillage comble le blanc des cartes

L’orpaillage comme marqueur de frontières

3Alors que la fièvre de l’or du début du xix^e siècle entraîne l’établissement de plusieurs centaines de mineurs sur le territoire, le gouvernement français s’inquiète de l’établissement de ses frontières tant occidentales qu’orientales. La découverte de gisements dans la région de Calçoene a provoqué la ruée de quelques milliers de prospecteurs vers le sud-est du territoire et renforcé la tension avec le voisin brésilien qui revendique cette zone depuis longtemps. En 1713, le traité d’Utrecht a établi la limite officielle entre possessions française et portugaise en Amazonie sur le fleuve « Japoc » dénommé aussi « Vincent Pinçon », mais non localisé avec précision : pour les Portugais, il s’agissait de l’Oyapock pour d’évidentes raisons phonétiques ; pour les Français, c’était l’Araguari, un fleuve se jetant dans l’estuaire de l’Amazone. Après la chute de Napoléon I^er, les Portugais consentirent à restituer la Guyane aux Français à condition que l’Oyapock en fût reconnu comme la frontière. Mais à peine le Brésil obtint-il son indépendance en 1822 que la France, considérant l’accord de restitution caduc, réclamait la souveraineté sur le territoire entre Oyapock et Araguari, une vaste étendue de 200 000 km² de savanes et de forêts. Davantage préoccupé par des problèmes internes, l’empereur du Brésil accepta en 1841 la neutralisation du territoire contesté dans l’attente de négociations futures. Profitant de l’absence officielle d’autorités politiques, de nombreux aventuriers Français et Brésiliens s’y établirent alors, de même que des esclaves brésiliens en fuite, puis, à partir de 1894, des orpailleurs venus des Guyanes et des Antilles suite à la découverte d’un important gisement aurifère dans la région². Un accrochage dans le Contesté entre un détachement militaire français, envoyé par le gouverneur de Guyane qui n’avait pourtant pas compétence sur ce territoire, et une milice brésilienne fit en 1895 une quarantaine de morts, majoritairement civils, dans la petite ville de Mapá³. Devant ce scandale international, la France accepta la proposition brésilienne d’un arbitrage de la Confédération suisse pour régler définitivement ce conflit frontalier. À Berne, de 1899 à 1900, une délégation française peu au fait du problème, mais transmettant les cartes et arguments élaborés par le géographe Vidal de la Blache indiquant l’Araguari comme étant le fleuve « Japoc ou Vincent Pinçon » s’opposa à des Brésiliens menés par le diplomate Rio Branco, nantis d’un impressionnant corpus de cartes historiques⁴. Rio Branco utilisa les cartes et leurs toponymes comme preuves non seulement de la localisation du fleuve litigieux, mais aussi de l’ancienneté et de l’antériorité du peuplement brésilien, alors que Vidal de la Blache, avec un usage plus traditionnel des cartes, s’en tenait aux seuls arguments géomorphologiques⁵. L’argument toponymique, mobilisant notamment les dénominations d’usage attribuées par les orpailleurs sur les placers⁶, prendra le dessus et, en décembre 1900, le président suisse Walter Hauser attribua au Brésil la quasi-totalité du territoire contesté, qui fut alors incorporé à l’État du Pará. Il en fut détaché en 1943 pour constituer avec la région de Macapá le Territoire fédéral d’Amapá. Le traité de Berne, pour les Brésiliens, marqua le triomphe de la conception de la géographie de Rio Branco, intégrant les toponymes comme des éléments politiques et historiques, sur celle, plus classique, de Vidal de la Blache, qui voulait s’en tenir à de stricts arguments naturels. Si peu de traces de cette « sentence suisse » sont perceptibles côté français, au Brésil, Rio Branco est célébré comme l’illustre l’odonymie d’Oiapoque, la ville frontalière où trône également fièrement un monument commémoratif en son hommage⁷.

4Dans l’ouest, la question de l’orpaillage et celle du tracé des frontières s’entremêlent également. La découverte de « magnifiques placers⁸ » sur le Tapanahoni, en entraînant l’installation de 5 000 miniers dans les années 1880, ravive la dispute avec la Hollande⁹. C’est à la fin du xvii^e siècle, que le fleuve Maroni devient une « frontière turbulente¹⁰ » qui fixe la limite entre les Guyanes hollandaise et française mais sans que celle-ci ne soit officialisée par un traité signé. De fait, la frontière avec la Guyane hollandaise n’est véritablement fixée que sur la partie aval du Maroni, car ce dernier désigne le cours d’eau inférieur du fleuve après la confluence des rivières Lawa et Tapanahoni. Les accords ne spécifiaient alors pas lequel des deux cours d’eau, sur la partie amont, était le formateur majeur. Une convention signée en 1915 confirme la frontière septentrionale entre les deux pays, soit seulement un tiers des 520 km de démarcation supposés les délimiter¹¹. Un siècle plus tard, c’est à l’occasion d’une patrouille de militaires français, dans le cadre d’une opération de lutte contre l’orpaillage illégal, qu’un nouvel épisode de cartographie de la frontière va se jouer. Accusées d’avoir outrepassé leur droit en démantelant un site d’orpaillage sur le sol surinamien, les Forces armées de Guyane ont fait l’objet de vives critiques dans la presse locale et de protestations officielles du gouvernement du Surinam, rouvrant ce contentieux ancien entre les deux pays. Quelques mois plus tard, une seconde entente est signée entre la France et le Surinam : le 21 mars 2021, un accord diplomatique acte définitivement le tracé de 400 km de frontière, dans un souci « d’amitié et bon voisinage » (selon la formule empruntée au protocole officiel)¹². L’enjeu est alors en particulier de se mettre d’accord sur la ligne médiane des eaux ordinaires, elle-même à l’intersection de nombreux îlots : quelque 950 îles et îlots — la plupart inhabités — du Maroni et du Lawa ont été recensés et attribués de façon purement géométrique par rapport à la ligne médiane. Une soixantaine d’îles habitées ont fait l’objet d’une enquête pour évaluer « l’attachement principal des populations en fonction de leur papier d’identité (lorsqu’ils existent), de leur affinité nationale, de leurs allégeances à des autorités politiques ou religieuses¹³ ». Dans la partie supérieure du fleuve, le flou demeure encore aujourd’hui. En amont d’Antecume Pata, le réseau hydrographique forme un lacis de criques où les bras des cours d’eau, les îlots et les sauts se multiplient. La France revendique toujours une frontière fixée le long du Litani, tandis que le Surinam la positionne plus à l’est sur le Marouini. Une zone de 3 000 km² fait ainsi toujours l’objet d’âpres négociations entre Paris et Paramaribo tandis que pour les populations amérindiennes et bushingués qui « habitent le fleuve » et « mangent des deux pays » selon les formules des habitants relevées par Clémence Léobal, le Maroni est avant tout un espace de vie¹⁴, un trait d’union plutôt qu’une césure.

5L’or, des différentes ruées des prospecteurs aux missions de surveillance du territoire, a donc en grande partie participé, indirectement, à la cartographie des frontières guyanaises. On lui doit également un rôle clé dans le nommage du territoire.

L’orpaillage pour nommer le territoire

6Si l’or et les ruées des prospecteurs ont participé à la fixation des frontières est et ouest de la Guyane française à la fin du xix^e siècle, de nombreuses découvertes réalisées à l’intérieur du territoire français par les orpailleurs vont aussi contribuer à combler les blancs des cartes, en particulier en concourant à leurs dénominations. C’est ainsi, par exemple, qu’un certain Saül, orpailleur originaire de Sainte-Lucie, trouve le gisement de Bœuf-mort et y implante à proximité le village qui prendra son nom. Il est le seul bourg du centre de la Guyane, preuve du caractère structurant de l’activité sur le territoire. Encore aujourd’hui, sur la carte au 1 : 50 000 de l’IGN, Saül est entouré de toponymes qui font référence à l’activité minière de cette époque. D’autres orpailleurs laissèrent leur nom à plusieurs installations et certains villages comme Orion, Melchior, Dorlin, ou Paul Isnard. De nombreuses criques ont également pris le nom des orpailleurs pionniers : Crique Paoline, Crique Saint-Léon, Crique Couy, Crique Adolphe, Crique Nelson ou encore la Crique Vitalo. Cette dernière tire son nom de Théophile Vitalo, orpailleur créole, descendant d’esclave¹⁵, ayant vécu entre la fin du xix^e et du xx^e siècle qui, grâce à la découverte d’un gisement d’or, le Placer Pactole qui rendra 1,6 tonne d’or en quatre ans¹⁶, s’est retrouvé à la tête d’une importante fortune investit dans la terre et l’exploitation de la canne à sucre. Son parcours témoigne de l’émergence de la bourgeoisie créole qui, aux côtés de l’administration coloniale et de l’Église, deviendra et reste aujourd’hui encore un des piliers de la gouvernance politique et économique de Guyane¹⁷. En parcourant la carte au 1 : 500 000 réalisée par l’IGN en 1995, Emmanuel Lézy (2000) avait déjà souligné la faible diversité et la pauvreté des toponymes de la Guyane intérieure qui la figent au temps de la conquête et des pionniers de l’orpaillage. Ainsi, comme il le relève, les toponymes se concentrent sur les secteurs aurifères avec des appellations de placers aux noms évocateurs comme : « Enfin », « Panne », « Bon espoir », « Pas-trop-tôt », « Dieu-Merci », « Découverte », « Patience », « Certitude », « Repentir », « Misère », « Folie », etc. L’orpaillage laisse aussi des traces dans l’hydronymie des criques : « Filon », « Espoir », « Pépita », « Pactole », « Trésor », « Belle étoile » ou encore « Petit Paradis ». Des lieux-dits, sont également marqués par les promesses associées aux activités aurifères : de la désormais célèbre « Montagne d’Or » à « Cent-sous », « Rubis », « Fantastico » ou « Providence ». Mais, certains toponymes désignent aussi les espoirs déçus et les conflits qui peuvent être associés à l’activité¹⁸ : « Bas Espoir », « Perdu Temps », « Déchéance », « Maraudeur », « Crique Loupé », « Crique Misère », etc. alors que d’autres, plus rares comme « Citron » désignent des criques guyanaises et rappellent fièrement la taille des pépites qui y furent trouvées¹⁹.

7Ces dénominations alimentent, dans l’esprit des Européens, l’idée d’un territoire intérieur hostile, d’un enfer vert. Ces symboles continuent aussi de façonner la perspective d’une terra nullius et témoignent également de l’incapacité de ces expériences pionnières à décoder les marqueurs autochtones. Pourtant, si l’on s’intéresse aux appellations utilisées par les habitants, le paysage toponymique actuel de la Guyane se caractérise par sa richesse et sa diversité issues d’influences à la fois amérindienne, brésilienne, surinamaise, créole, bushinengue, hmong. C’est pour préserver et valoriser ce patrimoine culturel vivant que plusieurs projets de cartographie participative ont été lancés avec les communautés Teko et Wayãpi de la frontière sud²⁰ ou chez les Wayana de l’Alétani²¹, mais sur les cartes officielles, les toponymes des pionniers orpailleurs demeurent²².

8Conflit frontalier avec le Surinam, Contesté franco-brésilien et toponymie de l’intérieur fournissent trois exemples qui permettent de souligner un paradoxe : l’orpaillage apparaît comme une activité officieuse qui, en se nichant dans le blanc des cartes — dans des secteurs où le tracé des frontières est approximatif ou la toponymie inexistante — tend à le combler officiellement. Si l’orpaillage contribue, indirectement, à la cartographie défaillante du territoire, la carte alimente à son tour nombre de mythes autour de l’orpaillage.

L’éternel retour de la carte au trésor

Le mythe de la carte du BRGM

9Si, fascinés par leur objet, les historiens de la cartographie ont parfois tendance à sur-interpréter la performativité des cartes, ils ne sont pas les seuls. Ainsi, au-delà des cartes de Walter Raleigh qui ont pendant longtemps entretenu le mythe de l’El Dorado²³, plus récemment d’autres cartes se sont vu attribuer un rôle important dont on peut contester les fondements. C’est le cas de la carte du BRGM qui, à intervalle régulier, concentre les critiques dans la presse guyanaise. Après la Seconde Guerre mondiale et alors que la départementalisation de la Guyane entraîne une migration des habitants de l’intérieur vers le littoral dont les infrastructures sont en plein développement, le gouvernement français cherche à valoriser les atouts miniers du territoire. Il entreprend alors une reprise de la prospection minière et confie à l’Orstom (qui deviendra l’IRD en 1998) la réalisation d’une première carte géologique à la fin des années 1940. Sa réalisation servira d’argument central pour justifier, en 1949, la création du Bureau minier guyanais. Celui-ci tentera d’impulser une dynamique d’exploitation minière, ou ouvrant des pistes forestières comme le Piste Bélizon qui permettra alors de faire passer des équipements lourds jusqu’à Saül. Si les années 1960 marquent ensuite une période de déclin de l’activité, avec la faillite de plusieurs sociétés minières, la hausse progressive du cours de l’or dans les années 1970 entraîne une reprise de l’intérêt de son exploitation en Guyane. Entre 1974 et 1995, le Bureau de recherches géologiques et minières (BRGM) réalise alors un inventaire complet de la Guyane pour réactualiser intégralement sa carte géologique. Les progrès technologiques permettent d’engager dès 1975 un relevé aéromagnétique sur plus de la moitié du territoire (46 000 km²) pour identifier les formations rocheuses favorables. Une série de relevés géologiques et d’échantillonnages géochimiques ont également contribué à définir les zones probables de gisements d’or²⁴. Une seconde campagne géophysique par magnétisme et radiométrie à maillage fin a été menée en 1996²⁵. Le traitement de l’ensemble de ces informations a permis l’établissement en 2001 de la dernière version de la carte géologique de la Guyane au millionième²⁶. Estimant alors le volume d’or à plus de 120 tonnes, cette carte place la Guyane comme l’une des régions les plus prometteuses pour l’exploration aurifère. Un nouvel essor de la production est alors observé et considéré par certains comme le début du « second cycle de l’or » de la Guyane française : de 1985 à 1997, la production officielle décuple, passant de 326 à 3 225 kg²⁷. La reprise de l’activité de nombreux professionnels du secteur minier attise l’intérêt des garimpeiros brésilien dont les procédés d’exploitation sont progressivement importés en Guyane française. Cette situation engendre un afflux massif d’orpailleurs clandestins. Au début des années 2000, des villages de très grande taille et des concentrations de centaines de chantiers prennent le contrôle de certaines zones du centre de la Guyane (Dorlin, Ipoucing, Sikini, etc.) ce qui conduira les autorités françaises à réagir. La carte du BRGM est alors accusée de tous les maux : non, seulement elle serait à la fois à l’origine de l’attractivité du territoire pour les garimpeiros, mais en plus, telle une véritable carte au trésor, elle fournirait toutes les informations utiles pour qu’ils y développent leur activité. C’est ainsi que Le Parisien titrait dans son édition du 25 novembre 2019 « Orpaillage illégal en Guyane : des cartes officielles ont aiguisé les appétits ». L’article signé Émilie Torgemen, envoyée spéciale du quotidien national, rapporte les propos du médecin du centre de soins et de prévention de Maripasoula : « Elle n’aurait jamais dû être rendue publique. C’est simple, n’importe quel trafiquant un peu entreprenant peut se mettre à chercher sur les points indiqués par l’administration²⁸. »

10C’est sans doute aller un peu vite en besogne, car cette fameuse carte du BRGM décrit non pas le sol qui est directement accessible aux orpailleurs, mais le sous-sol, qui se trouve à plusieurs dizaines de mètres de profondeur. Ce faisant elle fournit une idée de la localisation des roches de type greenstone, connues pour être favorables à la présence potentielle d’intrusions de filons métalliques, en particulier aurifères, mais ne dit rien de l’existence effective de filons exploitables ce qui nécessiterait des études complémentaires (sondages, prise d’échantillons) pour être révélée²⁹. Par ailleurs, il s’agit d’une carte à petite échelle, donc très peu détaillée. Si elle peut être utile aux industriels de la mine pour savoir où localiser en priorité leurs recherches, elle est, en revanche, sans intérêt pour les orpailleurs qui veulent localiser un filon exploitable immédiatement. Enfin, la localisation des grandes zones dont le potentiel aurifère est souligné n’a rien d’un scoop. Il suffit, pour s’en convaincre, de regarder les noms et la situation géographique des principaux placers de la fin du xix^e siècle (Dorlin, Eau Claire, Ipoussing, Saint-Élie), dont la plupart sont devenus des toponymes officiels, pour s’en convaincre : les orpailleurs n’ont pas attendu l’inventaire du BRGM pour exploiter ces secteurs.

Un plan à l’attention des garimpeiros ?

11Une autre supposée carte au trésor a fait la une de la presse guyanaise. Dans son édition du 29 et ³⁰ mars 2014, France-Guyane signale l’existence d’un « plan touristique » où apparaissent « les zones d’orpaillage clandestin ainsi que les voies terrestres et maritimes pour entrer dans le département³⁰ ». Trouvée sur le marché d’Oiapoque, la ville brésilienne qui fait face à Saint-Georges de l’Oyapock, elle a été communiquée au quotidien local par un des membres du collectif Les Hurleurs de Guyane, ONG très active sur la question de la protection de l’environnement et de la lutte contre l’orpaillage illégal. Selon le site web de l’ONG³¹, cette carte « prouve qu’il y a une zone délimitée au cœur de la Guyane où les garimpeiros font leur travail en toute impunité ». Qui ajoute : « c’est officialisé dans la carte ! ». De fait, la carte indique une « zona de garimpo », le « poste de contrôle permanent » de la route de l’Est y est localisé et des flèches indiquent les chemins à emprunter pour pénétrer à différentes latitudes en forêt.

12En apparence, ce plan a donc tout de la carte au trésor. En apparence seulement, car à y regarder de plus près, ce plan ressemble à un croquis assez généraliste de facture académique et qui, une fois de plus, ne révèle rien de particulier. D’ailleurs, son auteur, Stéphane Granger, docteur en géographie et professeur d’histoire-géographie au Lycée Melkior et Garré de Cayenne, demande quelques jours plus tard un droit de réponse. Il y précise qu’il ne s’agit nullement d’un plan touristique, mais de la version simplifiée d’un croquis scientifique de la frontière, publié dans plusieurs revues de géographie françaises et brésiliennes. Il s’agit donc d’un état de fait, connu de tous, et non d’un document incitatif pour des orpailleurs qui n’ont d’ailleurs, comme le précise le droit de réponse : « pas besoin de ce travail pour savoir où exercer leurs activités » !

Formaliser l’orpaillage légal pour juguler l’illégal : quand la carte cristallise les débats³²

13Depuis une vingtaine d’années, l’État français tente de clarifier la réglementation du secteur minier légal en Guyane à la fois pour en diminuer l’impact environnemental, mais aussi pour mieux encadrer ces activités et les liens, parfois ténus, entre exploitation aurifère légale et orpaillage clandestin. Cette formalisation de l’activité passe par la délimitation des territoires dans lesquels l’exploration et l’exploitation minières sont autorisées ou interdites. La création du Parc amazonien de Guyane, en 2006, a explicitement exclu les 2 millions d’hectares qui constituent le « cœur de parc » et une partie de la zone de « libre adhésion ». Moïse Tsayem Demaze a bien montré les controverses multiples autour de ces délimitations où la carte est à la fois objet de négociation et de crispation³³.

14Un an après la création officielle du Parc amazonien, alors que le président Sarkozy lance solennellement le Grenelle de l’environnement, éclate la polémique du Camp Caïman : un collectif d’organisations non gouvernementales, de partis politiques et de syndicats s’insurge contre l’attribution (finalement annulée) d’une concession à la multinationale Iamgold®, qui prévoyait d’utiliser des procédés de cyanuration dans une zone protégée, la ZNIEFF³⁴ de la montagne de Kaw. Ce précédent est l’occasion pour nombre d’opposants politiques de révéler des pratiques administratives qualifiées a posteriori de laxistes, dans l’attribution de titres miniers. En 2008, l’État français décide alors de lancer la définition d’une nouvelle politique minière pour la Guyane, via l’élaboration du Schéma départemental d’orientation minière (SDOM). Ce document stratégique a pour ambition de faire de la filière aurifère un exemple de durabilité avec un impact minimisé sur l’environnement, un effet d’entraînement sur l’économie et la promotion d’une équité sociale. Le SDOM doit, en particulier, définir les conditions générales applicables à la prospection minière, ainsi que les modalités d’implantation et d’exploitation des sites miniers.

15Le 12 mars 2008, le Préfet Mansillon, assisté par trois inspecteurs généraux, est chargé de conduire cette mission. Il organise alors, pendant un an, une dizaine d’ateliers avec l’ensemble des acteurs et parties prenantes concernées. Un premier document est présenté lors d’une phase de concertation, d’avril à juin 2010, sous la forme d’un rapport de 70 pages comportant sept planches cartographiques afin de spatialiser la future réglementation. Six des sept planches cartographiques inventorient les zonages existants (PAG, réserves naturelles, zones humides protégées Ramsar, Znieff, etc.), le potentiel minier (la fameuse « carte au trésor » du BRGM), l’état des connaissances sur la biodiversité ou encore les enjeux humains présents sur le territoire à partir de la spatialisation de l’occupation ancienne, des zones d’habitats, des zones de droits d’usage collectif ou encore des activités touristiques³⁵. La septième carte synthétise l’ensemble de ces informations et découpe le territoire en quatre zones : les zones ouvertes sans restriction, les zones interdites et deux autres zones où l’exploitation est autorisée sous contrainte (figure 4.1). Cette carte de zonages a alors cristallisé l’essentiel des débats. Traduction graphique du règlement qui viendra, à terme, s’imposer aux autres documents d’aménagement tels que les SCoT³⁶ et les PLU³⁷, elle a fait resurgir les multiples points de vue divergents de la société guyanaise sur l’activité minière³⁸. Trois types d’oppositions relevant de revendications corporatistes, environnementales et autochtones ont placé la carte au cœur de leur argumentaire. Les syndicats miniers — la Fédération des opérateurs miniers de Guyane (FEDOMG) et le Komité³⁹ de sauvegarde de l’orpaillage guyanais (KSOG) — sont les premiers à réagir. Ils voient dans le zonage l’imposition d’exigences mal perçues par la profession. Le projet entérinant l’exclusion de toute activité d’extraction sur près de 45 % du territoire, les professionnels miniers considèrent que la carte est trop restrictive, qu’elle privilégie la protection de l’environnement au détriment de l’accès aux ressources. Ils parlent alors d’une « mise sous cloche⁴⁰ », expression très largement utilisée dans la rhétorique utilisée pour qualifier le gouvernement à distance pratiqué par l’État français dans l’hinterland guyanais, du territoire de l’Inini au Parc amazonien⁴¹. Les miniers considèrent le SDOM comme un frein au développement local et une porte ouverte à l’orpaillage illégal. Pour le contrer, la FEDOMG diffuse alors une contre-carte. Jugeant l’inventaire du BRGM obsolète⁴², les opérateurs SIG des bureaux d’étude miniers téléchargent les données brutes originelles sur le web, compilent des données d’inventaires des membres de la fédération et assemblent le tout pour proposer une autre vision du « potentiel minier » de la Guyane. Tous métaux et substances confondus, la FEDOMG évalue alors la superficie des formations géologiques favorables à la découverte de nouveaux gisements à 62 800 km², soit 75 % de la superficie de la Guyane.

Figure 4.1. Schéma départemental d’orientation minière.

16Les associations de protection de l’environnement considèrent aussi, mais pour d’autres raisons que le zonage n’est pas approprié. Si celui-ci prend en compte la dimension environnementale en établissant la compatibilité entre les activités minières et les différents zonages réglementaires existants, France Nature Environnement (FNE), le Groupe d’étude et de protection des oiseaux en Guyane (GEPOG) et le comité français de l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN) réclament, dans un même communiqué, l’abolition de la zone où l’exploration est permise, mais l’exploitation interdite. Étant donné les lacunes de la connaissance de la biodiversité guyanaise, les associations veulent éviter l’ouverture à l’exploration minière de zones mal connues. Pour appuyer leur propos, elles mobilisent les données de la plateforme Faune-Guyane⁴³, administrée par le GEPOG. Ce dispositif de science citoyenne permet d’indexer géographiquement des observations d’espèces⁴⁴. Dans un territoire aussi vaste et mal connu, les centaines de milliers d’observations de plus de 460 contributeurs sont une ressource clé pour peser dans le débat public⁴⁵. Elles démontrent que le zonage du SDOM « se focalise trop sur les espaces protégés et pas assez sur les espèces protégées⁴⁶ ».

17Enfin, le conseil consultatif des populations amérindiennes et bushinenge émet aussi un avis défavorable, condamnant notamment l’éventualité d’une exploitation minière dans leurs zones d’activités de subsistance (chasse, abattis). Cette instance récente est conçue comme un outil d’aide à la décision, chargé d’éclairer les collectivités départementale et régionale sur « tout projet ou proposition de délibération emportant des conséquences sur l’environnement, le cadre de vie et les activités culturelles des populations amérindiennes et bushinenge⁴⁷ ». Dans le cadre du SDOM, une autosaisine est utilisée. Il en résulte un avis défavorable considérant que « les droits territoriaux et les ressources naturelles doivent faire l’objet d’une cartographie participative initiée et réalisée avec le concours des populations amérindiennes et bushinenge qui doivent être reconnues et juridiquement respectées au travers des schémas d’aménagement régionaux, communaux et étatiques ». Si le conseil ne dispose pas de « bras armé technique⁴⁸ » pour émettre une contre-proposition comme les associations de protection de la nature ou la fédération des opérateurs miniers ont pu le faire avec leur contre-carte, l’avis négatif replace de nouveau la carte au centre des débats en réclamant une cartographie participative.

18Ces trois réactions placent la carte au cœur de leur opposition et en font même un vecteur de leur revendication. À l’issue de la phase de concertation, le zonage est modifié à la marge. Au-delà de ces ajustements, un bandeau associé à la carte va faire son apparition. Il prévient : « Cette carte ne constitue qu’un caractère indicatif et provisoire compte tenu de l’échelle et de l’évolution des données qui y sont figurées. » Pour désamorcer les critiques et répondre aux avis divergents, oscillant entre des priorités environnementalistes, indigénistes ou industrielles, le statut de la carte a donc été modifié : son caractère uniquement informatif doit permettre de déplacer les débats hors de la question des zonages. Malgré ce changement de statut, la circulation de la carte sur différents sites web, dont GéoGuyane le site Internet qui diffuse les données publiques du territoire, va accélérer sa réutilisation. La remobilisation dans différentes arènes politiques conduit progressivement à en faire un référentiel incontournable. Par exemple, lors de l’élaboration de la charte du Parc amazonien, la carte des vocations⁴⁹ a été soumise aux habitants. Présentée sous la forme d’un poster avec un cartouche agrémenté d’une légende détaillée, cette carte donne la définition précise de chaque sous-secteur du Parc (figure 4.2). Au sein de cette mise en page cartographique, on trouve une série de vignettes cartographiques : six cartes réduites du même territoire présentant chacune un thème jugé important pour comprendre la grande carte centrale. Toute nouvelle proposition devra montrer son adéquation avec ces informations complémentaires. C’est dans cette configuration que réapparaissent subrepticement les zonages du SDOM. La carte qui « ne constitue qu’un caractère indicatif et provisoire » comme l’indiquait sa légende devient ainsi un item essentiel pour penser le territoire du Parc pour les dix prochaines années. Ainsi, l’accessibilité accrue de la donnée, rendue possible par une mise en circulation facilitée par les technologies web, tend à faire oublier le statut de la carte et renforce sa performativité comme l’expliquait Harley : « Une fois inscrites dans le texte publié, les lignes de la carte acquièrent une autorité difficile à écarter. Les cartes sont des images qui font autorité. Sans que nous en ayons conscience, elles peuvent renforcer et légitimer le statu quo. Parfois agents de changement, elles peuvent aussi devenir des documents conservateurs⁵⁰. »

Figure 4.2. Carte des vocations du Parc amazonien de Guyane.

Cartographier l’orpaillage illégal : entre gageure technique et controverse politique

Faire taire les critiques, imposer sa carte

19À partir des années 1980, l’envolée des cours du métal jaune (figure 4.3a) qui se poursuit encore aujourd’hui (figure 4.3b)⁵¹ en fait une valeur refuge⁵² et réactive l’orpaillage illégal qui s’était estompé progressivement au début du xx^e siècle. Les techniques de prospection et d’exploitation se sont alors perfectionnées et parfois même industrialisées, entraînant des altérations significatives des milieux physiques et biologiques de grande valeur, dont la résilience est longue⁵³. Au début des années 2000, l’intérieur de la Guyane est ainsi le théâtre d’activités illégales via l’exploitation informelle des ressources naturelles. Un rapport parlementaire coordonné par Christiane Taubira dénonce alors le « fléau » de l’orpaillage illégal et la pollution au mercure⁵⁴. Interdit en Guyane française depuis 2006, ce dernier peut s’acheter, encore aujourd’hui, sans difficulté de l’autre côté de la frontière. Bien qu’ayant ratifié le traité de Minamata⁵⁵, le Surinam en autorise encore la vente. Une traversée du Maroni vers Albina en face de Saint-Laurent ou vers New Albina en face de Maripasoula suffit à s’approvisionner dans les « libres-services ». Les commerçants y vendent le liquide argenté dans des bouteilles de soda vide : fin 2019, il fallait débourser 50 € pour obtenir 200 g de mercure. Or, l’une des conséquences les plus insidieuses et désastreuses de l’activité d’orpaillage est liée aux ravages provoqués par le mercure utilisé pour amalgamer les paillettes d’or. Il est alors relâché dans l’environnement, soit directement lorsqu’il est emporté par les eaux qui passent à travers les tables de levée, soit indirectement lorsqu’il est chauffé et qu’il s’échappe sous la forme de fumées qui peuvent se déposer à plusieurs centaines de mètres sur les arbres et sont lessivées lors des pluies. Les conséquences sur les populations autochtones qui consomment une grande quantité de poissons sont alors dramatiques et régulièrement dénoncées par les services de l’Agence Régionale de Santé (ARS) : les Amérindiens sont surexposés à cette présence toxique, notamment les femmes enceintes et les jeunes enfants, populations les plus à risque. La bioaccumulation de mercure pourrait expliquer le nombre anormal de malformations néonatales et de grossesses non abouties dans les villages les plus touchés. Chez les jeunes enfants, les lésions peuvent être importantes avec, entre autres, des retards de développement psychomoteurs et du langage, et des troubles de comportement. Les estimations du nombre de garimpeiros varient alors entre 5 000 et 10 000⁵⁶. Contrairement au premier cycle de l’or, durant lequel le contrôle de l’État central sur l’intérieur était nul, la reprise de l’activité entraîne une réponse forte des autorités, qui engagent des moyens importants pour la réprimer. La gendarmerie lance en 2002 le dispositif Anaconda. Ces opérations consistent, pour la gendarmerie nationale française, à repérer en hélicoptère les sites clandestins d’orpaillage, puis à intervenir immédiatement pour détruire les moteurs des pompes ou des groupes électrogènes indispensables à l’orpaillage, une modification du code minier adopté la même année permettant la destruction immédiate des matériels saisis⁵⁷. Les opérations se multiplient alors : 9 en 2002, 37 en 2003, 73 en 2004, 107 en 2005 et jusqu’à 112 en 2012. Le but est à chaque fois le même : rendre l’exploitation de l’or non rentable et donc décourager les futurs orpailleurs. Néanmoins, les résultats de ces opérations sont généralement considérés comme insuffisants par rapport à l’ampleur du problème. Les saisies d’or restent faibles ; à peine 42 kg entre 2002 et 2006. L’une des causes de cette insuffisance serait imputable à la carence en moyens d’héliportage. En 2008, les moyens sont alors renforcés avec l’implication aux côtés de la gendarmerie et de la police aux frontières, des forces armées qui, ensemble, contribuent à un nouveau dispositif, baptisé Harpie. Le 3^e régiment d’infanterie de la légion étrangère et le 9^e régiment d’infanterie de marine sont alors mobilisés avec le soutien de moyens aériens de la base aérienne BA367. L’essentiel des efforts des opérations Harpie⁵⁸ porte sur la détection puis la destruction des sites et moyens de production. Jusqu’à 1 300 patrouilles par an sont réalisées pour diminuer la rentabilité de la production d’or des garimpeiros afin de les amener, à terme, à la cessation de leur activité. Malgré ces efforts⁵⁹, le gouvernement français est régulièrement accusé de ne pas prendre suffisamment au sérieux cette question : les ONG conservationnistes, les collectifs autochtones, les syndicats miniers ou encore les élus locaux fustigent, tour à tour et avec des arguments souvent contradictoires, les errements de l’État, le manque de moyens ou encore l’inconstance des contrôles⁶⁰. Dix ans après son premier rapport, Christiane Taubira dénonce, à nouveau, un « fléau minoré⁶¹ ».

4.3. Évolution du cours de l’or (en dollars US par once).

20Pour tenter de faire taire ces critiques, le préfet Spitz décide, en 2013, de communiquer publiquement et régulièrement, tous les six mois, un état des lieux cartographique de la situation. Lors de ses conférences de presse semestrielles, il commente une carte où le nombre de chantiers actifs et le nombre de destructions de chantiers sont agrégés sur une grille hexagonale (dite « en nids d’abeille ») de 20 km de côté ce qui permet de : « flouter la donnée tout en montrant qu’on sait où sont les chantiers, mais sans révéler leur localisation précise⁶² ». Cette carte (figure 4.4) censée synthétiser l’état des lieux de la situation permet aussi de servir la communication de l’État : elle montre, avant tout, que l’action des militaires et des forces de gendarmerie porte ses fruits et que le phénomène semble jugulé. De fait, alors que fin 2013, 500 « chantiers actifs » étaient recensés, ils n’étaient plus que 485 à la mi-2014 et la courbe ne cessera de chuter à chaque point presse. Lors du dernier bilan avant son départ, le préfet Spitz s’est lancé dans une sorte d’auto-satisfecit en présentant ses résultats : « La courbe est extrêmement encourageante » a-t-il indiqué, chiffres et cartes à l’appui : « 371 chantiers étaient “actifs” au 1^er janvier 2015 selon l’observatoire de l’activité minière. Ils étaient 204 au 7 décembre⁶³ ».

Figure 4.4. Synthèse de l’observatoire de l’activité minière présentée lors des conférences du Préfet de Guyane.

21Cette approche comptable n’a pas manqué de cristalliser les tensions au sein même des services de l’État. Le triomphalisme affiché passait mal, car vu du terrain, la situation ne semblait pas s’améliorer. Ainsi, le Parc amazonien de Guyane (PAG) indiquait par voie de presse en 2016 : « On ne peut pas se contenter de taper les sites, il faut conduire simultanément des actions de lutte et de blocage des voies logistiques. Car les orpailleurs se dispersent, mais ils ne disparaissent pas de la forêt. » Et de poursuivre : « Certains peuvent raisonner en nombre de chantiers à taper sur tel secteur. Nous, ce qui va nous préoccuper au plan environnemental et sociétal — parce que les cours d’eau sont quand même des lieux de vie importants — c’est que le cours d’eau sera pollué en aval qu’il y ait un ou quatre chantiers qui crachent. S’il y a 10 chantiers, l’impact sera aggravé, mais il y a un impact dès le premier chantier. C’est notre approche environnementale⁶⁴. » Dans cette même interview, le PAG s’attaque aux méthodes de comptage tant au niveau des conditions de détection que des critères de qualification des sites. La planification des vols de l’armée est ainsi ouvertement remise en cause : « Si vous faites ce type de photo sur un secteur, immédiatement après une opération de destruction, c’est facile à comprendre, il y aura beaucoup moins de sites actifs⁶⁵. » Par ailleurs, la qualification même de « chantiers actifs » est remise en cause. Elle tendrait à minimiser leur dénombrement comme le dénonce, à nouveau, le PAG : « On a plutôt tendance à compter vraiment ce que l’on observe, c’est-à-dire les endroits où il y a de l’activité ou des traces récentes d’activité. Si les gens ont entendu l’hélicoptère et sont partis se planquer, ce n’est pas pour autant que le site ne sera pas réactivé trois heures ou trois jours plus tard. C’est l’approche que l’on a. On essaye d’être le plus pragmatique possible⁶⁶. »

22Le PAG décide à cette époque de communiquer ses propres chiffres, circonscrits à son périmètre d’intervention (qui couvre près des deux tiers de la Guyane). En pleine visite du ministre de l’Intérieur, Bernard Cazeneuve, du 3 et 5 octobre 2016, le PAG annonça alors un triste record : 128 sites ont été détectés sur le territoire du Parc, le 2^e plus mauvais chiffre depuis 8 ans. Interpelé pendant le journal TV sur ses résultats en matière de lutte contre l’orpaillage illégal et sommé de s’expliquer face à cette annonce du PAG, la réponse du ministre reprend ce chiffre, mais en se méprenant sur sa signification : « Nous obtenons de très bons résultats (…) Vous me permettrez de donner le bon chiffre. Il y avait, de cela quelques mois, 467 sites, il y en a 128. Ce qui correspondant à une diminution de 67 %⁶⁷. » L’épisode laissera des traces au sein des services de l’État, où la quantophrénie semble avoir laissé place à la cacophonie. Une exploration du dessous de ces cartes permet alors de comprendre ce qui se joue derrière ces nids d’abeille pour le moins opaque…

Pénétrer le dessous des cartes, mettre à plat les sources

23Pour bien comprendre l’origine de cette carte, il est d’abord important d’en analyser les sources, car, sur la question de l’orpaillage en Guyane, l’État français est loin de constituer un bloc monolithique et au sein même de ses services des visions différentes s’affrontent. À ce titre, le cartouche de la carte est intéressant à analyser. Comme l’avait souligné Brian J. Harley, dans son essai Power and Legitimation in the English Geographical Atlases of the Eighteenth Century, la mise en page, les ornementations graphiques comme les indications textuelles qui figurent à côté du territoire cartographié sont parfois tout aussi intéressantes à analyser que les tracés ou la légende de la carte elle-même⁶⁸. Ainsi, relevait-il dans le cartouche d’une carte de la Virginie et du Maryland dressée en 1754 par Thomas Jefferys, nombre de témoignages des relations de domination de l’Amérique britannique du milieu du xviii^e siècle⁶⁹. Mais revenons à cette carte de synthèse sur l’orpaillage illégal : le cartouche signale en haut à gauche, sous la Marianne de la préfecture de Guyane, les blasons et logos des Forces armées de Guyane (FAG), de la Gendarmerie⁷⁰, du Parc amazonien de Guyane et de l’Office national des forêts (ONF). Ainsi, en apparence, ce visuel est le fruit d’une collaboration inter-administrations, d’ailleurs comme il est précisé en haut à droite, il s’agit d’un indicateur de l’observatoire des activités minières (OAM). Créé en 2008, l’OAM est une infrastructure de données mise en œuvre pour faciliter le partage d’informations et rassembler sur un même serveur l’ensemble des données recueillies de façon éparse par les différents services de l’État : au-delà des partenaires déjà cités, le ministère en charge de l’Écologie, celui en charge de l’Agriculture et de la forêt ainsi que le Bureau de recherche géologique et minière sont impliqués⁷¹. Rapidement, cette mise en réseau va mettre en exergue les différentes modalités de collecte de données. Chaque partenaire, s’appuyant sur des compétences, une relation au terrain et des moyens différents, mesure l’activité d’orpaillage illégale avec ses propres armes⁷².

Les Forces armées de Guyane

24Les militaires déposent sur le serveur de l’OAM l’ensemble des données leur permettant de dresser le bilan des opérations menées sur le terrain : levés GPS des pistes et layons empruntés, localisation des saisies et des destructions de matériels opérés sur place, repérage des bases logistiques. Si Oiapoque au Brésil, Albina et Paramaribo au Surinam sont des bases arrière importantes, plus haut sur les deux fleuves frontières, se trouvent des bases avancées à l’image de Vila Brasil ou Vila Brasil sur l’Oyapock, Antônio do Brinco ou Petit Albina ou encore Ronaldo sur le Maroni. Ces sites sont des lieux d’attente pour les garimpeiros qui s’apprêtent à rejoindre les zones de chantier ou de pause après plusieurs mois en forêt⁷³. Ces implantations sont un maillon essentiel de l’activité du système garimpeiro pour le stockage des marchandises, car les flux logistiques nécessaires pour faire tourner un placer sont importants : à titre d’exemple, l’utilisation d’un moteur 4 cylindres nécessite près de 100 litres d’essences par jour. Sans flux logistique, l’activité est donc à l’arrêt. Ces flux se font le plus souvent par pirogue — jusqu’à 2 tonnes de matériels peuvent être chargées — et par quad pour le dernier segment de forêt⁷⁴. Des villages d’appui informels, appelés corutelas servent aussi de relais en forêt, entre les chantiers⁷⁵. Autour des bases arrière ou avancées et des villages d’appuis, la forêt est quadrillée de layons informels voire d’ouvrages d’art officieux qui sont autant de traces d’activités plus ou moins récentes. En utilisant la cartographie des layons produite par les autorités françaises, François-Michel Le Tourneau a ainsi pu montrer que près de la moitié de la Guyane se trouve à moins de 5 km d’une voie d’accès terrestre (route officielle ou layon clandestin) utilisée par les garimpeiros⁷⁶. Les orpailleurs utilisant de manière intensive le réseau fluvial, une grande partie du département leur est aussi accessible par ce moyen. En combinant les réseaux terrestre et fluvial, le mythe de l’impénétrabilité de la forêt amazonienne semble s’écrouler⁷⁷. La mise en place de barrages fixes ou mobiles pour tenter de bloquer ces flux n’est que ponctuelle et bien dérisoire compte tenu des enjeux et de l’immensité du territoire à couvrir. Sur les plus de 2000 militaires présents en Guyane, 300 à 500 sont en forêt chaque jour⁷⁸ pour surveiller plus de 80 000 km²… Par ailleurs, l’art du contournement fait partie intégrante du savoir-faire des orpailleurs : les porteurs appelés burrinhos (âne en Brésilien) occupent une place clé tout comme les sonnettes, ces guetteurs qui, répartis sur le territoire (à proximité des aérodromes et sur des sites stratégiques d’observation), surveillent les activités des forces armées⁷⁹. Même si les patrouilles se sont multipliées pour tenter de déceler ces traces — de 9 en 2002 à près de 1 300 en 2018^80 — la présence sur le terrain n’est possible que grâce à une observation à distance en amont pour le repérage des sites d’intervention. Ainsi, au-delà des données ponctuelles liées à ces patrouilles, les zones orpaillées identifiées par photo-interprétation et les ficelles des vols ayant permis le repérage des sites illégaux sont les deux principaux jeux de données mis dans le pot commun. L’imagerie satellite n’est pas jugée pertinente à cause de l’importance de la couverture nuageuse, de la faible résolution spatiale des images disponibles et du manque de compétence. Le repérage s’effectue donc à partir de survol en avion-cargo tactique CASA C295 ou en hélicoptère PUMA. Ce dernier permet de décrocher de la ligne de vol lorsqu’un site est repéré : l’hélicoptère effectue un 360° en baissant son altitude de vol pour que les photographes à bord puissent capter le maximum d’information (par exemple, sur la présence de chiens) pour faciliter ensuite les interventions sur le terrain qui, si elles sont validées par la hiérarchie militaire, interviennent 24 à 48 heures après le survol. Près de 600 photographies sont prises en moyenne par les deux photographes à bord durant les 5 heures de vol que dure ce type de mission. Un travail considérable de sélection et d’analyse est donc nécessaire pour mesurer les dynamiques identifiées. Ces observations à distance, à visée opérationnelle, ne permettent donc pas de produire une cartographie exhaustive de l’état de l’activité aurifère informelle à un instant t en Guyane. En revanche, la multiplication des vols et des opérations menées permet, sur un an, d’avoir une bonne estimation de la vitalité de l’activité d’orpaillage dans la forêt guyanaise, à travers l’ensemble des chantiers détectés.

Le Parc amazonien de Guyane

25La stratégie de mesure du Parc amazonien de Guyane est différente. Dans le cadre de leurs actions de surveillance du territoire, la vingtaine d’agents de la police de la nature du Parc amazonien de Guyane effectuent des missions fluviales et terrestres au cours desquelles ils peuvent collecter des informations sur l’activité d’orpaillage illégal : implantation de chantiers clandestins, localisation de bases arrière logistiques, détection de voies pénétrantes utilisées par les garimpeiros pour acheminer du matériel… Ces « informations discrètes », selon un membre du conseil scientifique du Parc⁸¹, sont transmises à l’OAM. L’objectif est de disposer d’une vision la plus complète possible des activités informelles se déroulant sur les 20 300 km² qui constitue la « zone cœur » du Parc. Le PAG opère alors sur cette zone trois campagnes de surveillance par an. L’ensemble du territoire est quadrillé par un hélicoptère (figure 4.5a et 4.5b). Aucun détour n’est opéré : l’objectif n’est pas de rentrer dans le détail des chantiers, mais de procéder à un suivi périodique de l’impact de l’activité minière sur l’environnement. Initialement menés en collaboration avec l’Office national des forêts, le Parc national réalise en autonomie depuis novembre 2015 ces suivis héliportés qui peuvent être complétés de missions de diagnostic fluviales et terrestres.

Figure 4.5. Mission de reconnaissance du Parc amazonien de Guyane.

L’Office national des forêts

26La fiabilité de la photographie aérienne par survols ponctuels pour la détection des chantiers d’orpaillage doit faire face à deux limites. D’une part, l’investissement pour chaque survol est tel, qu’à moyen constant, la couverture de l’ensemble d’un territoire comme la Guyane de 84 000 km² est illusoire. D’autre part, même du dessus, on ne voit pas tout. La déforestation et l’installation d’équipements, qui sont les premiers critères d’identification d’un chantier, peuvent être mises en œuvre avec discrétion et tromper l’œil du photographe au moment de la prise de vue ou du photo-interprète lors de son analyse. Prenant conscience très tôt de ces limites, l’ONF a cherché d’autres alternatives. Plutôt qu’une observation directe, c’est par des indices indirects que la prospection s’opère. Une collaboration avec un chercheur du CIRAD a ainsi permis de développer un programme de classification des cours d’eau selon leur turbidité. Une couleur anormale de l’eau des rivières est, en effet, le signe de la mise en suspension de sédiments et par extension d’une activité potentiellement atypique. L’exploitation aurifère telle qu’elle est pratiquée en Guyane, de manière artisanale par lessivage des sols, rejette une quantité importante de matières en suspension dans les cours d’eau. Sur les images satellites, les eaux turbides ont une signature spectrale discriminante. Un traitement automatisé est donc possible en particulier sur les zones exploitées sur de grandes surfaces, les barranques (fosses de décantation retenant les eaux du lessivage des sols) sont suffisamment grandes pour être détectées. En revanche, pour les petits chantiers réalisés sous couvert forestier, les pollutions ne sont observées qu’en aval des cours d’eau, sur leurs tronçons larges d’au moins une dizaine de mètres ; les chantiers en eux-mêmes étant situés en amont du signal détecté.

27À partir d’images satellites Landsat-TM, Landsat-5 ou SPOT-4 — choisies selon leur disponibilité et leur niveau d’ennuagement — une analyse diachronique a permis de mesurer l’ampleur de la dynamique des surfaces travaillées entre 1990 (200 ha), 2000 (4 000 ha) et 2006 (12 000 ha). Grâce à l’amélioration de la précision géométrique et de la fréquence temporelle des images satellites fournies par SPOT-5, un dispositif opérationnel d’alerte et de suivi a pu être mis en œuvre (figure 4.6). La turbidité y fait l’objet d’une détection semi-automatique à partir du logiciel PLATOT, conçu et breveté par le CIRAD pour l’occasion. Celui-ci couple un indice de végétation (NDVI), un indice de stress hydrique (NDWI) et un indice dédié à la teneur en matière des cours d’eau (NDCI). Ces indices sont construits à partir des quatre canaux fournis par SPOT-5 : le moyen infra-rouge sensible à l’eau des feuilles, le proche infra-rouge sensible à la structure des feuilles, le canal rouge sensible à l’absorption chlorophyllienne des feuilles, le canal vert sensible au contenu en eau de l’atmosphère. Le résultat est ensuite vectorisé et diffusé sur le serveur de l’OAM pour pouvoir être utilisé dans les systèmes d’information géographique (SIG) des partenaires. Des missions héliportées de l’ONF ou de la gendarmerie ont permis de valider les résultats.

Figure 4.6a. Détection d’une turbidité anormale.

Figure 4.6b. Détection d’un cours d’eau à la turbidité élevée en octobre 2017.

28Ce dispositif opérationnel entre 2008 et 2015 a cependant été progressivement abandonné car la procédure été laborieuse (le nettoyage des données était chronophage) et les résultats parfois mitigés (manque d’exhausitivité). Trois autres raisons témoignent de la fragilité de ce type d’instrument institutionnel. Tout d’abord, le programme développé initialement par le CIRAD reposait sur un langage informatique propriétaire (IDL) devenu obsolète. De plus, la disponibilité des données fournies par SPOT-Images est devenue instable. Enfin, l’important turn-over des fonctionnaires en Guyane n’a pas permis de maintenir un niveau de compétences suffisant sur l’outil qui fut peu à peu délaissé. Ce dernier point est un problème récurrent du pouvoir administratif guyanais, qu’on retrouve aussi dans les autres territoires d’outre-mer : la plupart des postes de cadres dans les administrations ou d’opérateurs dans l’armée sont occupés par des « métros » qui ne sont que de passage. Ainsi, au sein des Forces armées de Guyane, les « permanents » du Bureau des renseignements sont en poste pour trois ans (extensible jusqu’à quatre) et l’opérateur cartographe change tous les quatre mois. Il en résulte, inévitablement, des difficultés pour maintenir les compétences méthodologiques, intégrer l’historique du système et se projeter dans le contexte local : « Quand on débarque pour la première fois de sa vie en Guyane, les six jours de passation ne permettent pas de tout absorber », confie un opérateur cartographe⁸².

La Gendarmerie

29D’autres partenaires fournissent d’autres informations complémentaires comme la Gendarmerie qui réussit, grâce à ces écoutes radio, à récupérer des données ponctuelles sur les activités informelles qui se déroulent en forêt. Si ces informations ne sont pas géolocalisées, des indices permettent parfois de repérer les secteurs. Certaines dénominations identifiées — parfois très approximativement ! — par les gendarmes à partir de ces écoutes radio pour repérer des sites d’orpaillage illégaux ou utilisées par les forces armées pour leur intervention sur le terrain se retrouvent aujourd’hui sur les cartes de l’IGN (figure 4.7). On trouve donc ici un nouvel exemple du chassé-croisé entre les activités informelles et le contrôle étatique de l’espace, dans lequel les orpailleurs clandestins sont devenus bien malgré eux des sources pour la production officielle ! Des toponymes brésiliens émaillent ainsi les zones exploitées par les garimpeiros, comme Guérilla orthographié à la française, alors que ce toponyme a été inventé par les garimpeiros pour souligner un secteur dont l’historique avait été particulièrement violent. Les déformations sont aussi fréquentes et les toponymes en question mal orthographiés. Dos Santos est reproduit en Dossantos, et on trouve Guerizhina qui n’existe pas en portugais et devrait en toute logique être mentionné comme Guerrazinha (petite guerre) ou Guerrilha. Enfin, on peut aussi mentionner la Villa dos Cretes, déformation de Vila dos Crentes (village des croyants, cette appellation désignant une communauté évangélique).

Figure 4.7. Quand les appellations des garimpeiros et les points d’intérêt indexés par les militaires s’immiscent dans la cartographie officielle.

30Loin de constituer un socle de données homogènes, l’OAM s’apparente donc plutôt à un fourre-tout où chaque partenaire vient déposer ses jeux de données sans prise en compte des productions du voisin. Les tableurs Excel y côtoient les couches SIG et autres rapports PDF sans mise en relation ou en cohérence de l’ensemble. Comme le confirme un agent de l’ONF, l’OAM s’est apparenté, lors des premières années de sa mise en fonction, à un vaste dépôt de données : « Au début, l’observatoire n’était qu’une vaste escarcelle où chacun déposait ses données. Cette accumulation ne permettait pas de voir ce qui se passait sur le territoire⁸³. » Son caractère fourre-tout a eu un mérite : révéler l’hétérogénéité des données produites par les différents partenaires. Il est le fruit un long travail d’accompagnement et d’animation pour réunir des partenaires qui travaillaient jusque-là en ordre dispersé. Pour prolonger cette dynamique, un effort d’harmonisation et un travail de synthèse a débuté en 2011 afin d’extraire de ces mesures hétérogènes, une cartographie de synthèse, officielle et partagée, une « vision de l’État⁸⁴ » qui permettrait de veiller à ce que tous les services soient à l’unisson. Cette recherche de consensus et cet effort de synthèse déboucheront alors sur la carte en nids d’abeille présentée précédemment. Pourtant, comme on a pu le voir avec la réaction épidermique du Parc, celle-ci sera loin de faire l’unanimité : une immersion dans sa fabrique permet alors de mettre en exergue les bricolages méthodologiques à l’origine de ces controverses.

Pénétrer le dessous des cartes, explorer le code

31Un géomaticien de l’ONF a en charge la production, tous les six mois, de ces cartes de synthèse qui servent à la conférence de presse du préfet. Pour gagner du temps, l’opération a été automatisée : un script en Python couplé au système d’information géographique ArcGIS combine les données issues de l’OAM avec le maillage en nids d’abeille pour générer les indicateurs présentés aux journalistes. Une exploration du script (figure 4.8) permet de remonter la généalogie des données et ainsi de comprendre quelles sources sont mobilisées parmi la myriade de fichiers que les partenaires de l’observatoire alimentent régulièrement.

Figure 4.8. Algorithme pour la génération du tableau de bord cartographique de l’Observatoire des Activités Minières de Guyane.

32Utilisant des fonctionnalités du logiciel ArcGIS, le script commence par appeler le maillage qui servira à spatialiser l’indicateur : une couche SIG en nids d’abeille vierges directement depuis le serveur intranet de l’OAM [80]⁸⁵. La plage temporelle d’analyse (T0-T1), généralement 1 an avant la conférence de presse pour montrer l’évolution de la dynamique, est ensuite définie [128]. À partir de ce filtre temporel, plusieurs jeux de données sont alors chargés pour la date T0 qui servira de référence à l’analyse : les chantiers d’orpaillage identifiés [204], les secteurs d’opérations militaires sur le terrain [215] et les destructions de chantier opérées par les forces armées [221]. Une jointure spatiale entre le maillage de référence et ces données, zonales ou ponctuelles, permet de visualiser les indicateurs [50] sur les nids d’abeille. Des calculs sont alors opérés pour visualiser la situation à T1 et son évolution depuis T0. Ce sont l’ensemble de ces traitements qui permettent ensuite de produire le tableau de bord cartographique qui, une fois exporté en PDF [278], sert de support à la conférence de presse du préfet.

33L’inspection du code permet alors d’identifier les modalités opératoires de cette production géostatistique. Le chargement des données [87 ; 94 ; 101 ; 108] met en évidence les données sélectionnées sur le serveur de l’OAM, en particulier leur organisme de rattachement (\" GESTIONNAI\ » = XXX), leur type (\" TYPE\ » = XXX) et leur statut (\" STATUT\ » = XXX). On constate alors que, si tous les types de chantiers sont pris en compte (puits, barges et chantiers), seules les données du PAG et de l’ONF sont utilisées. Les données de la gendarmerie sont écartées, car les écoutes radio ne sont pas géolocalisées et ne peuvent donc entrer dans cette chaîne de production cartographique. Du côté de l’ONF, seules les données des Forces armées de Guyane traitées par l’Office sont ici mobilisées. Les signaux faibles, tel l’indice de turbidité, ne peuvent être intégrés dans cette visualisation, car le résultat binaire (présence/absence) qui est attendu considère les chantiers comme l’unité élémentaire à partir de laquelle l’état des lieux doit être établi. Or, précisément, le filtrage des chantiers selon leur statut — uniquement les chantiers considérés comme « actifs » — est un choix controversé. La qualification du statut des chantiers a fait l’objet de vives polémiques entre les différents partenaires de l’Observatoire.

34En effet, si les sites d’orpaillage se laissent difficilement repérer, la simple localisation d’une activité en sous-bois n’est pas suffisante pour mesurer le phénomène. Ces indices nécessitent d’être décrits le plus précisément possible afin d’une part, de les délimiter géométriquement et d’autre part, de les qualifier sémantiquement. Se joue alors une suite de procédures méthodologiques qui oriente et in fine détermine, en fonction des approches, les résultats de façons souvent complémentaires, parfois contradictoires. Concrètement, face aux objets douteux (carbet⁸⁶, varador⁸⁷, barranque⁸⁸, etc.) détectés par photographie aérienne, en remontant le lit d’un cours d’eau à la turbidité anormalement élevée ou encore en remarquant des pixels classés comme zones de déforestation sur une image de télédétection, comment l’opérateur saisit-il l’information ? Comment qualifier l’activité du site repéré ? Face à des entités clandestines mouvantes⁸⁹, tenter d’établir un panorama à un instant t puis son évolution à t + 1 relève de la gageure. Or, ces interrogations n’ont rien d’anecdotique, car les réponses (techniques) apportées par des opérateurs (techniciens) sont guidées par les intentions (politiques) des commanditaires (politiques) pour lesquels ils travaillent. L’indicateur relatif au statut des chantiers, c’est-à-dire à leur état de fonctionnement, s’est alors révélé particulièrement sensible et fait l’objet d’une vive controverse. Si les inventaires établis par les différents partenaires tentent de recenser le maximum d’informations en essayant de repérer des sites d’approvisionnement, des rivières aux eaux troubles, des criques de débarquement pour les pirogues, des layons abandonnés ou encore des quads ou moteurs dissimulés en forêt, il était bien difficile à partir de cet ensemble hétéroclite de produire une évaluation partagée. Un cadre méthodologique commun a été âprement négocié pour définir la notion de « chantier alluvionnaire » considéré comme l’indicateur de référence pour approcher la dynamique des activités d’orpaillage illégal⁹⁰. Après plusieurs mois de discussion, une définition est finalement arrêtée en 2015 (soit sept ans après le lancement de l’observatoire). Un chantier se définit alors comme « une unité de production alluvionnaire composée de deux moteurs et d’une table de levée⁹¹ », tous équipements nécessaires pour extraire les éléments aurifères contenus dans les terrasses alluvionnaires et les berges des rivières. La définition adoptée écarte ainsi les signaux faibles comme la présence d’autres outils ou équipements annexes (quads, campements, caches de matériel…) pour ne se concentrer que sur les équipements indispensables. Elle élimine aussi les requieras, ces systèmes d’exploitation plus légers qui reposent sur l’utilisation d’un seul moteur de petite taille pour alimenter un jet à pression. Les sédiments sont orientés vers une tranchée au fond de laquelle une petite table de levée est installée. Si les rendements sont faibles, ces systèmes légers permettent une plus grande mobilité et un plus faible investissement. Ils permettent donc aussi aux orpailleurs de passer entre le tamis du contrôle à distance et de la plupart des opérations de répression.

35Si cette mise au point a permis d’harmoniser les clés d’interprétation en spécifiant un objet commun, il restait encore à le qualifier. En effet, les activités des garimpeiros sont, par nature, temporaires. Pour établir un diagnostic de la situation, comme souhaitent le faire l’ONF et le Parc amazonien, ou pour préparer une mission de terrain, pour répondre aux objectifs des FAG, il est indispensable de décrire l’état des chantiers et campements en fonction de l’activité observée à un moment donné. Deux approches s’affrontent alors, au sein de l’OAM, mais aussi dans l’espace public, comme la confrontation par voie de presse entre le Parc amazonien et le Premier ministre l’a illustrée précédemment. Les bilans parlent désormais du même objet, à savoir les chantiers alluvionnaires, pourtant ils sont loin d’être identiques, traduisant des regards divergents sur une même réalité. Désireux de valoriser leurs efforts sur le terrain, les FAG cartographient les « chantiers en activité » et les « chantiers détruits ». Ces résultats sont cependant remis en cause par le Parc amazonien qui conteste l’efficacité de certaines destructions : « Il ne suffit pas de saisir un quad ou de brûler un carbet pour rendre inexploitable un site d’orpaillage. Les caches sont nombreuses et 24 heures après le passage d’une patrouille un chantier considéré comme “détruit” peut parfois redémarrer » explique un agent du Parc⁹². De subtiles nuances sont ainsi progressivement apparues dans les nomenclatures : les FAG proposant de remplacer les « chantiers détruits » par les « chantiers inactifs » dans une approche plus englobante répondant à leurs objectifs ; le PAG introduisant de son côté la notion de « chantier exploitable » moins restrictive que celle de « chantiers actifs ». Pour mettre fin à ces querelles sémantiques, le Bureau des Renseignements (J9) du Commandement supérieur des Forces armées de Guyane (COMSUP-FAG), a fait valider par l’État-major interarmées, en 2018 une Procédure opérationnelle permanente⁹³ imposée à tous les partenaires. Elle distingue quatre types de chantiers : actif, détruit, actif partiel et abandonné (tableau) et proscrit définitivement l’utilisation des expressions « chantier inactif » et « chantier exploitable ».

36Selon la formule d’Alain Desrosières « quantifier, c’est convenir puis mesurer⁹⁴ ». En ce qu’elle est précédée d’un travail de convention d’équivalence, la quantification n’est donc pas un acte de pure mesure. Il s’agit de se mettre d’accord pour considérer telles ou telles situations comme équivalentes, et pouvoir ensuite les quantifier. Aussi, en ne se focalisant pas que sur le résultat des dispositifs techniques, mais en analysant les fines mécaniques mises en œuvre pour capter les informations, notre analyse permet de dépasser la magie du chiffre ou des cartes pour montrer la « fabrique de la mesure ». La mise en exergue de la polémique sur le statut des chantiers détectés montre aussi comment la catégorisation de cette mesure (i.e. son affectation à une qualification précise) amplifie les différends.

37La cartographie des sites fait également l’objet de controverses. Le protocole de 2018 stipule qu’« en cas de découverte d’une cache à proximité d’un chantier, le chef de détachement peut rattacher le matériel trouvé au chantier. Il n’y a pas de distance maximale de rattachement […] le bon sens prime⁹⁵ ». Cette note n’a rien d’anecdotique. Elle fait référence à des conflits d’interprétation qui ont eu tendance, une fois de plus, à « gonfler » dans un sens ou dans un autre les résultats. Ainsi, pour les militaires, la découverte d’une cache avec un moteur à plus de 200 mètres d’un chantier ne doit pas conduire à comptabiliser un nouveau site, le matériel en question ayant « […] probablement été évacué et camouflé du chantier » explique un opérateur des FAG, qui poursuit : « lorsque, sur Degrad Roche, le Parc compte 10 sites qui se touchent à 15 mètres les uns des autres, il communique sur des chiffres très discutables…⁹⁶ » (figure 4.9). La différence de positionnement entre l’institution chargée de la répression, pour qui des chiffres plus réduits sont la preuve de son efficacité, et l’institution gestionnaire du territoire, pour qui des chiffres élevés sont un argument politique, est ici très claire. Il aura donc fallu une décennie (de la création de l’observatoire à la définition du protocole partagé) pour qu’un modus operandi commun — encore bien fragile — soit trouvé. Preuve qu’au-delà de la mesure, la commensuration est une étape délicate qui peut révéler voire cristalliser les tensions.

Figure 4.9. À proximité du village amérindien de Kayodé, le Degrad Roche sur la rivière Tampok donne accès à de nombreux chantiers, combien ?

38L’effort de transparence de l’État s’accompagnait donc d’un subtil bricolage méthodologique : tout en pratiquant une communication offensive, l’opacité des méthodes employées pour générer les cartes en nids d’abeille les a progressivement transformées en boîtes noires algorithmiques, même pour les partenaires de l’OAM. La synthèse, produite à partir des seuls chantiers dits « actifs », passait donc sous silence les autres types (tableau 4.1) et des « opérations de destruction » étaient également indiquées sans que leur définition ne soit précisée. La publication de cartes de synthèse, progressivement instrumentalisées pour ne devenir que le support d’une communication officielle, s’est donc retournée contre l’administration publique. Aussi, profitant d’un changement de préfet en 2016, la doctrine en matière de communication sur l’orpaillage clandestin va radicalement changer : plus aucune carte « en nids d’abeille » ne sera communiquée, les points presse dédiés à l’orpaillage seront suspendus et les rapports de l’ONF sur l’impact des activités minières en Guyane seront réservés aux seuls services de l’État et plus mis en ligne. À rebours du mouvement d’ouverture des données institutionnelles qui tend à se généraliser dans toutes les administrations françaises, l’Observatoire des Activités minières de Guyane referme donc ses « portes ». Il faudra attendre la visite présidentielle d’octobre 2017 et la création d’un poste de chef d’État-Major dédié à la lutte contre l’orpaillage illégal (LCOI) pour qu’il soit repris en main, et 2021 pour qu’une nouvelle transparence soit annoncée.

39S’il joue aujourd’hui un rôle central dans la coordination des actions des différents services, l’État français a préféré, entre 2013 et 2020, communiquer sur ses efforts d’interventions dressant régulièrement un inventaire des moyens mis en œuvre sur le terrain (nombre de kilomètres parcourus, nombre de survols, nombre d’hommes impliqués, etc.) et sur les « pertes » causées à « l’adversaire » (nombre de quads, de pirogues, de moteurs détruits) plutôt que sur un bilan spatialisé des activités d’orpaillage illégal et de leurs effets sur le territoire (figure 4.10). Ce « vide informationnel » va alors vite être comblé par le WWF.

Figure 4.10. Une communication axée sur les interventions.

Le contre-effet boîte noire : la contre-cartographie du WWF

Challenger l’État, produire sa carte

40Dans son analyse des controverses scientifiques, Bruno Latour montre que plus l’information est étayée et repose sur des modes de production complexes, plus elle est difficile et coûteuse à contredire. Il explique ainsi : « Si nous approfondissons la discussion et atteignons la frontière où les faits sont fabriqués, les instruments deviennent visibles et avec eux le coût de la poursuite de la discussion s’élève d’autant. Il apparaît que la critique coûte cher⁹⁷. » Si aucun autre acteur n’est en mesure de produire une donnée contradictoire, la donnée produite est ainsi l’unique source d’information. Le degré de technicité et les moyens mobilisés par l’État pour produire des données de suivi lui assurent une forme de monopole⁹⁸. Les ONG environnementales spécialisées, ne disposaient, en Guyane début 2000, ni des compétences ni des ressources pour ouvrir les boîtes noires de l’État, en analysant de près leurs modes de production. Mais, afin de bloquer toute controverse radicale, la préfecture est allée plus loin et a finalement opté pour la rétention des informations de synthèse dont il assurait la circulation jusque-là. Ce faisant, le contre-effet a été immédiat puisque le blanchiment de la carte savamment orchestrée va attiser l’attention des ONG qui vont chercher à le combler. En montant en compétence, en s’alliant avec des partenaires techniques et en construisant son propre « laboratoire » à travers l’Observatoire participatif des Pressions environnementales (OPPEn), l’ONG internationale WWF va reconstruire des données parallèles pour maintenir la controverse ouverte. Le blanc sur la carte officielle, qui s’apparente ici à un silence de l’État plus qu’à une absence de connaissance, est générateur d’une contre-cartographique officieuse. Ainsi que l’exprimait Jean-Paul Sartre : « Chaque parole a une conséquence. Chaque silence aussi⁹⁹. »

41Face au silence de l’État, le WWF lance donc en 2016 le projet OPPEn, afin de, selon le directeur de l’antenne guyanaise de l’ONG, « monter en compétence sur les données en se formant et en développant nos propres cartes ». Toujours selon lui, « le modèle, c’est le Brésil. On devrait pouvoir challenger l’État comme le fait IMAZON^{100, 101} ». Une prestation a d’abord été commanditée auprès de la filiale internationale de l’ONF pour établir une première cartographie de l’ensemble du plateau des Guyanes. Les analyses diachroniques qui en résultent (sur les périodes 2001/2008 puis 2008/2014) mettent en exergue l’augmentation constante de l’intensité des activités aurifères. Comme ces analyses ont eu un impact médiatique fort, le WWF Guyane a décidé de se former et de monter un projet autonome, en partenariat avec les antennes du Surinam, du Guyana et du Brésil. Lauréat d’un appel lancé à l’occasion de la COP21, son ambition affichée est d’assurer une surveillance « participative » qui contraste avec l’OAM considéré alors comme une boîte noire réservée à quelques agents de l’État. Deux axes sont identifiés. Ils s’appuient pleinement sur les nouvelles opportunités offertes par le géoweb¹⁰². Le premier, en reprenant les principes du crowdsourcing, envisage de développer une application pour téléphone portable qui permette aux « populations locales de faire remonter des informations » à la fois quantitatives (flux de pirogues) et qualitatives (contenu des pirogues). Le second vise à produire une cartographie collaborative en proposant, via des ateliers de type mapping party, un travail collectif de photo-interprétation sur la base d’images prétraitées.

42Les résultats de cette initiative sont mitigés. Le premier axe a été rapidement abandonné. Pouvant être perçu comme de la délation, des problèmes de sécurité ont rapidement été soulevés par les populations locales qui n’avaient pas été consultées en amont. De plus, empiétant sur les compétences régaliennes de l’État, cet objectif a conduit le WWF sur un terrain potentiellement risqué : celui de la surveillance et du contrôle des populations. Le second axe a pu être mené à terme. Un partenariat avec la Collectivité territoriale de Guyane (CTG) a permis au WWF de disposer d’images SPOT et RAPIDEYE en complément des données LANDSAT-8 accessibles gratuitement. Le WWF Allemagne qui dispose de compétences en géomatique a réalisé une série de pré-traitements sur ces images et les a intégrées dans Google Earth Engine pour permettre un accès et une photo-interprétation à distance. Là aussi, la dimension participative est à relativiser. Seulement deux ateliers ont été organisés en septembre 2016 à Cayenne et janvier 2017 à Macapá. Lors du premier atelier auquel j’ai pu assister, cette cartographie participative s’est alors limité à une poignée de participants (une demi-douzaine) pour la plupart militants environnementalistes ou universitaires. Leur production de données s’est opérée exclusivement à distance, sans pratique de terrain.

Simplifier et généraliser, une double stratégie de différenciation

43Dans son traitement des données, le WWF va opérer une double stratégie de différenciation par rapport aux productions cartographiques de l’OAM : d’une part, un glissement sémantique va conduire à une simplification des traitements assurant une production accélérée des résultats ; d’autre part, profitant de la présence de partenaires étrangers, une généralisation de l’analyse au Bouclier des Guyanes va offrir une vision transnationale inédite.

44Les cartes issues du travail de photo-interprétation, décrites précédemment, insistent sur l’évolution du phénomène en proposant des analyses diachroniques sur plusieurs années, là où les conférences de presse de l’OAM se contentaient d’une photographie à un instant t voire t -12 mois. Le WWF met alors en évidence une augmentation et un éparpillement progressif de l’activité des garimpeiros qui, entre 2013 et 2016, se développaient fortement dans l’ouest du territoire. Par extension, l’inefficacité du contrôle de l’État est soulignée. Ces conclusions provoquent l’ire des Forces de sécurité intérieure, directement responsables de la répression : « Le WWF ? Des paparazzis de l’orpaillage ! Ils ne veulent que du sensationnel ! » grogne un lieutenant-colonel de la Gendarmerie¹⁰³. Une fois de plus, c’est l’argument méthodologique qui prime pour décrédibiliser les résultats. Ainsi, à la préfecture, on remet en cause la fiabilité des analyses diachroniques ou on met la hausse des chiffres de l’ONG sur le compte d’une amélioration des capacités techniques : « Compter plus ça veut juste dire qu’on compte mieux » explique un géomaticien de la préfecture, qui détaille : « les méthodes de détection ont changé, la résolution des images satellites s’est améliorée, le travail de photo-interprétation s’est affiné¹⁰⁴ ». Mais, c’est surtout d’un point de vue méthodologique qu’un subtil glissement va être opéré. Ainsi, si le WWF mobilise l’imagerie satellite pour son projet OPPEn, l’utilisation qui en est faite est très différente de celle des services publics. L’ONG considère en effet que la déforestation est un bon indicateur de la pression exercée par l’orpaillage illégal. La relation entre les deux semble évidente : puisque les orpailleurs retirent la végétation de leurs placers pour accéder aux graviers aurifères ou pour établir leurs barranques, la déforestation, facile à détecter sur les images satellitales, est donc synonyme d’orpaillage. Les ateliers de cartographie participative ont ainsi pour unique consigne de détourer les zones déforestées visibles à partir des images prétraitées par le WWF-Allemagne. Une fois agrégé, l’ensemble de ces polygones fournit, à l’échelle du bouclier des Guyanes, une estimation de la surface impactée. Lors du premier atelier, nous nous sommes étonnés de l’absence de clé d’interprétation ou de méthodes homogènes de saisie (pas d’unité minimale de collecte ou d’échelle de digitalisation, par exemple). La réponse de l’animateur a été claire : « On n’est pas là pour faire une carte scientifique, on est là pour sortir un chiffre qui va challenger l’État puisqu’il ne veut rien diffuser¹⁰⁵. » Au-delà de cette posture — peu rigoureuse, mais efficace pour sortir rapidement un résultat comme on le verra dans la partie suivante — deux points peuvent alors être discutés.

45Premièrement, l’approche du WWF ne résulte donc pas d’un comptage de l’activité, mais s’appuie sur un signal indirect — la déforestation — pour évaluer l’impact de l’orpaillage. Presque négligeable dans les années 1990 alors que les pratiques sur barge dominaient, la déforestation liée à un orpaillage illégal qui rentre peu à peu en forêt, fait son apparition en Guyane au début des années 2000¹⁰⁶. Les surfaces déboisées restent cependant modestes, signe que la plupart des chantiers sont de petite taille : « En moyenne et depuis 2010, ce sont environ 500 hectares qui sont concernés chaque année, soit grosso modo autant que les surfaces touchées par l’exploitation légale. L’ensemble représente environ 0,01 % de la superficie totale de la Guyane^{107, 108}. » Mais les imaginaires occidentaux de la déforestation en Amazonie sont calqués sur la situation alarmante du Brésil. Les incitations répétées de Jair Bolsonaro depuis le début de son mandat, en 2019, à exploiter la forêt ont, en effet, encouragé la reprise du déboisement au profit de l’agrobusiness et au détriment des populations autochtones. Plusieurs instituts qui veillait à la surveillance de cet espace — notamment par la production d’indicateurs spatialisés — ont été mis à mal : l’Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renovaveis (Ibama) qui veille sur l’environnement a vu son budget fortement réduit ; la Fundação Nacional do Índio (Funai), organisme qui veille aux territoires indigènes a été placé sous la tutelle du ministère de l’Agriculture qui représente les intérêts des propriétaires terriens ; ou encore Ricardo Galvao, le directeur de l’Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE) qui a été limogé, car les chiffres de la déforestation produits à partir d’images satellites ont été qualifiés par le dirigeant d’extrême droite de « mensongers » devant la presse internationale¹⁰⁹. Cette « politique incendiaire de Jair Bolsonaro¹¹⁰ » a été régulièrement dénoncée par la communauté scientifique¹¹¹. Elle a également fait la une de la presse internationale, notamment en août 2019 lorsque le taux de déforestation avait augmenté de 222 % par rapport à la même période un an avant. Près de 400 000 arbres par jour brûlaient alors, se rapprochant dangereusement des pics de déboisement enregistrés au début des années 1990 et 2000. L’argument de la déforestation au sujet de la Guyane française fait donc mouche dans les médias même si, en Amazonie française¹¹², la situation est bien différente et les surfaces impactées sont faibles. Par ailleurs, avec sa méthode, le WWF ne distingue pas la déforestation des chantiers légaux de celle de placers illégaux. Les premiers sont responsables de l’ouverture de surfaces importantes qui devront être remises en végétation au terme des opérations. Mais elles sont difficiles à distinguer, car les garimpeiros peuvent s’installer eux aussi dans les concessions, ou bien retravailler des zones abandonnées par les opérateurs légaux, on parle alors d’opérations de repasse. Le second point est que les pratiques des orpailleurs sont souvent discrètes et qu’elles ne se marquent pas toujours par de la déforestation visible sur des images satellitales, en particulier quand la résolution est inférieure à 5 mètres par pixel. Ainsi, la recherche artisanale d’or en profondeur dans les filons aurifères dite « exploitation primaire » s’effectue à partir de puits ou de galeries souterrains. Les roches extraites sont ensuite traitées et filtrées dans des unités de broyage mutualisées entre plusieurs puits ou galeries¹¹³. L’ensemble de l’opération modifie beaucoup moins la couverture végétale que l’activité alluvionnaire, et toutes les infrastructures d’appui sont extrêmement discrètes. Le déboisement n’est donc qu’un indice partiel de l’activité et le WWF réalise une forme de commensuration forcée par cet appariement sans nuance¹¹⁴.

46Deuxièmement, en s’associant à des partenaires du Guyana, du Surinam et du Brésil, le WWF Guyane est la seule entité à pouvoir exposer une vision régionale, à l’échelle du Bouclier des Guyanes (figure 4.11). À l’inverse du Parc amazonien de Guyane qui se replie sur son territoire pour proposer sa contre-expertise, le WWF élargit son périmètre d’intervention et cartographie sur quatre pays la dynamique d’une activité d’orpaillage illégal qui se joue effectivement des frontières. Alors que la coopération entre États est balbutiante et que chaque État a même du mal à produire une carte fiable de l’activité d’orpaillage sur son territoire (à supposer qu’il le veuille, l’activité étant considérée comme légale ou tolérée dans certaines zones), cette vision transfrontalière — quelle que soit ses biais méthodologiques — est une première. Elle rend visible un phénomène cryptique et transfrontalier difficile à appréhender. Ce faisant, elle deviendra rapidement un support de référence qui va faire autorité. Autorité renforcée par une stratégie offensive de communication qui passe par des diffusions multiples des cartes et des données.

4.11. Estimation de la déforestation liée à l’orpaillage entre 2001 et 2008 et entre 2008 et 2015 en utilisant une résolution d’1 ha.

Asseoir son autorité, diffuser cartes et données

47Face au silence de l’État français qui stoppa, fin 2016, toute communication chiffrée et cartographique, le WWF a décidé de profiter des résultats du projet OPPEn pour occuper l’espace médiatique. Une double stratégie de communication explique cette réussite.

48Premièrement, la diffusion des cartes et rapports du WWF s’accompagne d’une mise à disposition des données via un service web (WMS) intégrable dans un SIG. Le choix de ne pas diffuser une simple carte de synthèse dans un format non réutilisable (PDF), comme les services de l’État le faisaient, mais de compléter l’envoi des rapports par des données qui peuvent être remodelées, analysées, combinées par tout un chacun s’inscrit dans une volonté de promouvoir l’open data et de pousser l’État à faire preuve, lui aussi, de transparence. Celle-ci coïncide avec la diffusion tous azimuts des données géographiques, qui s’impose dans l’espace public comme une nouvelle évidence. L’infrastructure de données géographiques GéoGuyane va jouer un rôle clé : des couches SIG de tous types, accompagnées de leurs métadonnées y sont mises en ligne. GéoGuyane¹¹⁵ est une infrastructure de données géographiques régionales déployées dans le cadre de la Directive européenne INSPIRE¹¹⁶. L’infrastructure guyanaise est donc normée et interopérable. Elle est ainsi connectée, par un système de moissonnage, à d’autres plateformes comme, par exemple, le géocatalogue national lui-même relais vers l’infrastructure européenne¹¹⁷. Les données du WWF se retrouvent ainsi, par un jeu d’interconnexion multiple, indexées sur cette plateforme (figure 4.12). L’intégration depuis n’importe quel SIG à ces données — via le protocole d’échange WMS — permet potentiellement d’en démultiplier les usages. Aujourd’hui, ces données sont mobilisées dans des publications scientifiques comme dans des rapports institutionnels, elles ont donc franchi le pré-carré du secteur associatif et militant pour devenir un véritable étalon de référence. Les cartes et données du WWF, désormais seules à circuler dans l’espace public, sont convoquées comme un argument d’autorité par l’ONG et prétendent incarner une narration objective et incontestable des activités cryptiques qui se jouent dans l’hinterland forestier…

4.12. Jeux de données du WWF sur la déforestation d’origine minière dans les géoportails institutionnels.

Conclusion du chapitre 4 : les épreuves techniques et politiques à l’origine du comblement des blancs des cartes

49Contrairement aux affirmations selon lesquelles la mesure sert à objectiver les différends politiques, ce chapitre démontre que les systèmes métrologiques liés à la protection de l’environnement peuvent être le théâtre d’une contestation politique ciblée. Dès lors, il apparaît essentiel de décomposer les « opérations cartographiques¹¹⁸ » pour tenter d’en percer l’opacité en repérant les différents moments constitutifs et les divers processus socio-politiques dont ils font l’objet. La décomposition du processus métrologique autour du « triptyque mesure-commensuration-imposition¹¹⁹ » pour deux observatoires concurrents permet de souligner les spécificités de l’information géographique : celle-ci peut être contestée aussi bien au niveau graphique, que géométrique ou sémantique. Ce triptyque analytique permet aussi de distinguer trois moments clés dans la production des cartes et des chiffres de la nature. Produits à distance, dans des grands espaces difficiles d’accès comme la Guyane intérieure et qui plus est pour tenter de rendre visible des activités cryptiques comme l’orpaillage clandestin, l’information géographique apparaît comme un instrument central de gouvernement à distance. La déconstruction de sa fabrique et de sa diffusion n’en revêt que plus d’importance. Parce qu’elle donne un sens aux actions engagées pour connaître et contrôler les grands espaces et que, ce faisant, elle leur impose une grille de lecture et une compréhension spécifique, la performativité des mises en chiffres et mises en cartes de ces marges territoriales mérite d’être interrogée. C’est ainsi, en démultipliant les études empiriques comme celle proposée dans ce chapitre, qu’on pourra prendre pleinement en compte la manière dont les métrologies sont à la fois produites par les grands espaces et productrices de grands espaces. Ainsi, alors que l’État français a longtemps eu le monopole de la production de données environnementales en Guyane¹²⁰, la situation semble avoir changé. La diffusion de données agrégées et l’instrumentalisation de la carte de synthèse ont pourtant suscité des attentes, déçues par le blackout de l’État établi depuis 2016. L’absence de diffusion d’informations sur un sujet sensible sur le plan social et environnemental a eu pour effet de pousser une ONG à monter en compétence, à profiter des nouveaux environnements offerts par le géoweb et à produire ses propres tableaux de bord qui sont devenus, par défaut, des étalons de références. Le succès de cette contre-expertise tient, selon le directeur du WWF Guyane à la transparence du dispositif mis en œuvre par son ONG qui a diffusé des « données brutes » par opposition aux données agrégées et maillées des cartes en nids d’abeille de l’État. Pourtant, comme l’a souligné Lisa Gitelman (2013) : « Raw data is an oxymoron ». Brutifier les données c’est effacer toute trace de leurs conditions de production et des contextes de leurs usages initiaux. C’est invisibiliser les étapes de mesure et de commensuration du processus métrologique et leur donner une objectivité qu’elles n’ont pas. En analysant finement la mécanique à l’œuvre dans la production des données, en observant les tensions entre organismes et au sein même de l’État et en discutant de la circulation et des bricolages discrets des données, ce chapitre avait justement pour objectif de mettre en lumière leur épaisseur sociotechnique. Loin de chercher à minimiser l’orpaillage illégal et ses enjeux, cette contribution discute uniquement de sa mesure en soulignant les épreuves techniques, mais aussi politiques qui guident sa fabrique et sa diffusion. Ces épreuves mettent en lumière l’épaisseur sociotechnique des données géographiques destinées à être « ouvertes », une épaisseur qui reste dans l’angle mort des travaux qui s’en tiennent à une analyse des cartes et des données au repos, sans s’intéresser aux conditions concrètes de leur production et aux frictions que celles-ci engendrent. L’information géographique, et les cartes qui en dérivent, tentent de rendre les activités d’orpaillage illégal visibles et mesurables, créant ainsi une forme statistique de preuve pour savoir si et comment les autorités publiques contrôlent leur territoire et protègent les populations. D’une certaine manière, les débats autour de ces cartes et contre-cartes détournent l’attention de l’opinion publique : face à une activité par nature évasive puisque clandestine, l’efficacité et la légitimité des différentes parties prenantes est désormais liée à leurs capacités de mesurer le phénomène et, par là, l’efficacité des actions visant à le juguler. Si ces cartes sont performantes, elles orientent les actions et imprègnent, pour celles qui sont diffusées, le débat public, elles apparaissent aussi comme des performances¹²¹. Elles présentent en effet une image des organismes qui les produisent comme compétents et innovants. La mise en exergue de la robustesse de leur méthode, passant sous silence les ajustements, bricolage et autres compromis inévitables, leur confère une légitimité technique et leur attribue une forme d’autorité difficile à contester. Seules les structures en capacité de produire de telles « preuves » peuvent alors s’exprimer sur le sujet. Les deux observatoires analysés agissent comme des instruments de production de savoirs jugés pertinents, car légitimés par leur scientificité¹²². Ces dispositifs hiérarchisent données et savoirs. Ce faisant, ils invisibilisent des processus, des acteurs et des territoires en délégitimant les savoirs alternatifs, non basés sur des métriques¹²³. En Amazonie, on peut penser aux savoirs autochtones totalement absents de ces débats alors qu’ils en sont les premiers témoins. Une fois de plus, les savoirs à mobiliser pour combler les blancs des cartes apparaissent au cœur d’enjeux de pouvoir. Des tentatives de résistances dites « citoyennes » peuvent alors être observées, mais elles méritent, elles aussi, d’être déconstruites.