Version classiqueVersion mobile

Les rumeurs dans la guerre du Liban

 | 
Fadia Nassif

Première partie. Du quotidien profane à la rédemption du sacré

Chapitre premier. Les rumeurs de la violence au quotidien 1975-1977

Texte intégral

I. Les rumeurs de la peur

1Les rumeurs du premier niveau paraissent dès l’abord les plus déconcertantes dans la mesure où leur fonction sociale n’apparaît pas immédiatement. Reproduire un événement angoissant ne revient-il pas, en effet, à dédoubler son impact dans les consciences ? Ressasser, tel que le font ces rumeurs, les récits d’enlèvements, de tortures et autres atrocités n’imprime-t-il pas une image terrifiante, ne plonge-t-il pas l’esprit dans l’effroi ? Plutôt que de chercher à fuir, à occulter l’horreur, ces rumeurs paraissent au contraire s’y complaire. Serait-ce que, s’abandonnant à la guerre, elles tentent d’assumer ce suicide ? Mais alors, que devient la valeur des mots ? Le silence seul sied à l’abandon.

2En réalité, ces rumeurs tentent, par la reproduction compulsive de l’atroce, de juguler la peur, de nommer l’angoisse face à un bouleversement si total du réel. La volubilité à ce niveau est le contraire de l’abandon au suicide, elle signifie une tentative d’adaptation, l’apprivoisement d’une peur qu’on commence par cerner et l’accommodation des comportements à cette peur. En d’autres termes, le nouvel horizon qui se met en place est celui d’une peur multiforme et diffuse, qu’on tente à chaque fois de parcelliser en la nommant, même si, en définitive, ces peurs multiples finissent par envahir la totalité du réel ; elles ont au moins l’avantage d’être nommées, discernées. La violence théâtralisée, mise en scène et circonscrite dans des mots va perdre de sa puissance. La prévision du danger enclôt celui-ci et donne le sentiment d’une maîtrise de la peur par l’élimination de l’incertitude. Les rumeurs qui parlent des assauts imminents de l’ennemi ou des enlèvements et des tortures ne font à chaque fois que dire pourquoi on a peur. Grâce à la reproduction discursive, l’événement angoissant paraît conjuré ; non seulement il ne peut plus surprendre celui qui s’y est si bien préparé, mais, en outre, il perd de sa réalité et de sa consistance à être si longuement ressassé.

  • 1 Je rappelle ici que mon enquête a été effectuée à partir de 1988, et que mon propos porte sur les r (...)

3Prenant en charge le réel dans sa quotidienneté, les rumeurs du premier niveau sont, on s’en doute, nombreuses et diversifiées. Celles dont le souvenir reste le plus vivace plus de dix ans après leur apparition concernent les assauts imminents de l’ennemi et les prophéties de fin de guerre1. Mais la majeure partie de ces rumeurs, principalement dans le camp palestino-progressiste, sont celles relatives aux enlèvements et aux tortures que pratiquait l’adversaire ; là, une grande place est allouée à la cruauté de l’ennemi, les phalangistes, identifiés à la fois aux nazis et aux croisés. Pour leur part, les chrétiens accusent peu les musulmans d’atrocités particulières, celles-ci étant le fait, selon leurs rumeurs, des Palestiniens.

4Par contre, le thème des mercenaires est omniprésent dans le camp chrétien et, dans une mesure un peu moindre, dans la partie ouest. Il souligne le caractère d’étrangeté dont on affuble l’Autre et sert à rejeter la responsabilité des atrocités commises hors de soi, quand ce soi recouvre l’identité nationale et non plus simplement communautaire.

5Il y a aussi, mais seulement dans le camp palestino-progressiste, les rumeurs portant sur les traîtres, les exactions commises par les milices de son propre camp, surtout pour ce qui est de l’insécurité, du désordre ambiant, de la corruption sociale, de la drogue et des pillages. Tous ces thèmes sont liés, nous le verrons, à la configuration sociopolitique de cette partie de la capitale. Ils n’en indiquent pas moins, particulièrement celui des traîtres, une certaine capacité d’autocritique dont le camp chrétien, par contre, ne fait à aucun moment preuve.

Les rumeurs de combat : prophéties de fin de guerre et rumeurs d’assaut

Nouveaux rounds ou fin de la guerre ?

6Les rumeurs de reprise ou de fin des combats puisent leur substance directement dans le terreau de la guerre, dans le cycle même poursuivi par la violence. Elles consistent pour l’essentiel à assigner des dates précises au déclenchement futur des combats ou, au contraire, à leur arrêt. Cela peut s’expliquer encore mieux quand on se rappelle que la « guerre des deux ans », de 1975 à 1977, se déroule sous la forme de « rounds », de cycles de violences entrecoupés de trêves, elles-mêmes remplies de faits de guerre. Ainsi, en juillet et août 1975, après « trois rounds » de combats, les rumeurs d’un « quatrième round » étaient si fortes que le chef du gouvernement avait dû intervenir publiquement, et à plusieurs reprises, pour les démentir. De ces prophéties – celles précisant avec exactitude la date, et parfois l’heure, des prochains combats –, je n’ai pu en recueillir aucune, les enquêtés se rappelant seulement qu’il y avait beaucoup de rumeurs de ce genre. Généralement, ces prédictions émanaient d’une « source bien informée », « haut placée » et trouvaient leur fondement dans certaines interprétations politiques des événements : « Il y aura des combats à la suite de l’échec de telle réunion », etc. Non moins nombreuses étaient les rumeurs qui, durant chaque round, affirmaient que c’était le dernier et qui, lors de bombardements particulièrement violents, ramenaient le proverbe arabe à l’appui de leurs dires, celui du calme qui suit toujours la tempête : On disait toujours quand il y avait des bombardements que ce round était le dernier, et plus il était violent plus on certifiait que c’était le dernier ; on citait alors le proverbe : Il n’y aura pas de répit avant l’embrasement (« Ma btizghar illa ma tikbar »). Ou encore, les rumeurs qui fixaient une date, généralement pas trop éloignée – deux ou trois mois, un an au plus –, parce que, disait-on, on ne pourra pas supporter plus longtemps cette situation. Quelques-uns, plus pessimistes, disaient parfois que la guerre ne prendrait fin qu’au bout de cinq ans, ou de sept ans, etc. : On assignait toujours des dates pour la fin de la guerre ; en 1975, on disait que ce serait pour quelques mois encore, puis, vers la fin de l’année, on disait que la guerre se terminerait en 1982, ou pas avant 1985, etc.

7Quoi qu’il en soit, ces rumeurs qui assignent des dates précises aux hostilités donnent l’illusion d’une maîtrise de la guerre, le sentiment qu’on ne se laissera pas surprendre. Dans la pratique, elles déterminent des comportements types des temps de guerre, tel par exemple le souci d’un approvisionnement alimentaire accru, déclenchant quelquefois de véritables ruées vers les magasins de ravitaillement, les stations d’essence, etc. Mais, surtout, elles ménagent la possibilité de vivre dans l’intervalle une vie quasi normale puisque les combats sont délimités dans le temps et l’espace. Elles permettent des journées où la peur est reléguée à l’arrière-plan.

Les rumeurs d’assaut

8Il y avait aussi plusieurs rumeurs sur les attaques que l’ennemi allait lancer. Elles étaient, semble-t-il, aussi nombreuses à l’est qu’à l’ouest de la capitale, l’ennemi, pour chacun des deux camps, étant respectivement les Palestiniens et les phalangistes. Nombreux étaient les interviewés, des deux secteurs de la capitale, qui avaient rapporté les multiples fois où ils avaient été réveillés au milieu de la nuit par des miliciens criant que les phalangistes (ou les Palestiniens) donnaient l’assaut et où ils avaient passé le reste de la nuit à veiller. Bien évidemment, ces rumeurs avaient le plus d’impact dans les quartiers proches des lignes de front.

Au début de la guerre, en 1975 et 1976, on nous disait tout le temps que les Palestiniens allaient nous attaquer, nous massacrer.
A tout moment on nous disait que les Palestiniens allaient envahir Achrafieh – on ne disait pas les musulmans mais les Palestiniens.
Dans le quartier du Musée, au siège des FSI (Forces de sécurité intérieure), on nous disait tout le temps que les musulmans allaient venir nous massacrer. Ils ont fini par venir, mais on avait déjà quitté les bureaux.

9Le camp ouest reprend pareillement le grand nombre des rumeurs de ce type et ajoute :

Il y avait beaucoup de rumeurs sur des assauts des phalangistes, souvent on nous réveillait la nuit pour ça. Jusqu’en 1982, chaque fois qu’il y avait des klaxons dans la rue on disait que les Kataëb attaquaient.

10La bataille des grands hôtels commencée en octobre 1975 avait donné lieu à de nombreuses rumeurs sur les pratiques de l’ennemi. De par sa durée – du 22 octobre au 11 décembre 1975 – et l’ampleur des combats menés ainsi que des enjeux – une pénétration au cœur du camp palestino-progressiste –, elle avait suscité dans les deux camps ennemis un climat durable d’insécurité et la peur de représailles mutuelles ; c’est ainsi que, simultanément, les rumeurs dans les deux camps prédisaient un assaut imminent et ultime de l’ennemi :

  • 2 Quartier chrétien limitrophe du centre-ville.

En 1975, pendant la guerre des grands hôtels, on nous faisait veiller toute la nuit à Gemayzé2 en nous disant que l’Ouest allait attaquer. Il y avait très souvent des alertes de ce genre.
En 1975, pendant la bataille des grands hôtels, on nous disait tout le temps que les Kataëb allaient attaquer – il y avait des rumeurs similaires dans le camp chrétien, précisaient les enquêtés de la partie ouest.

11Dans le camp chrétien, il y a les rumeurs consécutives au massacre du Samedi noir perpétré par les milices chrétiennes, le 6 décembre 1975, et ayant fait plus de 200 victimes musulmanes, morts et disparus confondus, ainsi que celles ayant suivi la chute du bidonville de la Quarantaine.

Après le Samedi noir, on a dit que les Palestiniens allaient entrer à l’Est et massacrer les chrétiens. Beaucoup ont fui.
Lors de l’assaut de la Quarantaine, une nuit on nous a dit que les Palestiniens allaient contre-attaquer et nous massacrer. À Rmeil, les hommes ont veillé toute la nuit dans la rue avec leurs armes.

12De fait, ces deux événements ont provoqué une riposte sévère contre le camp chrétien ; le massacre du Samedi noir relance les combats dans toute la capitale et les milices palestino-progressistes lancent un assaut décisif dans la zone des grands hôtels, en délogeant les milices chrétiennes (du 8 au 11 décembre). L’investissement de la Quarantaine (18 janvier 1976) est suivi immédiatement de celui du village chrétien de Damour, dans le Sud-Liban (21 janvier 1976), qui est pareillement vidé de ses occupants et pillé.

13Toujours par peur des représailles, une rumeur d’assaut a pareillement circulé à l’Ouest lors du pillage du village de Damour :

  • 3 Les deux positions ennemies apparues dès le déclenchement de la guerre, dans la banlieue de Beyrout (...)

Lors du pillage de Damour, une rumeur a surgi en même temps à Aïn al-Remmaneh et à Chiah3 affirmant que l’ennemi s’apprêtait à donner l’assaut. Paniquées, les populations de ces deux régions ont fui vers les profondeurs de leurs quartiers respectifs, mais il y a eu entre-temps des bombardements et beaucoup de ceux qui fuyaient ont été tués. En fait, il n’y a pas eu d’assaut et on a conclu que c’était une rumeur lancée par le deuxième bureau de l’armée pour relancer les combats.

14Ces rumeurs d’une réaction vengeresse de l’ennemi survenant après une agression perpétrée par son propre camp semblent de prime abord exprimer un vague sentiment de culpabilité. Pour ce qui est du camp chrétien, un fait certain est que les enquêtés évitaient de parler des épisodes sanglants de la bataille des grands hôtels, et surtout du Samedi noir et de la Quarantaine, là où ils ont été sans conteste les agresseurs.

15Quoi qu’il en soit, ces rumeurs témoignent clairement de la peur de représailles, que celles-ci soient ou non justifiées. Elles servent cependant si bien les partis politiques qu’on pourrait se demander s’il ne s’agit pas en réalité de désinformation. Cela dit, ces rumeurs, en entretenant la peur de l’Autre, ont pour effet immédiat la consolidation de la cohésion sociale, ici communautaire. C’est-à-dire, en définitive, l’entretien d’un climat propice à la poursuite des combats. Une dernière rumeur enfin, circulant dans le camp chrétien entre 1975 et 1976, vient illustrer parfaitement ce rôle de ciment communautaire joué par la peur :

En 1975, une femme est venue dire à tous ceux qui avaient des enfants de leur attacher leur carte d’identité autour du cou afin que, si on doit fuir ou si on nous fait émigrer, on puisse les retrouver après la pagaille de l’exode. On la croyait. Il y a des gens qui l’ont fait dans le quartier. Une autre femme a dit de mettre tous les bijoux dans un sac attaché à la taille, une sorte de ceinture creuse. Tous, nous avions déjà préparé une petite valise.

16La peur véhiculée par cette dernière rumeur touche à la survie ; c’est se battre ou mourir (émigrer). Il s’agit d’une peur totale. Elle ouvre la voie aux nombreuses rumeurs de massacre à travers lesquelles s’élabore la peur du camp chrétien.

Rumeurs de massacre

17Les rumeurs de massacre sont en réalité très proches, dans la perception du camp chrétien, de celles des assauts. Si je les ai subdivisées en deux catégories, c’est pour pouvoir inclure dans la première celles de la partie ouest de la capitale ; alors que les rumeurs d’assaut sont communes aux deux camps, celles de massacres sont spécifiques au camp chrétien ; elles répondent en cela à une conjoncture politique et militaire précise à laquelle s’est trouvé confronté le camp chrétien à partir de mars 1976 et, surtout, à la représentation qu’il se fait de la guerre. Si, en effet, pour le camp palestino-progressiste l’assaut peut se réduire à une perte de position, avec son lot de victimes et de réfugiés, pour le camp chrétien, assaut signifie génocide ; l’ennemi ne fait pas une guerre de position mais une guerre d’extermination ; il s’agit pour lui de réduire autant que possible le nombre des chrétiens du pays afin de pouvoir dominer à leur place. C’est la thèse du complot circulant dans le camp chrétien.

  • 4 L’un des principaux bastions du camp chrétien dans la capitale.

18Comme pour les rumeurs d’assaut, la date exacte des rumeurs de massacre était perdue au moment de l’enquête. Les personnes interrogées étaient cependant unanimes pour dire qu’entre 1975 et 1976, les rumeurs étaient innombrables qui prédisaient que les Palestiniens allaient envahir Achrafieh4 et massacrer ses habitants.

  • 5 Le Chouf, fief des druzes, surplombe la région de Hazmieh.

19Cependant, la rumeur qui a connu le plus large écho et provoqué une véritable panique fut celle qui a circulé dans la région de Hazmieh, banlieue est de Beyrouth, racontant que Kamal Joumblatt s’apprêtait à dévaler la montagne du Chouf5 pour massacrer tous les chrétiens :

On était à Mar-Takla [quartier de Hazmieh], et un jour on nous téléphone de l’Ouest pour nous dire de fuir car Kamal Joumblatt comptait attaquer Hazmieh et massacrer les chrétiens. Beaucoup de gens ont fui, soit à l’Ouest, soit vers le Nord chrétien. Même les rares musulmans habitant encore l’Est se sont réfugiés à l’Ouest.

20Cette rumeur est intéressante à plus d’un égard : d’une part, elle ne parle plus de Palestiniens ou de musulmans, ce qui somme toute était trop vaste, mais cite nommément Kamal Joumblatt. Or, si l’ennemi est si clairement défini, c’est qu’à partir de 1976 le Mouvement national se place sur le devant de la scène politico-militaire : c’est désormais en son nom que sont menées les batailles. Et celles-ci, jusqu’à l’entrée des troupes syriennes en mars 1976, sont dans leur majorité victorieuses. Kamal Joumblatt, pour sa part, présente une figure doublement menaçante ; en premier lieu, en tant que dirigeant des forces ennemies palestino-progressistes ; en second lieu, en sa qualité de chef historique druze ; on lui attribue une hostilité foncière à l’égard des maronites, hostilité qui serait ancestrale chez tous les druzes et qu’on fait remonter aux massacres des maronites qu’ils avaient perpétrés en 1860. Joumblatt réunit ainsi sur sa personne toutes les craintes chrétiennes de cette période. Une autre rumeur le concernant avait de même semé la terreur, d’autant que, durant la période où elle a circulé, le Mouvement national était au faîte de sa puissance ; arrivé à Dhour-Choueïr, l’un des verrous de la montagne, Joumblatt aurait dit : « Maintenant qu’on est à Dhour-Choueïr, il ne nous faudra plus que 24 heures pour aller dîner à Jounieh. » Rumeur à rapprocher d’une phrase abondamment citée par la presse de l’époque, qui fait dire à un dirigeant palestinien, Abou Iyad, que « la route de la Palestine passe par Jounieh ». Mais c’est surtout la réflexion suivante, attribuée encore à Joumblatt, qui circule intensivement en ce printemps 1976 :

On ne fera qu’une bouchée de ces fils à papa chrétiens, les Zouzou, Toto, Foufou. Le pouvoir passera bien vite entre les mains des musulmans et Kamal Joumblatt sera président. Mais les chabab (jeunes hommes) ont résisté.

  • 6 Ce mépris transparaît clairement à la lecture de l’ouvrage posthume de Kamal Joumblatt, Pour le Lib (...)

21C’est dire le mépris dans lequel les chrétiens pensent être tenus par les druzes ; ceux-ci, selon cette dernière rumeur, les considèrent comme des hommes pourris par les facilités d’une civilisation du loisir, incapables par là même d’affronter les valeureux combattants que sont les druzes, et plus largement les milices du Mouvement national6.

  • 7 Ces messages délivrés lors de la circulation de ces rumeurs, nous les retrouvons dans le livre de S (...)

22Toutes ces rumeurs, particulièrement la dernière d’entre elles, véhiculent un message double ; en premier lieu, elles visent à dénoncer les visées de l’ennemi qui veut plier les chrétiens à sa merci et donc, en alimentant la peur, affirment la nécessité de l’engagement et de la mobilisation. Leur second aspect, complémentaire du premier, est celui du démenti ; rappeler constamment que les chrétiens n’ont rien perdu de leur combativité, bien qu’ils aient longtemps vécu dans la douceur d’une société de consommation. En d’autres termes, elles servent à exprimer à la fois une identité qui se veut à l’opposé de l’image fruste des Arabes et à affirmer une combativité que la parenté à l’Occident n’a pas ramollie. Dire ces rumeurs revient en définitive à dire que les chrétiens sont des gens bien plus civilisés que les musulmans ou les druzes, mais qu’ils savent aussi se montrer redoutables quand leur vie est en danger7.

23Par ailleurs, et comme pour conforter cette analyse, ces rumeurs sont généralement accompagnées d’une autre affirmation, faisant en quelque sorte office de commentaire ; celle-ci met l’accent sur la valeur militaire supérieure des combattants palestiniens, mais pour faire ressortir plus fortement le mérite des miliciens chrétiens :

Dès l’âge de sept ans les Palestiniens commencent à s’entraîner et suivent des stages militaires intensifs, alors que nos jeunes sont à l’école ou à l’université.

24Mais, et là on retrouve le thème du miracle prédominant dans le langage libanais, le camp chrétien, malgré toutes ces apparences, pourra sortir vainqueur même d’une guerre de religion ; la rumeur raconte que l’ennemi le plus fanatique, la milice chiite des Jeunes de Ali, a été vaincue et totalement décimée par les milices chrétiennes. Et de fait, l’existence de cette milice avait été très éphémère, prenant fin avec l’investissement par les milices chrétiennes du faubourg de Naba’a en août 1976.

Croisés contre Djihad

  • 8 Voir infra.
  • 9 Cette image stéréotypée du Djihad trouvera une illustration éclatante, bien qu’a posteriori, dans l (...)

25Outre les druzes (ou Kamal Joumblatt) et les Palestiniens, un groupuscule militaire de l’Ouest détenait la vedette des rumeurs d’assaut ; il s’agit des Jeunes de Ali (Fityan Ali), l’une des premières milices de quartier combattant au nom du chiisme, basée dans le faubourg de Naba’a, limitrophe de la banlieue chrétienne de Dora. Les rumeurs étaient nombreuses entre 1975 et 1976 à dire que les Jeunes de Ali allaient se lancer à l’assaut des régions chrétiennes pour massacrer les habitants. Or la célébrité de cette milice paraît a priori étonnante quand on sait que ni son nombre ni sa puissance militaire n’étaient très grands. Cette frayeur disproportionnée trouve son origine d’abord dans la réputation sanguinaire qu’elle avait acquise du fait du grand nombre d’enlèvements à caractère confessionnel qui lui étaient attribués, cela aussi bien dans la partie ouest8. Un autre élément d’explication résiderait dans la proximité de sa localisation avec les quartiers chrétiens. Mais il semble surtout que ce soit le fait de combattre au nom de l’islam qui ait inspiré le plus de peur ; en effet, les rumeurs relatent ses méthodes d’assaut, toujours les mêmes : Ses miliciens brandissent leur fusil au-dessus de leur tête et se ruent en masse vers le lieu à investir en criant “Allah Akbar”. La référence à la guerre sainte, au Djihad, est ici transparente. Et c’est à la représentation du Djihad que l’imagination s’emballe : on imagine des hordes (aspect désordonné et sauvage) de musulmans fanatiques se ruant à l’assaut, des myriades de combattants portés par une foi que rien ne peut endiguer, ni les armes modernes ni la peur de la mort9.

26Ce fanatisme effraie d’autant plus le camp chrétien qu’une guerre au nom de l’islam ravive immédiatement le fantasme du monde arabe (musulman) se ruant dans son ensemble pour massacrer la petite minorité chrétienne de la région. On retrouve là les hantises propres à toute minorité, hantises qui resurgissent avec une intensité variable suivant la conjoncture politique et militaire.

  • 10 Le père Charbel Kassis est le président de la confédération de l’ordre libanais des moines maronite (...)

27À ces craintes chrétiennes répondent, côté ouest, les rumeurs accusant le camp chrétien et le clergé maronite de faire une guerre de croisés. De fait, les milices chrétiennes trouvent un soutien, au moins moral, auprès des moines de Kaslik, dont le supérieur de l’ordre, le père Charbel Kassis10, se « retrouve à tous les carrefours de la crise », dit Benassar (1978, p. 143).

28Les moines de Kaslik vont dans tous les cas monter sur le devant de la scène et leurs discours vont en tout point être en conformité avec ceux des dirigeants politiques chrétiens. Le seul qui tente alors de faire preuve de modération et d’apaiser les esprits, le patriarche Khoreiche, est qualifié de traître par le camp chrétien et de femmelette par le camp palestino-progressiste : Le patriarche Khoreiche était trop honnête, il aurait dû être bonne sœur plutôt que patriarche. Ceci montre bien qu’en ces deux premières années de guerre le temps n’est pas à la modération, que celle-ci par conséquent ne peut être entendue autrement que comme trahison ou, tout au mieux, comme faiblesse.

De 1975 à 1977 on disait que la droite se considérait comme le prolongement des croisés (croix et images pieuses sur la crosse du fusil, etc.).
Les moines maronites encourageaient le fanatisme contre l’islam et ils aidaient la droite d’une façon qui était en contradiction avec leur religion.
De 1975 à 1977 on disait que les armes des Kataëb étaient cachées dans les églises et surtout à Kaslik.
Les prêtres de Kaslik étaient les conseillers des miliciens. Le « parrain » de tous les prêtres libanais était Charbel Kassis.

  • 11 Voir le chapitre v, portant sur les thèses du complot dans le camp palestino-progressiste.

29Dans d’autres rumeurs, les prêtres ont un rôle encore plus grand que celui de conseillers ou de combattants ; ils sont la « tête », c’est d’eux que viennent toutes les décisions. On leur impute en outre la participation au « complot » contre le Liban ; ce sont eux les agents américains et israéliens chargés de l’exécution du complot11.

  • 12 Alors que l’organisation sociale de la communauté druze, par exemple, s’appuyait sur une hiérarchis (...)

30Pour les chrétiens, le fait que les prêtres les appuient dans leur combat semble aller de soi ; on se réfère pour cela au passé et on affirme que c’est là une vocation historique du clergé maronite : « Tous les moines maronites combattaient. De tout temps les moines participent aux combats. » La référence ici porte sur la vision qu’ont les maronites de leur histoire, celle-ci ayant constamment lié le destin de la communauté à celui de son clergé12. Par contre, ils semblent projeter sur l’adversaire leurs tendances propres, comme dans les rumeurs sur les Jeunes de Ali ; vivant la guerre civile comme une guerre religieuse, les chrétiens dotent cette milice confessionnelle de quartier d’une puissance démesurée, propre à renforcer l’image qu’ils se font du conflit.

31Dans le camp palestino-progressiste la condamnation de la participation des moines à la guerre est d’autant plus virulente que cette implication risque précisément de faire ressembler cette lutte qu’on veut être de « libération » – on verra plus loin de quoi – à une guerre confessionnelle : le combat contre les infidèles est la tentation que se doit d’éviter tout révolutionnaire ; de progressiste la lutte choit dans le conservatisme le plus plat. D’autant plus que cette tentation existe chez certains alliés, comme nous l’avons vu avec la milice chiite des Jeunes de Ali. Le camp palestino-progressiste refuse encore de tomber dans le confessionnalisme et dans son discours étroit ; on veut continuer à faire la révolution avec des idéaux frôlant l’enivrement de l’universalité, à lutter pour la « bonne cause ». C’est dire que ces rumeurs servent à condamner comme anachronique toute implication religieuse.

  • 13 La hantise des massacres naîtra dans ce dernier camp et donnera lieu à de nombreuses rumeurs dans l (...)

32Ceci explique de même qu’à à ce stade de la guerre il n’y ait pas de rumeurs de massacre dans ce camp ; d’abord en raison d’une représentation de la guerre qui ne fait pas de la survie communautaire son enjeu : on se bat pour des causes, et l’échec de la révolution peut tout au plus ramener la communauté dans la situation qui était la sienne avant le déclenchement du conflit. C’est-à-dire, au pire, un échec de nature politique, mais à aucun moment encore le génocide13. Où donc s’informe la peur dans le camp palestino-progressiste ? Essentiellement dans les rumeurs d’enlèvements et dans celles faisant état de la cruauté de l’ennemi. Mais aussi dans celles traitant du quotidien méconnaissable et chaotique instauré par l’avènement de la guerre.

II. Rumeurs d’enlèvements et de tortures

1. De l’enlèvement et des disparus

33Nombre de rumeurs recueillies dans la capitale racontent la phobie des enlèvements arbitraires : ce faisant, elles contribuent à brosser un tableau de la situation anarchique qui régnait sur le terrain, de la condition plus que précaire de l’homme livré à la violence virale de la guerre. Mais surtout, elles dénoncent la monstruosité d’une situation faisant de tout individu un otage en sursis, soumis au hasard des fluctuations de l’humeur belliqueuse. Il n’y avait pas de règles aux enlèvements, disent ces rumeurs, juste la confession. Ou encore la nationalité, que trahissait, sinon les papiers d’identité, du moins l’accent :

  • 14 L’accent des Palestiniens est légèrement différent de celui des Libanais : ainsi ils prononcent tom (...)

On piégeait les Palestiniens à leur accent : on mettait des caisses de tomates aux barrages et on leur ordonnait de dire ce que c’était14.

  • 15 In Delumeau, 1978, p. 172.

34Cette hantise de l’enlèvement que révèlent les rumeurs est celle d’un sort pire que la mort, celui de « disparu », de l’otage : « Disparu avant d’être mort. »« Gelé dans un état de disparition. » (J. Baudrillard, 1982, p. 9). Et celui de la mort la plus mauvaise qui soit, celle qui résulte de l’atrocité des tortures et des mutilations du corps humain. Plus globalement, ce thème de l’enlèvement et de la disparition d’individus paraît être l’une des constantes des situations de crise ; ainsi, pour l’exemple, les nombreuses rumeurs de 1750, à Paris, sur les rapts d’enfants effectués par des exempts de police afin de fournir du sang frais à un roi malade de la lèpre15.

On disait de tous ceux qu’on ne trouvait pas qu’ils se trouvaient à l’Est.
Pendant la tuerie du Samedi noir (décembre 1975), beaucoup de gens ont fui en bateaux et jusqu’à présent (1989) on est toujours sans nouvelles de leur part et on les attend. Les Kataëb tuaient les gens et les jetaient à la mer.

  • 16 Ces rumeurs ne vont cependant jamais disparaître, elles persisteront durant toute la durée de la gu (...)
  • 17 Date de la nouvelle entrée de l’armée syrienne dans la partie ouest de la capitale, alors qu’elle s (...)

35Avec l’autonomie croissante de chacun des deux secteurs de la capitale à partir de 1977, ces rumeurs vont progressivement décroître16. Au préalable cependant, elles auront été relancées en juin 1976 par l’entrée des troupes syriennes dans la capitale ; déjà accusés de trahir la cause arabe, les Syriens se verront chargés des atrocités qui étaient auparavant attribuées aux phalangistes. Toutefois, concernant les méfaits de la Syrie, les rumeurs relevant de l’année 1976 paraissent bien douces en regard de celles qui circuleront en 1987, témoignant d’un état qu’il n’est pas exagéré de qualifier de panique17.

  • 18 Prison célèbre de Syrie, dans la proche banlieue de Damas.

Les Syriens arrêtent et torturent surtout les Libanais et les Palestiniens.
Quand des hommes disparaissent, on sait que ce sont les Syriens qui les ont arrêtés et amenés à Mazzé18.
Il y a beaucoup de disparus et de prisonniers qui sont en fait en Syrie ; on leur bande les yeux et ils ne les rouvrent qu’une fois sous terre.
Quand on va à Mazzé on n’en ressort plus.
En 1976, un enfant de 13 ans a disparu. On a dit qu’il était aux mains des Syriens, à Mazzé, et jusqu’à maintenant on n’a pas de ses nouvelles, mais on dit qu’il est toujours vivant, qu’il y a un espoir.

  • 19 La triste renommée que connaît cette prison auprès des Libanais paraît surfaite, du moins selon le (...)

36L’arrivée des troupes syriennes à Beyrouth ravive un fantasme qui paraissait présent, quoique enfoui, dans l’imaginaire des Libanais ; celui de la prison de Mazzé, dont l’image semble renvoyer à la violence sadique de l’univers concentrationnaire, un peu à l’image du film de Alan Parker, Midnight Express (1978), espace retiré du monde des vivants, sans appartenir encore à celui des morts19.

37C’est précisément cette suspension qui est la situation intolérable de l’otage, cette incertitude quant à son sort. Si du mort on peut dire qu’il est cette absence-présence (Thomas, 1975, p. 232), le disparu est par contre ce présent dont l’absence se perpétue en un cri qui ne peut qu’être muet. Situation intolérable que ni la parole ni le silence ne peuvent prendre en charge ; impossible à « présentifier », puisque pas encore « parti », il ne supporte pas non plus le silence qui est une sorte d’abstention, d’abandon, de résignation. C’est cette oscillation incessante entre une souffrance qui ne peut se nommer pour ne pas assumer la disparition (mort) du disparu, et l’espoir du retour hanté par la précarité du sort de l’otage. Il en va de même de la nostalgie, autre modalité de la présence ; on ne peut éprouver de la nostalgie pour ce qui existe, car ce serait supposer au préalable sa disparition, donc, en quelque sorte, tuer pour se remémorer, accepter comme définitive l’absence de quelqu’un dont on ne peut qu’espérer le retour. Tout comme la vie de l’otage est « suspendue », de même la pensée qui le concerne ne peut ni se taire ni se déployer.

38C’est dans l’incertitude même que va prendre corps la rumeur, pour dire l’abomination des persécuteurs ; consolatrice ? Assurément non, elle n’est qu’accusatrice, venant confirmer, voire amplifier, les pires appréhensions ; le sort du prisonnier détenu par l’ennemi n’est plus aléatoire, mais déjà fixé, connu, c’est celui de la plus mauvaise mort qui soit, la mort sous la torture.

2. Progression dans l’horreur

  • 20 Il faut garder présent à l’esprit que ces rumeurs ont été recueillies plus de dix ans après la date (...)

39Si l’on en croit les rumeurs circulant dans la partie ouest de la capitale, la caractéristique majeure des deux premières années de la guerre réside dans la démesure de l’horreur. Les rumeurs relatant les atrocités commises par l’ennemi durant cette période sont si nombreuses et si chargées de détails prouvant que le souvenir en est pratiquement intact, que nous pouvons parler à ce propos de traumatisme20.

  • 21 Voir plus loin les rumeurs ayant circulé sur cet épisode de la guerre dans le camp palestino-progre (...)

40Dans le camp chrétien, par contre, je n’ai recueilli qu’un nombre relativement minime de ces rumeurs. Interrogés, les enquêtés chrétiens, dans l’ensemble, répondaient laconiquement : « Oui, ils enlevaient tous les chrétiens qui passaient à leurs barrages, ils violaient les femmes. » D’autres rumeurs recueillies reconnaissaient les exactions commises par ses propres milices contre l’ennemi, mais ces récits sont de même peu nombreux et, nous le verrons, ne portent pas en soi une condamnation de ces agissements ; il s’agit simplement de faits qu’on ne peut nier, la presse et les médias en ayant porté témoignage, telles, par exemple, les atrocités consécutives à l’investissement du bidonville de la Quarantaine21. Les quelques rumeurs qui peuvent s’apparenter par leur véhémence à celles circulant dans la partie ouest de la capitale visent exclusivement les Palestiniens, plus précisément ceux ayant combattu dans le camp de Tall al-Zaatar, de façon à renvoyer à l’ennemi sa propre image en miroir.

La violence sexuelle : viol et castration

Le viol

41Mis à part les atrocités commises par les Palestiniens, les tortures subies dont se souvient le camp chrétien concernent les viols ; toutefois, ces rumeurs ne sont ni très nombreuses ni ne visent, du moins de la manière laconique dont elles sont relatées – « oui, ils violaient les femmes chrétiennes » –, à montrer l’exceptionnelle sauvagerie de l’Autre. Il semble que ce fantasme de l’amour, de la violence et de la mort soit l’une des constantes du psychisme humain, et pas seulement, précise Thomas (1975, p. 487), chez les sujets victimes d’une situation sociopolitique dégradante.

42Par contre, dans la partie ouest, les rumeurs sur les sévices sexuels ont une dimension autrement révoltante, car plus mortifère ; c’est le viol à l’aide d’une bouteille, c’est-à-dire, au même titre que la castration, l’une des multiples facettes de la mise à mort par la torture.

Les milices de l’Est violaient les femmes avec des bouteilles et pratiquaient la mutilation des organes génitaux et la castration.
À la Quarantaine, les Kataëb ont violé des femmes avec des bouteilles ; bu du champagne sur un terrain jonché de cadavres et commis beaucoup d’autres horreurs.

43Le viol semble généralement faire partie du butin « légitime » des conquérants (on prend l’or et les femmes du vaincu). Plus profondément, le viol représente la transgression type au cours de la fête qui suit généralement une victoire militaire ; ne dit-on pas, note Thomas (1975, p. 487), que le « repos du guerrier consiste précisément en une sexualité débordante autant qu’exaspérée » : « Alors dans une orgie furieuse l’homme véritable se dédommage de sa continence ! Les instincts trop longtemps réprimés par la société et ses lois redeviennent l’essentiel, la chose sainte et la raison suprême » (E. Jünger, 1934, p. 30). Le viol, pratique quasi généralisée des guerriers vainqueurs, est l’un des moments extatiques de la guerre, celui de la jouissance ayant atteint ses limites ultimes.

44L’imagerie du viol à l’aide d’une bouteille, outre le symbole phallique évident de l’objet, renchérit sur le thème du mépris suprême dans lequel est tenue la victime, puisque pour accomplir son acte de profanation, l’instrumentalisation de l’autre, le milicien ne daigne pas utiliser sa personne, mais un vulgaire instrument. Le viol « classique » suppose le plaisir sexuel du violeur, mais l’empêche d’assister en spectateur à l’asservissement d’un autre humain. Dans le viol à l’aide d’une bouteille, le plaisir sexuel est celui du voyeur, non pas du voyeur passif, mais de celui tout-puissant qui parvient à s’approprier l’autre tout en jouissant du spectacle de sa déchéance. De la sorte, la victime est superlativement tuée dans une orgie de l’horreur : « Non seulement la douleur des autres ou la mienne propre, m’approchant du moment où l’horreur me soulèvera, peut me faire parvenir à l’état de joie glissant au délire, mais il n’est pas de forme de répugnance dont je ne discerne l’affinité avec le désir […]. L’horreur renforce l’attrait. Nous ne parvenons à l’extase sinon, fût-elle lointaine, dans la perspective de la mort » (G. Bataille, 1973, p. 34).

La castration

45Encore plus que le viol, la castration est l’une des angoisses d’autant plus omniprésentes chez l’homme qu’elle est originelle, à la base même de la conscience et de l’angoisse de la mort. Pour Freud, l’angoisse de la mort est d’abord, chez l’enfant, l’angoisse de la castration. Et Thomas (1975, pp. 458-488) de remarquer qu’on ne peut parler de la mort sans induire le thème de la castration, celle-ci étant une mort partielle : « La castration, la première de toutes les morts, la plus cruelle aussi quand elle consacre effectivement la disparition de l’intégrité physique, tandis que la mort proprement dite peut se nourrir du fantasme de la mère-re-possédée. »

  • 22 Cf. Thomas, 1975, p. 488 et suiv.

46La peur de la castration est omniprésente dans les fantasmes relatifs aux mutilations infligées par l’ennemi ; c’est, dans l’imaginaire, la punition par excellence. Et, de fait, la castration existe depuis si longtemps, et dans de si nombreuses sociétés, qu’elle semble aller de pair avec le règne de la violence et, par suite, ne représente dans ce registre rien d’inédit. Elle a même existé dans certaines sociétés sous forme d’institution et, en tant que châtiment, sa pratique remonte au Moyen Âge, en vertu de la loi du Talion22. « C’était le prix exigé par le vainqueur à son ennemi vaincu. En Egypte, elle était appliquée dans la pratique religieuse et militaire, témoin l’éternel combat entre Horus et Seth, au cours duquel Horus châtra Seth qui lui avait arraché un œil. D’autres mythologies, en particulier la mythologie grecque, rapportent des récits analogues sur la castration du vaincu. Le but essentiel du vainqueur était de s’emparer du pouvoir viril de sa victime » (B. Bettelheim, 1971, p. 109).

47Castrer son ennemi revient dans ce sens à mettre un terme définitif à son existence puisqu’on condamne avec lui toute sa descendance. Mais c’est aussi, en lui ôtant la puissance, l’illusion de dédoubler la sienne propre comme s’il s’agissait de prendre un crédit sur la vie, de reculer d’autant sa propre mort.

La Quarantaine, théâtre de l’obscène

48Les tortures disent l’horreur de la guerre, elles lèvent le voile de l’illusion et révèlent l’univers terrifiant de la violence virale vide, déchaînée, instaurant la vision abominable d’un naturel dépouillé de tout l’artifice qui permettait à la fois de l’appréhender et de pouvoir s’en distancier. La disparition de l’artifice est l’obscénité même de la vie et de la mort : dans le corps déchiqueté, livré au pur sadisme du bourreau, la mort est sursignifiée, surexposée, dans une sorte « d’extase indifférente », faisant perdre tout sens à la fois à la vie et à la mort. Rien, dit Baudrillard (1983, p. 56), n’est pire que le plus vrai que le vrai : « Ce qui ne fait plus illusion est mort, et inspire la terreur. Ainsi fait le cadavre […] et plus généralement tout ce qui se confond tellement avec soi-même qu’il n’est même plus capable de jouer de sa propre apparence. Cette limite de la désillusion est celle de la mort. »

49Les rumeurs de tortures sont celles-là même qui décrivent la mort devenue obscène. L’un des premiers théâtres de l’obscène sera le bidonville de la Quarantaine qui réalise aux yeux de tous la rencontre entre Éros et Thanatos ; c’est qu’en effet, outre les rumeurs, la prise de ce bidonville avait été largement couverte par les médias, ceux-ci publiant notamment les images insoutenables de la mort fêtée, de la jouissance dans l’horreur.

50Sur cet épisode, les rumeurs recueillies dans la partie ouest de la capitale sont nombreuses ; tous ceux interrogés ont insisté, outre l’épisode du champagne et le viol des femmes avec des bouteilles, sur le fait que les milices chrétiennes avaient rasé au bulldozer les baraques alors que leurs habitants étaient encore à l’intérieur. D’autres précisaient qu’ils égorgeaient et coupaient en deux leurs victimes, puis les mettaient dans des sacs de jute, suprême profanation et mépris de l’être humain qui, même mort, continue à être humilié, le sac de jute servant à transporter des produits de peu de valeur (en général des pommes de terre, de l’ail, de l’oignon, etc.).

51Au-delà, ces rumeurs sur les atrocités pratiquées à la Quarantaine dévoilent les deux aspects de la guerre et le choc de la rencontre de deux logiques, celle qui fait de la guerre une fête et celle qui vit celle-ci comme le malheur. Si la guerre est une fête pour quelques-uns, elle l’est toujours par l’engendrement de victimes, ceux qui ont à en faire les frais ; c’est montrer on ne peut plus clairement les deux aspects simultanés et intolérables de la guerre, ceux de la joie née du deuil. Ainsi, pour en revenir aux rumeurs de viol ayant circulé dans la partie ouest de la capitale, nous pouvons lire dans la spécification de la bouteille un symbolisme très fort ; la bouteille participe nécessairement de la fête, à travers la boisson qu’elle contient, vin, champagne ou plus largement alcool, au même titre que la musique, la drogue ou la danse. La fête c’est l’exaltation de la vie, comme la bouteille est ce qui contient l’ivresse, l’élixir magique, « l’eau de vie ». Dire alors que les miliciens violaient les femmes avec les bouteilles, c’est mêler l’ivresse de l’alcool à celle de la mort, l’exaltation de la vie par la souffrance ; faire de ce qui procure la griserie cela même qui donne la mort. C’est dire au-delà la fête orgiaque, l’enivrement de tuer pour se sentir vivre.

3. La foire à l’atroce

52Mais finalement, les rumeurs sur les atrocités commises à la Quarantaine laissent encore une large place dans le registre de l’horreur ; c’est que la Quarantaine avait été un épisode particulier de la guerre qui, s’il demeure exemplaire du sort réservé à ceux qui tombent aux mains de l’ennemi, n’en est pas moins circonscrit dans l’espace et le temps ; ce qui constitue la phobie majeure des Beyrouthins, ce sont les tortures infligées lors de l’enlèvement ; là, il n’y a plus de règles, plus de limites spatiotemporelles, les habitants pouvant au hasard d’un « barrage volant », ou au détour d’une ruelle trop proche des lignes de démarcation, tomber aux mains de l’ennemi.

Dépècement du corps humain

53La hantise de l’enlèvement est celle de la mutilation du corps humain. Cette obsession est commune aux deux camps ennemis : les rares rumeurs du camp chrétien racontent, soit qu’on retrouvait, soit qu’on renvoyait à leur famille les cadavres des personnes kidnappées dans des sacs de plastiques coupés en plusieurs morceaux. Mais aucune de ces rumeurs n’atteint la cruauté attribuée aux Kataëb : les Kataëb, selon les rumeurs de la partie ouest de la capitale, « dépècent » leurs proies ; ils font de leurs prisonniers des « accessoires », des « pièces de rechange » ; on leur coupe surtout les oreilles, mais quelquefois aussi les mains ou carrément la tête.

À Antélias, on accrochait les cadavres aux poteaux électriques et aux arbres.
Pour tuer leurs prisonniers, les Kataëb leur injectaient de l’alcool à 90°. À Mteïn (dans le Metn) les Kataëb ont attrapé six communistes et les ont tués de cette manière. Ou encore, ils mettent leurs prisonniers sous le clocher d’une église, et les tuent comme cela.
Les Kataëb coupaient les mains de leurs prisonniers, leur enlevaient les yeux et y mettaient à la place des billes en verre, ils leur coupaient les oreilles, en faisaient des colliers…
Les Kataëb coupaient les oreilles des Palestiniens et les collectionnaient. Un homme avait un grand sac rempli d’oreilles.
Un homme est monté à Aajaltoun. Il montrait à tout le monde une tête qu’il avait dans sa voiture, disant : « Regardez, c’est un Palestinien, je l’ai tué. »

54Ces récits de mutilations et d’atrocités gratuites avaient pour but de souligner la cruauté extrême dont est capable l’ennemi, tout comme ils témoignent de la peur et de l’horreur qu’il inspire. Telles qu’évoquées dans ces rumeurs, ces atrocités paraissent, en effet, être un objet de fierté pour leurs auteurs qui, non seulement ne se cachent pas des crimes commis, mais s’en vantent. C’est l’exhibitionnisme de l’horreur ; les prisonniers n’étaient pas seulement tués, mais leurs cadavres étaient exposés, accrochés aux poteaux électrique ; barbarie non seulement des miliciens, mais aussi de la population tout entière qui paraît supporter sans réagir le spectacle de ces atrocités.

55Et surtout, ce qui revient comme un leitmotiv, c’est la hantise du morcellement du corps humain dont certaines parties seront exhibées par les miliciens comme des trophées. Dans ce registre, les rumeurs font état d’une nette préférence des miliciens pour les parties supérieures du corps humain, la tête et en particulier les oreilles. Nous nous rapprochons là du culte des crânes qu’on retrouve encore parfois en l’état dans certaines sociétés primitives, ou encore « euphémisée » dans le rituel de la chasse française ou dans celui de la corrida des cultures hispaniques ; dans celle-ci, dit Durand (1969, p. 160), « l’isomorphe du héros de lumière luttant contre l’animal des ténèbres et la cession de l’oreille au matador victorieux est encore plus explicitement marqué ». C’est que la tête est à la fois « le signe, le résumé abstrait de la personne, et également le bourgeon par lequel l’individu croît en âge comme en sagesse ». L’imagination, par un processus de « gulliverisation », va chercher des suppléances anatomiques au chef crânien (Durand, 1969, p. 158) ; ce sera, par exemple, l’oreille.

56La collection d’oreilles ou l’exhibition de la tête d’un ennemi tué vont alors jouer exactement le même rôle que le scalp. Dans les sociétés primitives d’Amérique, le butin de guerre qui fonde le prestige du guerrier consiste dans le scalp de l’ennemi. « Un guerrier, c’est un homme qui scalpe ses ennemis et ne se contente pas de les tuer. Conséquence immédiate : un homme qui tue l’ennemi sans le scalper n’est pas un guerrier » (P. Clastres, 1977, p. 86). Et si le guerrier est au-dessus de sa société, c’est que, précisément, la possession du trophée de l’ennemi lui confère un surplus de puissance. Le scalp est « un procédé d’annexion de la puissance par appropriation magique des objets magiques. » (Durand, 1969, p. 159).

57Posséder toute une collection de scalps ou arborer un collier fait d’oreilles humaines confère une puissance qui n’est pas sans rappeler celle des dieux mythiques ; nous ne pouvons que penser ici à Kâli, divinité hindoue, arborant un collier de crânes humains. ; c’est le pouvoir de disposer de la vie et de commander à la mort. Le guerrier porteur d’un collier d’oreilles humaines devient comparable aux dieux par l’appropriation de la puissance dangereuse du totem, ici l’homme « gulliverisé » en crâne, à son tour « gulliverisé » en oreille.

4. Réservoirs humains

  • 23 À l’époque, chef de la milice Al-Tanzim, « l’Organisation », soutenue par les moines maronites.

58Mais dans ce registre de la déchéance humaine, les rumeurs sur les mutilations et les tortures vont encore plus loin ; on a même trouvé, selon elles, le moyen de faire du plaisir sadique de torturer un art utilitaire ; les bourreaux se transforment en quelque sorte en auxiliaires médicaux, rendant une image institutionnalisée de la torture. C’est l’utilisation des organes des prisonniers à des fins de transplantation médicale. C’est le prélèvement de leur sang pour l’injecter à des blessés de son propre camp. Les yeux ne sont pas arrachés seulement pour la jouissance de faire souffrir, mais aussi dans l’espoir de pouvoir réaliser des greffes – seules les oreilles coupées ne paraissent trouver d’autres fonctions que celle de servir de trophée. Et c’est ainsi que, selon les rumeurs, les Kataëb auraient constitué avec les organes de leurs prisonniers des banques de sang, d’yeux, d’oreilles, etc. La plupart de ces rumeurs précisent qu’un médecin, le docteur Chemaly23 supervisait ces prélèvements d’organes.

  • 24 En réalité, le docteur Chemaly n’était pas président de l’ordre des médecins dans les années 1970, (...)

Les Kataëb ont fait des banques de sang et d’organes et transformaient leurs prisonniers en accessoires (pièces détachées de rechange).
Les Kataëb prenaient les organes de leurs prisonniers : les yeux, les oreilles, et d’autres organes. Ils avaient fait ainsi une banque d’yeux, d’oreilles
Le docteur Chemaly était franc-tireur.
Le docteur Chemaly, président de l’ordre des médecins24, était lui-même aux barrages et supervisait les enlèvements. Il retirait aux prisonniers un liquide derrière le crâne et prenait leur sang.
Pierre Gemayel, chef des Kataëb, était un maronite fanatique, un fasciste. C’était un agent sioniste qui voulait faire un pays chrétien sur le modèle d’Israël. Il est responsable des souffrances du peuple : c’était un pharmacien, et donc s’y connaissait dans l’art de faire souffrir le corps humain. D’où les atrocités et les mutilations commises par les Kataëb.

  • 25 Alors que Patrick Meney rapporte, dans son livre Même les tueurs ont une mère, Paris, 1986, pp. 185 (...)

59Cette fonctionnalisation de la mort que racontent les rumeurs et le peu de valeur accordée à la vie humaine se matérialisent d’une façon criante dans le rôle du tireur embusqué ; celui-ci est un véritable fonctionnaire de la mort sans visage, de la mort anonyme, dont le métier est de tirer sur tout ce qui bouge et qui reçoit pour cela un salaire ; les rumeurs racontent qu’un franc-tireur capturé à l’Ouest avait avoué toucher 5000 LL pour chaque cible humaine visée, 1 LL pour le chien et 0,50 LL pour le chat25.

Désacralisation de la mort

60La mort est supplice, dit Foucault (1984, pp. 37-38), quand elle est « l’occasion et le terme d’une graduation calculée de souffrances […] ; la mort-supplice est un art de retenir la vie dans la souffrance, en la subdivisant en “mille morts” ». Selon les rumeurs, quand les prisonniers n’étaient pas immédiatement tués, ils étaient rassemblés en tas pour former de véritables réservoirs d’organes humains dans lesquels on pouvait puiser jusqu’à épuisement. Ils connaissent donc un sort bien pire que la mort, puisqu’ils assistent jusqu’au bout à la décomposition même de leur corps. Ils sont condamnés deux fois, trois fois, mille fois ; ils vivent mille morts ; mort de leur statut d’humain, de toute dignité par l’humiliation extrême, destruction totale de leur corps, sa disparition par mille dilacérations. L’Autre est strictement rabaissé au rang d’un objet n’ayant qu’une valeur utilitaire. Ce déni de l’humanité des victimes les suit même après leur mort ; le respect, en principe sacré, qu’on doit aux morts n’a plus d’effet, la mutilation s’exerçant aussi sur des cadavres.

61Mutiler, c’est enlever au cadavre toute sa puissance dangereuse, celle de la mort. C’est la mutilation conjuratoire dont Delumeau (1978, p. 189) relève maints exemples lors de son périple dans le passé européen ; souvent, dit-il, dans les périodes de forte commotion sociale, on ne se contente pas de tuer l’ennemi, on profane son corps. « […] La statue mutilée, le visage peint dont on a crevé les yeux, le cadavre transformé en pantin ridicule sont désacralisés et dépouillés de leur pouvoir magique. En les maltraitant de toutes les façons, la foule s’est prouvée à elle-même sa propre puissance et a réduit l’ennemi à merci : il est devenu inoffensif et pitoyable. Ainsi, une furie iconoclaste révèle la profondeur d’une peur collective et apparaît comme l’ultime moyen pour la conjurer. »

Victoire de la mort

62Pour les survivants et les proches, cette mort atroce instaure, au contraire, l’omniprésence du monde des morts, la hantise des survivants : longtemps on a cru que les morts laissés sans sépulture ou mal enterrés cherchaient à se venger des vivants, ou même devenaient des vampires. Le cadavre défiguré qu’on jette dans la mer, qu’on enterre dans une fosse commune ou qu’on brûle peut bien être effectivement mort, il n’en reste pas moins présent, il devient même omniprésent ; n’ayant pas eu de sépulture, la mort n’est pas circonscrite et envahit la conscience des vivants. Issa Makhlouf rapporte, dans son livre Beyrouth ou la Fascination de la mort (1988, p. 86), les propos de Cheikh Salmane al-Khalil sur la façon d’enterrer les morts : « J’ai prié sur six cents cadavres et deux mille autres ont été enterrés sans prière, par des pelleteuses. Depuis le début de la guerre, dix pour cent des cadavres que j’ai enterrés, personne n’a pu les identifier, personne pas même leurs propres parents, car souvent les corps nous parviennent décapités. »

63La culpabilisation qui accompagne toujours la mort des proches est aggravée du fait qu’on n’a pas pu effectuer ces rites funéraires qui doivent témoigner de l’attachement et de l’amour qu’on porte au défunt et dont la fonction, précisément, est de protéger les survivants des morts, de s’en faire pardonner en quelque sorte. De même, la toilette mortuaire censée purifier le cadavre, et qui, symboliquement, doit préserver de la contagion liée à la présence de la mort, ne peut avoir lieu. Que dire alors des cadavres qui sont trouvés déchiquetés et mis dans des sacs en plastique ! Il est difficile de signifier plus clairement que pour toute sépulture ils n’ont eu que ce qui est attribué aux ordures ; rattraper cette profanation semble alors impossible et si la culpabilité doit exister dans tous les cas de la mort de proches, quel degré peut-elle donc atteindre dans ce cas ?

Transfert de santé

64Enfin, ces rumeurs, si elles témoignent d’une croyance implicite dans les « miracles de la médecine », insistent sur la transformation des prisonniers en cobayes humains pour de nouvelles expériences qui, si elles leur sont fatales, ont seulement quelques chances d’être utiles à leurs ennemis. De là le cynisme de ces pratiques ; la mort et la souffrance de la victime peuvent sauver son bourreau.

65Implicitement, ces rumeurs reconnaissent ce dont se targue le camp chrétien, mais pour le retourner contre lui ; c’est l’amoralité de l’excès de civilisation et sa perversité ; et les chrétiens, comme ils s’en vantent, sont trop civilisés. Il est intéressant de rapprocher de cette hantise de la science toute-puissante et amorale les rumeurs ayant circulé au Pérou en 1560 : « Dans les populations indigènes du Pérou central, aux environs de 1560, le bruit se répandit que les Blancs étaient venus en Amérique pour mettre à mort les Indiens dont ils utilisaient la graisse comme médicament. Les Indiens fuyaient alors tout contact avec les Espagnols et refusaient de les servir » (N. Wachtel, 1971, pp. 275-276).

66Mais ces rumeurs montrent aussi la persistance de la croyance magique dans la possibilité d’un transfert de santé. En ce sens, elles rappellent les rumeurs qui se sont répandues à Paris en 1768, dont celles révélant l’existence d’un prince manchot pour lequel on essayait tous les jours des bras qu’on avait arrachés à des enfants (Delumeau, 1978, p. 172). Et, de fait, il y a bien transfert, mais c’est au niveau du fantasme ; on l’a souvent répété, tuer c’est prendre soi-même un crédit sur la vie. Mutiler, décomposer le corps d’autrui, c’est, magiquement, échapper à sa propre mort et à sa propre décomposition en les transférant sur la victime.

5. Vampirisme de l’ennemi

67Ce ne sont pas seulement leurs organes qu’on prend aux prisonniers, mais aussi leur sang. Ces rumeurs sont communes aux deux secteurs est et ouest de la capitale. Dans le camp chrétien, elles sont étroitement liées à l’attaque du camp palestinien de Tall al-Zaatar (à partir de janvier 1976) et, par la suite, apparaissent comme une forme de légitimation de l’agression menée par son propre camp. Elles peuvent aussi être lues comme une contre-attaque menée par les rumeurs du camp chrétien qui renvoie ainsi au camp adverse ses accusations de chosification du corps humain.

En 1976, à Tall al-Zaatar, les Palestiniens prenaient le sang de leurs prisonniers pour le donner à leurs blessés. Des miliciens ont ainsi trouvé des cadavres vidés de leur sang.
On a trouvé à Tall al-Zaatar plusieurs fosses communes pleines de squelettes, plus de 200 cadavres vidés de leur sang. C’étaient les gens enlevés que leurs familles ne retrouvaient pas.

68Dans la partie ouest de la capitale, le thème du prélèvement du sang des prisonniers paraît surgir plus tôt et connaît plusieurs variantes :

Les Kataëb gardaient leurs prisonniers pour prélever leur sang.
Quand les Kataëb avaient fini de prendre le sang de leurs prisonniers, ils leur mettaient des poids et les jetaient à la mer.
Les Kataëb nourrissaient très bien leurs prisonniers pendant un mois et le trentième jour ils leur prélevaient d’un seul coup deux sacs entiers de sang.

69Comme on le sait, le sang a des connotations multiples et une grande charge symbolique, bien exprimée dans l’exclamation d’Edgar Poe : « Et ce mot sang, ce mot suprême, ce mot roi, toujours si riche de mystère, de souffrance et de terreur […] cette syllabe vague, pesante et glacée » (in Durand, 1969, p. 120).

70Le sang, c’est avant tout, et d’une façon évidente, l’élément par excellence qui signifie la vie ; c’est, dit-on, le véhicule de la vie. Mais l’évocation du sang répandu est aussi inséparable de la mort violente – on ne parle pas de sang quand il s’agit de mort naturelle – et l’une des expressions les plus imagées de la mort est celle d’un corps se vidant de son sang, de l’hémorragie.

71Dans de nombreux mythes, le sang est principe de vie, de l’individu comme de l’espèce tout entière. Ce symbolisme, Durkheim (1990, p. 472) le retrouve explicitement codifié dans de nombreux rituels des sociétés primitives : « Il est donc naturel qu’on se serve de ce sang et des germes mystiques qu’il charrie pour assurer la reproduction de l’espèce totémique. Quand un homme est malade ou fatigué, il arrive fréquemment chez les Arunta que, pour le ranimer, un de ses jeunes compagnons s’ouvre les veines et l’arrose de son sang. Si le sang peut ainsi réveiller la vie chez un homme, il n’est pas surprenant qu’il puisse également servir à l’éveiller dans l’espèce animale ou végétale avec laquelle les hommes du clan se confondent. » Pour sa part, Frazer, parlant de la pratique de la circoncision, insiste sur la propriété vivifiante et fertilisante du sang et compare son pouvoir à celui d’« une semence répandue qui germera » (in B. Bettelheim, 1971, p. 141).

72Dans le christianisme, le sang est non seulement symbole de vie, mais aussi, dans la transsubstantiation eucharistique, breuvage d’immortalité. Plus prosaïquement, le sang, dans nombre d’expressions usitées – « avoir le sang chaud », etc. –, c’est la fougue, l’ardeur de la jeunesse, le bouillonnement de la vie. Enfin, le rouge, couleur du sang, est également celle du pouvoir, et, le plus souvent, du pouvoir suprême ; c’est l’habit rouge des cardinaux ; c’est la pourpre, couleur de la noblesse de Rome, de ses généraux et de ses patriciens, de ses empereurs comme de ceux de Constantinople.

73Mais, de son côté, Durand (1969, p. 120) relève que la poétique du sang est celle du « drame et des maléfices ténébreux », tout comme Bachelard (1942, p. 89) note que « le sang n’est jamais heureux ». C’est que le sang peut être aussi le symbole de la mort définitive, celle de l’espèce, du monde : dans l’Ancien Testament, la punition divine se manifeste par l’apparition du sang : dans l’Exode (VII, 19), le bâton de Moïse transforme les fleuves et les eaux d’Égypte en sang. Et, dans l’Apocalypse (VIII, 8), c’est le tiers de la mer qui devient sang. Ou encore, dans les derniers fléaux de la colère de Dieu (Apocalypse, XVI, 6), les hommes pêcheurs sont noyés dans le sang.

74L’image de l’ennemi vidant la victime de son sang n’est pas sans faire appel aux fantasmes de l’avalage qui prennent souvent forme dans la hantise des vampires. Ce thème est très présent dans les nombreuses rumeurs qui ont alimenté la haine antisémite, notamment au cours du xixe siècle en Europe : Raoul Girardet (1986, p. 45), citant l’ouvrage de l’abbé Desportes publié en 1889, Le Mystère du sang chez les Juifs de tous les temps, écrit : « Les veines de la victime de ces cérémonies périodiques d’immolation sont ouvertes par de multiples incisions afin que “le sang en jaillisse comme d’une éponge qu’on presse”. Recueilli dans une urne, ce sang est alors partagé entre les présents et bu au milieu des chants d’allégresse […]. C’est en fait à un authentique festin de vampires que l’abbé Desportes semble inviter son lecteur. » Cette vampirisation de l’ennemi, nous la retrouvons clairement décrite dans certaines des rumeurs circulant dans la partie ouest de la capitale sur la nature de l’être phalangiste.

75La perte ou la conservation de la vie peuvent donc schématiquement se résumer dans la perte ou l’injection de sang. Vider un corps de son sang signifierait qu’au-delà de la mort de l’individu, c’est la mort de toute sa descendance qui est visée, de toute la communauté à laquelle il appartient. C’est tuer au présent, au passé et au futur, l’illusion d’avoir coupé la continuité et mis un terme définitif à l’existence, à toute existence apparentée. Et que, de plus, cette mise à mort totale s’avère utile pour celui qui l’exécute, c’est là ce qui peut apparaître comme le comble du cynisme aussi bien pour la victime que pour le bénéficiaire lui-même.

Nazisme

76Ces rumeurs de mutilation, particulièrement celles qui en font quasiment un art médical, ne sont pas sans faire penser à certaines des pratiques nazies dans les camps de concentration, et notamment aux expériences médicales pratiquées par des médecins nazis ; d’autant plus que, là aussi, c’est un médecin célèbre, le docteur Chemaly, qu’on dit superviser les enlèvements mais aussi le prélèvement des organes : le docteur Chemaly, alias docteur Mengélé ? Il y a en outre l’opinion largement répandue sur Pierre Gemayel, chef des Kataëb : c’était, disait-on, un maronite fanatique (donc raciste) doublé d’un pharmacien (donc habile dans l’art de faire souffrir le corps humain), d’où l’atroce savoir-faire des Kataëb.

77Hormis dans cette dernière rumeur sur Pierre Gemayel, la référence aux pratiques nazies n’est à aucun moment explicitement exprimée ; elle ne semble même pas affleurer le niveau de la conscience ; le modèle nazi n’est jamais cité, ne serait-ce que pour donner plus de poids à la rumeur, pour renforcer sa crédibilité en faisant valoir qu’un antécédent inimaginable de cruauté a effectivement eu lieu dans l’histoire contemporaine. Cela peut paraître d’autant plus étrange que, d’une part, les Kataëb étaient alors qualifiés de fascistes et, d’autre part, qu’il y a eu effectivement une période, courte il est vrai, vers la fin de 1975, où la croix gammée était badigeonnée partout sur les murs des régions chrétiennes et où, tout d’un coup, Hitler et Mussolini faisaient figure de héros, de modèles à suivre.

78Cette « omission » pourrait s’expliquer par le fait que les Libanais ne se sentaient que très peu concernés par la Seconde Guerre mondiale, n’y ayant pas joué de rôle important et, surtout, n’ayant participé en aucune manière au génocide perpétré contre les Juifs. Ils n’ont donc pas le « complexe de culpabilité » des Occidentaux. Bien au contraire, les Juifs sont perçus au Moyen-Orient comme l’agresseur par excellence. Leur opposition au fascisme est idéologique, le fascisme étant l’ennemi de la « gauche ». Aussi, si dans le camp palestino-progressiste on traitait effectivement le parti Kataëb de parti fasciste, cette qualification n’allait pas jusqu’à englober les pratiques nazis contre les Juifs ; il n’allait pas de soi pour le sens commun général, dont les rumeurs sont l’écho, de reprocher aux phalangistes d’adhérer à une idéologie dont le principal crime a été le massacre systématique des Juifs, alors que ces derniers sont nommément désignés comme le premier ennemi à abattre ; et alors que le principal crime des Kataëb est précisément de jouer le jeu des Israéliens (ou Juifs), d’exécuter leur plan.

Vision traumatisante

79Accolé aux récits servant à Légitimer l’effroi qu’inspire l’ennemi, nous trouvons le thème du traumatisme engendré par la simple vision des atrocités commises :

Un musulman de l’Ouest travaillait dans une boulangerie du camp chrétien. Il a vu un jour un milicien Kataëb faire rentrer un homme dans le four et le brûler. Il est devenu fou.
Un homme a assisté aux horreurs du Samedi noir : jusqu’à ce jour (1989), il n’a plus bougé de l’abri où on lui fait descendre sa nourriture. Il est complètement traumatisé.
Les Kataëb ont enlevé un homme qu’ils ont gardé pendant quatre ans. Ils lui faisaient manger du riz cru et plusieurs fois il a failli s’étouffer. On le faisait marcher à quatre pattes, on s’asseyait sur son dos et on l’obligeait à monter des escaliers et à les descendre ainsi, comme un âne, pendant plus d’une demi-heure. Il ne voyait jamais le jour. Ils faisaient travailler leurs prisonniers dans le bâtiment, comme des esclaves.

  • 26 Selon le bilan officiel de la guerre au Liban publié le 9 mars 1992 par le service d’information de (...)

80Enfin, et comme pour couronner le tout, il y a les rumeurs qui affirment, et qui continuent dix ans plus tard d’affirmer, que les Kataëb détiennent toujours des prisonniers et qu’ils ne les relâchent pas de peur qu’ils ne racontent tout ce qu’ils ont vu26.

Des Palestiniens qui étaient prisonniers des Kataëb ont pu fuir en 1989 et ils ont raconté qu’on les faisait travailler à remplir des sacs de sable.
Jusqu’à maintenant (1989), il y a toujours des prisonniers chez les Forces libanaises : on ne les relâche pas afin qu’ils ne racontent pas ce qu’ils ont vu.

81Ce qui sous-entend donc qu’il y a des horreurs bien pires que celles relatées par les rumeurs, des horreurs qu’on ne peut tout simplement imaginer, qui dépassent l’entendement. Et cette constatation nous mène à une autre plus générale, qui sera plus évidemment remarquable à propos des massacres de Sabra et Chatila en 1982, à savoir : bien que souvent la rumeur n’hésite pas à considérer comme vraies des choses plus que douteuses, bien que l’imagination la plus débridée puisse s’y exprimer, il n’empêche que devant certaines réalités, ou devant ce qu’elle soupçonne être réalité, elle se refrène, l’imagination refusant d’assumer un réel devenu trop évidement chaotique.

82Dans le camp chrétien, par contre, on ne parlera pratiquement pas de l’épisode sanglant du Samedi noir. Le silence qui cerne l’événement est révélateur des coupures sélectives qu’effectuent les rumeurs dans les contenus qu’elles véhiculent, tout comme il dévoile une tendance générale à « oublier » tout ce qui ne va pas dans le sens d’une vision préétablie du réel. La découverte des cadavres de quatre miliciens chrétiens ne pouvant légitimer à elle seule le massacre de dizaines de musulmans, ce fait va à l’encontre de l’image qu’a la société chrétienne d’elle-même et, surtout, de sa perception en tant que victime, puisque dans ce cas précis elle fait nettement figure de bourreau.

Les Kataëb, croque-mitaines des adultes

83Les Kataëb donc, cette dénomination englobant toutes les milices du camp chrétien, avaient pour le camp palestino-progressiste un visage redoutable à l’excès. Hantise si générale qu’elle était partagée même par les enfants ; les parents en avaient fait des pères fouettards, des croque-mitaines qu’ils brandissaient pour se faire obéir.

En 1976, on appelait toutes les milices chrétiennes les Kataëb.
Pour effrayer un enfant, on lui disait : Attention, si tu ne fais pas ceci ou cela les Kataëb vont venir.

84C’est que, précisent les rumeurs, pour devenir phalangiste il faut faire preuve d’un manque total de sensibilité. Il y a, disent-elles, un apprentissage préalable à la barbarie, l’institutionnalisation par les Kataëb de la cruauté ainsi que sa fonctionnalisation. Sur ce sujet, la rumeur suivante est la plus significative :

Dans leurs camps d’entraînement, les Kataëb organisaient des sessions de nage dans des mares de sang afin d’endurcir leurs nouvelles recrues et de leur ôter tout sentiment de pitié.

85De nouveau, nous retrouvons le thème du sang, corollaire nécessaire de la violence physique. Et, encore une fois, nous ne pouvons que penser aux vampires, aux suceurs de sang, ceux dont la conservation de la jeunesse (et donc de la vie) implique qu’ils doivent boire le sang des vivants. Le parti phalangiste vampiriserait les nouvelles recrues puisque non seulement on les habitue à la vue du sang, mais qu’on les force à s’y immerger, c’est-à-dire qu’on fait du sang leur élément vital. C’est le baptême du sang des jeunes recrues. Cette immersion rappelle la situation du fœtus dans le ventre maternel et symbolise, comme tout acte initiatique, tout rituel de passage, une nouvelle naissance. C’est l’apparition d’une nouvelle créature pour qui le sang constitue plus qu’un objet de délectation, une nécessité pour sa propre survie. Dans ce cas, c’est le passage de l’humain au Kataëb.

III. De monstrueux étrangers

1. Les mercenaires

86L’un des thèmes saillants des rumeurs ayant aussi bien circulé durant ce début de guerre dans les deux secteurs ennemis de la capitale est celui des mercenaires. Toutefois, et contrairement à ce qui a été le cas jusque-là, ces rumeurs paraissent avoir été bien plus nombreuses dans le camp chrétien ; le camp palestino-progressiste, s’il en a bien connu quelques-unes, paraît dans ce registre sur la défensive ; soit il reprend, pour les démentir, les rumeurs sur la présence de mercenaires dans ses rangs, soit il en parle, mais, ce faisant, paraît rejeter le mal de la guerre civile hors du territoire national.

Les gens du camp chrétien disaient qu’il y avait des Libyens dans nos partis.
Les chrétiens de l’Est disaient que les miliciens palestiniens de Tall al-Zaatar avaient avec eux des mercenaires qui avaient des cornes et qui arrachaient le cœur de leurs prisonniers et le mangeaient.
Dans le camp palestino-progressiste, on ne disait pas qu’il y avait des mercenaires mais des militants, des résistants étrangers : des Kurdes, des anarchistes espagnols, l’Armée rouge japonaise. On disait qu’il y avait avec les Palestiniens des résistants de tous les pays du monde, arabes ou non.

87Cette dernière précision paraît remettre sur les rails les affirmations du camp chrétien ; les étrangers qui combattent à nos côtés ne sont pas des mercenaires, mais des révolutionnaires. C’est l’imaginaire de la révolution mondiale, du communisme international qui, s’il suscitait dans le camp chrétien les images de l’épouvante, représentait pour le camp palestino-progressiste une valeur éminemment positive : la communion internationale révolutionnaire.

88Le camp palestino-progressiste renvoie d’ailleurs l’accusation au camp chrétien en affirmant que des mercenaires de différentes nationalités combattent à ses côtés, notamment des Israéliens, des Français, mais aussi des Indiens, des Japonais et des Somaliens :

Les Kataëb avaient des mercenaires qui combattaient avec eux, notamment pendant la guerre des grands hôtels : au Holiday Inn il y avait des Indiens, des Japonais, etc. Les miliciens du Mouvement national les ont brûlés et jetés du haut des étages.
Entre 1975 et 1977, on disait qu’il y avait beaucoup de mercenaires dans le camp chrétien, des Somaliens, avec un anneau dans le nez, des oreilles et des nez d’hommes en collier.
Il y avait des mercenaires français avec les Kataëb et des volontaires fascistes français. Il y avait aussi des experts militaires israéliens.
On a trouvé dans le centre-ville des traces de pas bizarres, des traces de pas de gens étranges.

89Dans le camp chrétien, le thème des mercenaires était en outre encouragé par les déclarations de nombreux leaders politiques qui, quand ils ne rejetaient pas la responsabilité de la guerre sur des « éléments incontrôlés », ou une « cinquième colonne », parlaient des « étrangers » et plus particulièrement de mercenaires assassins. La radio phalangiste, La Voix du Liban, s’était longuement livrée à une telle propagande. De même, Pierre Gemayel, stigmatisant les assassins, « ceux qui provoquent des troubles pour mettre en œuvre le complot communiste international », les appelle des ma’ajours (mercenaires) (An-Nahar du 9 septembre 1975).

  • 27 L’une des frontières entre les deux secteurs de Beyrouth.

En 1976 on jetait à l’Ouest les cadavres sous le pont de Barbir27. On disait que c’étaient des Libyens.
On avait attaché la tête d’un homme noir derrière une voiture et on l’avait traînée dans les rues du camp chrétien. On disait que c’était un Libyen.
On disait toujours : des milliers de Somaliens de deux mètres nous attaquent.
On nous disait : des milliers d’hommes jaunes nous attaquent, on les a vus.
À Berjaoui, des mercenaires somaliens sont entrés et ont massacré les gens.
En 1975 et 1976, on disait que des masses de Somaliens avec des boucles d’oreilles allaient déferler sur nous.
À la Quarantaine, quand les Kataëb sont rentrés, ils ont trouvé plein de gens étranges. Il y avait des cadavres dont la peau était si épaisse qu’on ne pouvait pas les brûler.
À la Quarantaine il y avait de tout : des Kurdes de Turquie, des Somaliens, des Palestiniens, etc.

90Nous le voyons, la caractéristique majeure de ces rumeurs est de souligner le caractère menaçant, foncièrement dangereux, de ces hommes. En premier lieu leur grand nombre : des milliers, des masses, « plein ». Puis leur qualification : ce sont des mercenaires, c’est-à-dire des hommes qui ont fait de l’assassinat leur métier. Il n’y a donc pas de pitié à en attendre, d’autant plus qu’il s’agit d’étrangers qu’aucun lien affectif ne lie aux Libanais.

  • 28 Il faut dire que les bandes dessinées, et notamment Tintin, sont très populaires au Liban où la sér (...)

91À partir de cette description se greffe tout un imaginaire qui va aller se débridant pour faire des mercenaires, après les avoir nommés, des gens dont le caractère menaçant va se plaquer sur leur physique. Ainsi, les couleurs dont ils sont affublés – rouge, noir ou jaune – sont là pour souligner la grande distance dans laquelle on les tient : ils sont d’une autre race. D’étrangers à la nation, ces mercenaires vont devenir des gens « étranges », l’Autre par excellence, pour finalement être fondus dans la catégorie fantasmatique du monstre. C’est l’« abominable différence » de l’ennemi ; la rumeur de la partie ouest de la capitale parlant des traces de « pas étranges » découvertes dans le centre-ville ne peut qu’imposer à l’esprit l’image de l’« abominable homme des neiges » de Tintin28.

L’étranger familier

92Pour commencer, donc, on va dire que les partis ennemis comptent dans leurs rangs un grand nombre de mercenaires ; c’est déjà en soi une condamnation. Ceci pourrait expliquer aussi pour une part la supériorité militaire dont fait souvent preuve l’adversaire : ce n’est pas d’une force propre qu’il témoigne, mais d’une valeur bassement vénale, la capacité financière qui lui permet de payer des professionnels pour se battre, si ce n’est à sa place, du moins à ses côtés. On va ensuite spécifier la nationalité de ces mercenaires. Pour le camp chrétien, il s’agit en premier lieu de Libyens, et là, le discours tonitruant de Kadhafi semble pour beaucoup dans le choix de cette nationalité. Dans la région moyen-orientale, l’image de la Libye est celle d’une nation extrémiste. Les Libyens ne peuvent donc qu’être fanatiques, foncièrement hostiles aux maronites qui déjà ne se trouvent aucune affinité avec les États arabes dits modérés – alors la Libye !… Mais ce sont les Somaliens qui, sans conteste, détiennent la vedette et on les retrouve dans les deux secteurs ennemis de la capitale ; ils constituent le support à partir duquel l’imagination va prendre son envol pour aller de plus en plus loin.

93Qu’on parle de Kurdes s’agissant de la bataille de la Quarantaine ne présente aucune étrangeté puisque ceux-ci en formaient la population majoritaire. Pareillement, dire que des Israéliens et des Français aidaient les chrétiens n’est pas non plus très étonnant ; ces assertions relèvent directement du domaine politique : très vite, les chrétiens ont été accusés de collaborer avec les Israéliens, l’ennemi par excellence des Arabes. Quant à la France, c’est l’ancienne puissance coloniale et la protectrice traditionnelle des maronites ; c’est « leur tendre mère », expression qu’on retrouve aussi bien dans les deux camps en présence. Mais je reviendrai plus loin sur cette vision de l’Occident, ces remarques étant à ce stade suffisantes pour expliquer la possibilité de la présence française et israélienne aux côtés des chrétiens.

Du gigantisme de la sauvagerie…

94Mais parler des Somaliens est tout à fait étrange dans le contexte libanais de l’époque. Pourquoi des Somaliens ? Précisément parce qu’on les connaît très peu, et qu’on peut donc se permettre de leur accoler les caractères qu’on veut. On les connaît très peu, mais on sait qu’ils sont à la fois proches et différents ; ce sont des musulmans, ils se réclament de l’arabisme et sont membres de la Ligue arabe. Mais alors pourquoi les rumeurs du camp musulman les dépeignent-ils sous des traits si menaçants ? C’est que, bien que proches par la religion, les Somaliens n’en sont pas moins totalement autres ; ils appartiennent à la mystérieuse Afrique, celle de la magie et de la sorcellerie, et non au Moyen-Orient familier.

95Leur caractère d’étrangers se lit sur leur physique ; ils ne sont plus seulement étrangers à la nation, ils deviennent presque étrangers au genre humain. Ils sont « étranges », foncièrement autres. D’abord, cette étrangeté va s’inspirer des images qu’on a des sociétés primitives : les boucles d’oreilles d’abord ; cependant, il ne s’agit pas là du bon sauvage, mais plutôt du cannibale. Leur taille ensuite ; ce sont quasiment les géants qu’on rencontre dans les contes de fées. Leur couleur, noire ; les « rouges » aussi, d’ailleurs, c’est-à-dire les « Indiens », sont des sauvages. Tout comme les Noirs, avec des boucles aux oreilles et dans le nez, dans les récits d’aventure et dans les westerns américains, les Indiens symbolisent l’antithèse de la « civilisation ».

96Par ailleurs, on a souligné combien la couleur noire a une connotation négative. Le diable, comme l’ogre, sont presque toujours noirs. Le noir est le symbole de la bestialité humaine, des instincts primitifs incontrôlés et de la mort (J. Chevalier et al., 1982). La noirceur physique devient synonyme de la « noirceur de l’âme » – la « bête noire ». « Les nègres en Amérique, dit Otto Fenichel, assument aussi une telle fonction de fixation de l’agression des peuples hôtes, ainsi que tant de lynchages en font foi. Parmi nous, les Tziganes, les Bohémiens sont aussi chargés à tort ou à raison de toutes sortes de méfaits […] » (in M. Bonaparte, 1950, p. 145). « Le Maure devient une espèce de diable, de croque-mitaine, tant dans les figures grotesques qui ornent les églises d’Espagne, qu’en Anjou […] » (Durand, 1969, pp. 99-100).

…à la miniaturisation de la férocité

97Les mercenaires « jaunes » sont plus difficilement assimilables à des sauvages ; ils n’en sont pas moins effrayants, palliant la petitesse de la taille par le nombre et le mouvement. C’est le « péril jaune », l’image d’êtres petits mais proliférants et envahissants. C’est la puissance du tout petit, son incroyable pouvoir de dissémination dont la phobie de l’invasion mortifère des insectes constitue le modèle (Thomas, 1988, p. 81).

98À l’opposé des Somaliens, on imagine donc les « Jaunes » plutôt petits. Mais, dans l’imaginaire, le nain est la face opposée et complémentaire du géant. Les géants – de surcroît noirs ! – représentent la démesure de la force brutale et des instincts corporels. Les nains, par contre, sont généralement pétris de malignité, doués de clairvoyance grâce à l’ubiquité que leur permet leur petite taille. Mais les nains, comme les géants, sont des monstres ; ils sont trop souvent représentés si difformes qu’ils paraissent n’être qu’une erreur de la nature.

99Le nain est donc un géant inversé. C’est « le lilliputien et les “poucets” de nos légendes » (Durand, 1969, p. 239). « Cette gullivérisation est donc une minimisation inversante de la puissance virile. Il y a une “puissance du petit” […]. La puissance alors a tendance à devenir mystérieuse et quelquefois maligne » (Durand, 1969, p. 241). Ce sera non pas l’armée des géants, mais l’armée des fourmis ou des nains, images non moins fantasmagoriques et menaçantes puisqu’elles se réfèrent au grouillement larvaire.

100Enfin, s’ils ne sont pas des sauvages, les « Jaunes » peuvent cependant fort bien en représenter le versant opposé : c’est-à-dire l’excès de civilisation qui, notamment dans le cadre d’une guerre, risque de dégénérer dans un raffinement de la cruauté ; c’est l’image du sadisme contrôlé et de la savante férocité de l’Asiatique.

Le feu

101Mais on ne va pas se suffire de cet exotisme pour souligner le caractère monstrueux de ces mercenaires, on va en trouver la preuve : « Leur peau est si dure qu’on ne peut pas la brûler. » Là, une remarque s’impose qui étayera indirectement cette proposition ; au Liban, la pratique de l’incinération des morts n’est nullement usitée. Brûler une dépouille humaine est donc une profanation ; on ne brûle que les charognes – et rarement des animaux qui ont un maître –, cela strictement dans un but d’hygiène. Dans ce contexte, brûler des cadavres humains signifie leur dénier même le statut d’animal domestique. Or la rumeur qui rapporte qu’on a voulu brûler des cadavres ou qu’on les a jetés par les fenêtres ne s’offusque nullement de cette pratique, mais la relève pour souligner le caractère monstrueux de ces hommes. C’est la symbolique du feu rédempteur et purificateur qui efface les souillures qui est ici à l’œuvre ; il s’agit de purifier le monde vivant de toute trace du passage du monstre, celui qui, enterré, risque de contaminer le fondement de la vie, la terre nourricière de la patrie.

L’étranger, bouc émissaire

102Ces étrangers dont on a fini par faire des monstres présentent en outre le grand avantage de constituer d’excellents boucs émissaires ; toutes les horreurs qui ont eu lieu sont de leur fait, les Libanais auraient été bien incapables de les commettre. Et pas seulement les Libanais, mais le genre humain en général. Il faut être un « monstre » pour pouvoir faire certaines choses. En réservant la cruauté extrême au monstre, l’horreur est ainsi expulsée de l’essence humaine. La responsabilité est alors rejetée bien loin de soi et l’on retrouve clairement cela dans une rumeur de la partie ouest de la capitale qui affirme que les assassins sont toujours des mercenaires :

Ceux qui tuent ne sont pas Libanais, ce sont des mercenaires, surtout juifs. Quand on voyait des cadavres mutilés on disait qu’il n’était pas possible que des Libanais aient pu faire cela, que c’était le fait d’étrangers.

Le monstre, une figure de la guerre

103La mutation de l’ennemi en monstre dévoile l’image que chaque camp se fait de l’autre. Dans la rupture instaurée par l’état de guerre, il y a une survalorisation des traits qui distinguent chaque communauté, jusqu’à finir par faire de l’autre sa propre antithèse. Pour chaque camp, l’autre devient un monstre : pour le camp chrétien, la diversité à la fois idéologique, religieuse et nationale du camp palestino-progressiste en fait un monstre chthonien, grouillant, un agrégat de forces maléfiques. Pour le camp palestino-progressiste, le camp chrétien est surtout celui des vampires et du raffinement dans la barbarie.

104Ce qui rend possible de démoniser jusqu’au fantastique l’adversaire, c’est l’état de guerre, invasion apocalyptique de la violence. Le monstre exprime en premier lieu la peur et l’horreur. C’est même l’une des situations types qui caractérisent le danger extrême : devoir faire face à un monstre. Le fait qu’on le retrouve dans un réel envahi par l’épouvante paraît alors aller de soi ; la figure du monstre naît de l’angoisse tout en la suscitant. L’ennemi, parce qu’il est ennemi, devient quelque chose d’innommable, qui défie toutes les lois de la nature. L’Autre est une incarnation des puissances du mal parce qu’il tente de ramener l’espace cosmisé dans lequel on vit à l’état chaotique. Pour les sociétés archaïques, de même que pour les civilisations antiques, le monde, dit Eliade (1980, p. 47), se divise en un microcosme connu au-delà duquel commence le domaine de l’inconnu, de l’informé ; c’est la « région inconnue et redoutable des démons, des larves, des morts, des étrangers […]. En effet, nombre de textes assimilent les adversaires en train d’attaquer le territoire national, aux larves, aux démons, ou aux puissances du chaos ». Et, ajoute-t-il (p. 48), on retrouve encore de nos jours nombre de ces images liées au danger qui menace des civilisations. On parle alors de « chaos », de « désordre », des « ténèbres » dans lesquelles sombrera « notre monde ». « Toutes ces expressions […] signifient l’abolition d’un ordre, d’un Cosmos […] et la ré-immersion dans un état fluide, amorphe, en fin de compte chaotique. »

105Faire de l’Autre un monstre a en outre des fonctions justificatives. C’est légitimer pleinement tout sévice infligé à l’adversaire ; il ne peut y avoir qu’une grande fierté à vaincre un monstre. Grâce au monstre, on garantit la bravoure pour son propre camp tout en justifiant ses échecs éventuels ; il n’est pas facile de vaincre un monstre et tout ce en quoi on peut l’atteindre constitue en soi un acte héroïque.

106Rendre monstrueux l’ennemi revient aussi à acquérir sa propre force, c’est-à-dire constitue en définitive une exaltation de soi ; tout comme tuer et mutiler éloignent du tueur la mort et la décomposition, tuer quelqu’un de surnaturellement fort revient à s’approprier cette puissance supérieure : Bouthoul (1951, p. 346) note la croyance magique qui fait qu’un jeune homme qui tue un guerrier valeureux acquiert la bravoure et la force de sa victime et hérite ses prérogatives.

107Un autre avantage de cette guerre contre le monstre, c’est qu’elle renvoie, par une extrapolation quasi immédiate, à la lutte du bien contre le mal ; on retrouve là un des thèmes favoris de l’eschatologie chrétienne : saint Georges terrassant le dragon, saint Élie qui se bat contre les païens et tue plus de 450 de leurs prophètes, etc. Pour les chrétiens, ce thème renvoie donc au combat des saints, des héros de la lumière contre les princes des ténèbres et, dans le pire des cas, au martyre que les premiers chrétiens durent subir de la part des païens.

108Ce parallélisme avec la lutte qu’ont mené les saints contre les forces du mal apporte une onction supplémentaire à la guerre que mènent les chrétiens et constitue aussi une forme de garantie pour l’avenir : le bien doit triompher du mal. L’Autre a tous les torts et, quoi qu’on lui inflige, ce n’est jamais assez : on a la bénédiction pour l’anéantissement total de l’ennemi. L’adjonction de la religion à la lutte armée est illustrée par le recours massif des miliciens à tous les symboles et signes visibles de la chrétienté, arborés d’une manière ostentatoire sur leurs armes, de même que, nous le verrons plus loin, dans la participation des saints à la guerre par le biais des multiples rumeurs de miracle.

2. Les Palestiniens princes des ténèbres

109Cependant, le règne de ces mercenaires fantasmatiques sera relativement de courte durée ; le choc de l’entrée en guerre s’atténuant, de nouveaux repères apparaissent qui, bien qu’instaurant le règne de l’aléatoire, mettent un frein à l’imagination. L’adversaire n’en demeure pas moins radicalement l’Autre ; sa monstruosité sera simplement moins évidente. C’est la transformation des Palestiniens en boucs émissaires.

110Dans le camp chrétien, de nombreuses rumeurs accusent les Palestiniens de toutes sortes de maux, et surtout d’avoir envahi la ville jusque dans ses profondeurs ; les Palestiniens ont investi le ventre de la ville en y creusant des tunnels. Mais si cette présence au cœur de la terre est pour les uns démonisation, pour d’autres elle peut être domestication des forces obscures, puissance souterraine démesurée mais protectrice.

111Ce thème des tunnels, nous le rencontrons dès 1976, probablement avec l’offensive et la longue agonie de la forteresse palestinienne de Tall al-Zaatar (janvier à août 1976), venant expliquer la longue résistance des combattants et glorifier du même coup les attaquants ; c’est que ce camp était doublement une forteresse, non seulement par sa défense terrestre, mais par ses fondations souterraines :

Quand les Palestiniens sont sortis de Tall al-Zaatar en 1976, on a découvert qu’il y avait une véritable ville sous la ville ; toute une ville souterraine. Ils pouvaient ainsi vivre plus d’une année sous terre, ils avaient tout.
Ils avaient des usines d’armes et de munitions sous terre. Ils imprimaient à Tall al-Zaatar, sous terre, de faux passeports, il y avait une moquette, une aération.
Il y avait à Tall al-Zaatar des tunnels qui servaient pour la réserve d’eau et des armes mais pas pour y vivre.
Il y avait beaucoup de tunnels sous les camps ; tous les camps étaient reliés entre eux par des tunnels.
Un tunnel reliait Tall al-Zaatar à leurs camps de la Quarantaine, et de Bourj-Brajneh à Sabra et Chatila.
On a trouvé des caisses d’or à Tall al-Zaatar.

Perfidie des Palestiniens

112Ennemis du camp chrétien qui leur déclare nommément la guerre, les Palestiniens accumulent les traits qui en feront des boucs émissaires idéaux. Sur la scène libanaise, ils sont surpuissants militairement et, par suite, constituent l’ennemi premier à abattre, celui sur qui se concentre l’enjeu. Mais ils représentent aussi un peuple apatride maudit et, de plus, misérable ; en effet, si l’on s’accordait à dire que la direction palestinienne était riche, la misère des camps de réfugiés palestiniens était, elle, criante. Dans la crise, ils prendront facilement figure de peuple dangereux qui, ayant perdu sa terre, n’a « plus rien à perdre ». Ils seront ces « gens sans aveu », « sans attaches », demeurant partout. Ces brigands dont l’existence seule constitue une négation de l’ordre régnant. Leur image sera en ce sens semblable à ce que fut celle des bohémiens ou des vagabonds et des mendiants dans l’Europe du xvie au xviiie siècle : « Ils sont les “très forts” et “incorrigibles larrons” qui épient leurs victimes dans l’ombre […]. Ils sont des instruments tout désignés entre les mains des “ennemys du roy et du royaulme”. Beaucoup de médecins leur reprochent d’être des vecteurs de la peste […]. Au vrai, les vagabonds sont eux-mêmes des monstres, capables de tous les crimes » (Delumeau, 1978, p. 191).

113Même la rumeur de l’or trouvé dans les souterrains, alors qu’elle aurait dû éloigner le spectre de la misère, prend dans ce cas un sens négatif ; c’est la pauvreté apparente, pour mieux dissimuler une puissance vénale. Les Palestiniens félons sont l’antithèse des valeureux guerriers, des héros détachés des richesses matérielles ; ils sont ceux déjà corrompus par l’or, et ceux qui ont le pouvoir de corrompre, d’acheter les âmes.

114Pire que des bohémiens ou des mendiants, les Palestiniens sont des déracinés qui cherchent à s’implanter dans une terre qui n’est pas la leur. Ils sont le cheval de Troie innocemment accueilli au cœur de la nation. C’est là qu’apparaît la richesse de la symbolique attachée à cette image du sous-sol de la ville envahi et récupéré par les ennemis.

Beyrouth, la ville minée

115Pourquoi imaginer la ville ainsi forée ? Bien sûr, il s’agissait en premier lieu de comprendre la longue résistance de l’ennemi palestinien ; et aussi de le dénigrer. Sa résistance n’est pas force virile, mais sombres manigances. Et surtout, il semble que ces images de la profondeur soient l’un des piliers de l’imaginaire : il y a en chacun de nous, écrit Bachelard (1947, p. 218), « un diagramme de chute » ; « notre inconscient est comme creusé sur un abîme imaginaire ». Et la guerre, sommet de la crise, va propager la peur dans tous les lieux, ébranler les fondements jusqu’alors inexplorés – ici la terre –, réveiller les terreurs les plus profondément enfouies dans l’inconscient. « La souffrance imagine toujours les instruments de sa torture. Par exemple, on pourra faire la maison aussi claire, aussi libre, aussi accueillante qu’on voudra, certaines angoisses enfantines trouveront toujours une porte étroite, un couloir un peu sombre, un plafond un peu bas pour en faire les images du resserrement, les images d’une physique d’oppression, les images d’un souterrain » (Bachelard, 1948, p. 218).

116Avant 1975 (ou avant les Palestiniens ?), le Liban était dit la « Suisse du Moyen-Orient » et on se plaisait à comparer sa capitale, Beyrouth, à Paris, Ville lumière. Lieu de l’échange, de la diversité, de la richesse des expériences, des rencontres et des plaisirs, de la modernité et du confort, etc. Et voilà qu’avec la guerre, cette diversité qui faisait la richesse de la ville se transforme en grouillement chtonien, qu’avec la vision des souterrains habités, la Ville lumière se double d’une cité obscure, involue vers l’enfer des ténèbres. Et la comparaison avec un autre des visages de Paris peut encore être faite, mais il s’agira du sombre Paris, celui miné par ses égouts et décrit par Victor Hugo dans Les Misérables (Hachette, 1983, p. 110) : « L’égout reçoit les contrecoups de la croissance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous en même temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une rue, l’égout allonge un bras. »

Animalité de l’ennemi

Il y avait à Tall al-Zaatar quatre ou cinq étages sous terre, ce ne sont pas des rumeurs. Il y avait une deuxième ville souterraine et jusqu’à aujourd’hui (1989) on continue à en découvrir des parties nouvelles. Il y avait des usines d’armes légères et de munitions, des laboratoires de drogue, des hôpitaux, des provisions pour une très longue durée… Tout cela sous terre.

117Parallèlement à leur séjour sur terre, les Palestiniens s’étaient donc organisés un séjour souterrain. Ils deviennent ces « hommes qui haïssent la lumière du jour » de la Bible, les grands pêcheurs, voleurs, assassins ou adultères, les hommes des ténèbres. C’est le bas-fond à la fois physique et moral de la ville, lieu du péché et du vice et, pour reprendre Hugo, l’« égout vivant » qui mine comme un poison la capitale.

  • 29 Dans ce même ouvrage, p. 98, Thomas relève le grand nombre de récits populaires faisant état de nez (...)

118Habitant les bas-fonds de la terre, les Palestiniens deviennent des rats. L’horreur qu’ils peuvent inspirer est celle même décrite par Thomas (1988, pp. 98-99) parlant des fantasmes à l’œuvre dans l’image du rat. Le rat « sabote la ville », et de citer le quotidien Libération du 14 juin 1983 titrant : « Les rats grignotent un quartier lyonnais ». De même, l’imagination attribue aux rats une prolifération intense et invisible : « En rencontre-t-on un seul ? Cela veut dire qu’il en cache au moins cent » (Thomas, 1988, p. 98). Puis le rat est sale, il vit dans les égouts, comme les Palestiniens vivent dans l’antre de la terre ; il est laid, il propage des maladies, comme les Palestiniens qui, vivant loin du soleil, doivent ressembler aux spectres et propager l’air malsain et fétide de la mort. Ne représentent-ils pas un danger bien plus grand que les rats de Camus véhiculant la peste ? Tapis dans la pénombre, ils ont la lâcheté agressive des rats, ceux qui attaquent les humains dans leur sommeil29.

119Comme l’enfer, les tunnels sont une substantialisation du mal où se concentrent toutes les images des monstres, c’est-à-dire toutes les peurs, les malheurs et les peines. La terre est le lieu des terreurs infernales ; c’est l’ignoble grouillement des vers et larves, l’image même de la putréfaction. « C’est dans l’ombre, dit Girardet (1986, p. 43), que se réfugient les bêtes immondes, de l’ombre qu’elles surgissent. »« Les ténèbres sont toujours chaos et grincements de dents […] » (Durand, 1969, p. 99). « Elle [la nuit] est le sinistre rendez-vous des animaux les plus menaçants, de la mort et des spectres, notamment ceux des damnés » (Delumeau, 1978, p. 91).

Puissance et ubiquité de l’ennemi

120« Et puis voici la terre, la terre noire et humide, la terre sous la maison, la terre de la maison […]. Et sous la pierre, l’être immonde, le cloporte, qui trouve le moyen – comme tant de parasites – d’être gras en restant plat ! » (Bachelard, 1948, p. 107). La ville est minée de l’intérieur. Le repos et la confiance ne sont plus possibles puisque la terre n’est plus stable, que la bataille atteint jusqu’à ses entrailles. Le sous-sol de la ville grouille d’une vie menaçante. Des chantiers incessants ont transformé le gouffre en forteresse inversée qui continue à creuser ses fondements. Pour une imagination dynamique, dit Bachelard (1948, p. 294), ce qui est solide sur la terre est ce qui a de fortes racines. Avec l’imaginaire des tunnels, c’est la ville ennemie qui, en sillonnant le sous-sol, fait figure de racine. La ville familière sécrète désormais l’hostilité et le danger dans ses plus intimes profondeurs.

Complot souterrain

121En prenant possession du centre de la terre, les Palestiniens en ont domestiqué les forces. En y construisant une ville, ils ont ordonné, informé le chaos chthonien. Ayant conquis les puissances infernales, ils deviennent véritablement des princes des ténèbres, les démons souterrains invisibles, mais partout présents. Ils sont désormais l’œil de la ville. Embusqué sous terre, l’ennemi peut jaillir aux moments les plus inattendus puis trouver refuge dans son ventre et s’y revitaliser de sa force nourricière. C’est la symbolique de la naissance initiatique qui souvent trouve son origine dans une caverne.

122Cette image dessinée par les rumeurs appelle d’elle-même la thématique du complot, que je n’aborderai dans ce chapitre que rapidement ; ramifiées sous et sur la terre, les organisations palestiniennes trament dans le secret des profondeurs de sombres plans. Les allées labyrinthiques, parce qu’inaccessibles aux non initiés, sont pour l’imaginaire les lieux même du complot, par définition, machination secrète et tortueuse à souhait : une trame souterraine. Certaines accusations lancées contre les jésuites et les Juifs, boucs émissaires traditionnels de l’Occident, ressemblent étrangement aux rumeurs visant les Palestiniens : « La polémique anticléricale de la Restauration accusera les jésuites de percer de galeries souterraines le sous-sol parisien et d’y accumuler des armes et des explosifs. Trois quarts de siècle plus tard, une certaine presse antisémite dénoncera dans le creusement du métropolitain parisien une entreprise du complot juif visant à faire planer sur la capitale tout entière une menace permanente de destruction » (Girardet, 1986, p. 42).

Les Palestiniens, une antithèse des chrétiens

123Rats industrieux ou gnomes forgerons, les Palestiniens sont l’exacte antithèse des chrétiens « mardaïtes », « géants », habitants des montagnes. Comme nous le verrons plus en détail dans le chapitre III, les maronites se revendiquent fils de la montagne, du mont Liban. C’est le dualisme des ténèbres et de la lumière, de la transcendance et de la chute chamelle. Et, conformément à l’appel paulinien, les chrétiens paraissent se représenter comme les « fils de lumière » combattant contre le « prince des ténèbres » palestinien. Ils aspirent l’air vivifiant des monts, alors que les Palestiniens respirent l’air épais aux relents fétides de la mort.

124Le camp palestinien de Tall al-Zaatar, qui est comme son nom l’indique (« mont du thym »), une colline – élévation et verticalité –, est totalement reproduit en termes de gouffre ; c’est dans l’intérieur, dans l’involution dans la terre que l’essentiel se déroule et que finit par s’engloutir la colline.

Des armes magiques

125Enfin, et pour parfaire cette image de l’ennemi diabolisé ou de l’allié magnifié, les rumeurs, aussi bien dans la partie est qu’ouest de la capitale, révèlent l’existence d’armes magiques chez les Palestiniens de Tall al-Zaatar.

Les Palestiniens avaient à Tall al-Zaatar, disent les rumeurs de la partie ouest, une mitrailleuse qui tirait de sous la terre. On y a trouvé des armes très étranges et les phalangistes étaient ravis de les avoir.

126Dans le camp chrétien, les rumeurs renchérissent :

Ils avaient à Tall al-Zaatar une batterie de DCA électronique qui s’élevait pour tirer puis tout de suite rentrait sous terre. Les phalangistes ont profité d’un moment où le canon tirait pour envoyer un obus et le détruire.
Les Palestiniens avaient une mitrailleuse hydraulique contre les avions (DCA). Elle était à Tall al-Mir, au sommet de Tall al-Zaatar ; elle montait sur le mont, tirait sur Achrafieh puis redescendait et rentrait dans un tunnel, ainsi on ne pouvait pas la viser ; c’est vrai cette histoire.
À Tall al-Zaatar, ils avaient des barrages mécanisés qui montaient et descendaient sous terre.
Les Palestiniens ont des armes et un canon géant qui peut atteindre Israël.

3. Les Palestiniens, puissance tutélaire

127Les rumeurs sur l’invasion du centre de la terre par les Palestiniens se retrouvent, pratiquement inchangées, dans la partie ouest de la capitale. Toutefois, et pour la période qui nous intéresse, les Palestiniens étaient pour ce dernier camp des alliés surpuissants. Dans cette conjoncture, nous pouvons légitimement penser que cela même qui était décrié par le camp chrétien comme le comble de la noirceur était retourné, rapporté par les rumeurs du camp palestino-progressiste, en valeur positive. Cette inversion est d’autant plus facile à réaliser que l’ambivalence est l’un des caractères les plus remarquables de l’imaginaire ; le souterrain n’est pas uniquement le lieu des monstres chthoniens, il peut être aussi bien refuge, matrice qui n’enfante pas que des démons, mais des surhommes. Dans ce sens, la puissance de l’allié est sécurisante, gage de survie.

  • 30 Une autre version précise que c’est parce qu’ils n’avaient plus rien d’autre à manger.

À Tall al-Zaatar il y avait une véritable ville sous terre. Et même un aéroport, des hôpitaux, des provisionsOn pouvait y vivre pendant dix ans – selon une autre version, seulement deux ans – sans sortir.
On a appelé Tall al-Zaatar Tall al-Aadas (« mont des Lentilles ») car ils avaient tellement de lentilles qu’ils en avaient fait des mataris (fortifications)30.
Dans les camps palestiniens il y avait des canaux, des tunnels, avec tout ce qu’il faut pour l’approvisionnement et les munitions. Ils avaient creusé ces tunnels et les avaient remplis avant la guerre. Ils étaient préparés à la guerre.
Ce sont les Syriens qui ont fait tomber Tall al-Zaatar et personne d’autre n’aurait pu le faire.

Le refuge dans la terre

128Le souterrain image de l’abri et du refuge tend à faire des Palestiniens des victimes qui ont dû creuser pour trouver les moyens de se défendre ; d’abord contre les raids israéliens, si l’on se réfère aux rumeurs qui veulent que les tunnels existaient « bien avant la guerre », puis contre les miliciens phalangistes barbares.

129Les images de la profondeur, celles de la caverne, du ventre, de la descente souterraine, figurent l’involution mystique dans l’intimité matérielle. Ce sont les images de refuge, de la protection totale. C’est, dit Bachelard (1948, p. 182), la maison onirique qui dispense une impression d’intimité, de protection maternelle, la fermeture des premiers repos, « un être enfermé, un être protégé, un être caché, un être rendu à la profondeur de son mystère ». Le souterrain aménagé, la ville souterraine représentent la « cavité parfaite », la sécurité absolue, puisqu’ayant domestiqué les ténèbres.

Puissance de l’allié

130L’image du repos, de la sécurité parfaite, se combine dans la symbolique du tunnel avec la puissance décuplée puisque puisée aux fondements mêmes de la vie, la terre nourricière. Et la ville sous la terre, c’est la lumière chassant les ténèbres infernales. Cette image du bien-être feutré alliée à celle d’un peuple industrieux, offensif, forant dans les profondeurs de la terre est celle de Jonas qui s’enfonce dans le ventre de la baleine pour terrasser le monstre. Les Palestiniens ont domestiqué les puissances chthoniennes en éclairant la terre de l’intérieur. Ils ont transformé le centre infernal de la terre en cité contrôlée, une puissante forteresse inversée.

131En réalité, c’est l’archétype de la racine qui me parait ici le plus porteur, « à la fois force de maintien et force térébrante » (Bachelard, 1948, p. 291). Alors que, pour le camp chrétien, dire que les Palestiniens se sont implantés en lieu et place des racines de la ville peut être une image d’épouvante, c’est, dans les rumeurs sur la puissance de l’allié, un gage de pérennité. La racine est, en effet, immortelle ; c’est la leçon du livre de Job (XIV, 7 et 8) : « Car si un arbre est coupé, il y a de l’espérance, il repoussera encore, et il aura encore des rejetons. »

La montagne ravalée

132Les Palestiniens dans les tunnels sont bien l’exacte antithèse des fiers montagnards maronites. C’est l’intériorité contre la verticalité. En ce sens, les tunnels peuvent apparaître comme une revanche sur la montagne : si les chrétiens s’approprient et se font gloire des hauteurs, l’allié a conquis, lui, les profondeurs.

133L’imaginaire diurne, écrit Durand (1969, p. 178), celui qui cultive les archétypes de la transcendance, cultive aussi l’antithèse polémique : « L’ascension est imaginée contre la chute et la lumière contre les ténèbres […]. La lumière a tendance à se faire foudre ou glaive, et l’ascension à piétiner un adversaire vaincu. Déjà se dessine en filigrane, sous les symboles ascensionnels ou spectaculaires, la figure héroïque du lutteur arcbouté contre les ténèbres ou contre le gouffre. »

134Le tunnel, c’est la revanche de la plaine – au Liban, régions à dominante musulmane – contre l’écrasement de la montagne. Les quatre ou cinq étages sont bien la verticalité inversée, la verticalité souterraine. La profondeur est bien plus solide que la hauteur puisqu’elle en constitue le soubassement ; la montagne christianisée n’est plus qu’un géant aux pieds d’argile. Tout comme Atlas porte le ciel sur sa nuque, la terre paraît reposer sur les Palestiniens. C’est la montagne engloutie dans la terre, ravalée par la puissance infiniment profonde, profondément enracinée. Comparer la puissance de l’allié à Atlas ou à Hercule, est-ce aller trop loin ? Mais précisément, analyse Bachelard (1947, p. 362), le destin des forces dans la vie imaginaire est d’aller trop loin : « Dans le règne de l’imagination, on n’est fort que lorsqu’on est tout-puissant. Les rêveries de la volonté de puissance sont des rêveries de la volonté de toute-puissance. »

L’ambivalence des profondeurs

135Les Palestiniens ainsi représentés ne sont-ils donc que tout noir ou tout lumière ? Ne peut-on déceler dans le dénigrement total des Palestiniens par les chrétiens une part de fascination ? Ne deviennent-ils pas si radicalement autres que parce qu’en définitive ils sont si peu différents ? L’effroi qu’ils suscitent ne vient-il pas d’un obscur sentiment de ressemblance, de la peur du semblable ? De l’image inversée, de l’image en miroir ?

136Et une puissance si démesurée, cosmique, peut-elle inspirer la sérénité, même s’il s’agit de l’allié ? L’ambiguïté des musulmans vis-à-vis de la présence palestinienne sera analysée plus loin, dans la partie traitant des thèses du complot. Je peux cependant d’ores et déjà indiquer que les rumeurs de la partie ouest de la capitale se rapportant aux Palestiniens durant cette période apparaissent contradictoires, certaines dénonçant les exactions commises par leurs milices, d’autres, au contraire, soulignant l’aspect positif de leurs actions.

137D’abord, les Palestiniens sont désignés comme les premiers protagonistes dans la guerre face aux chrétiens : La guerre a commencé entre Kataëb et Palestiniens et les musulmans se sont rangés avec les Palestiniens. Formulée de la sorte, cette assertion se veut neutre.

138Mais une autre affirme : Les Palestiniens égorgeaient les chrétiens et les chrétiens répondaient en tuant des musulmans. Les Palestiniens, donc, volontairement ou non, ont fait des musulmans des boucs émissaires ; ils se font massacrer pour venger des actes commis par d’autres. La condamnation des Palestiniens est ici transparente : « Nous payons pour vous. »

139Mais d’autres rumeurs disent l’apport positif : En 1975, sans les Palestiniens, les Kataëb auraient égorgé tous les musulmans ; ils étaient alors la seule force militaire.

140De nouveau, l’aspect négatif : Les Palestiniens empiètent sur notre territoire. Ils prennent la parole à la place de nos leaders et disent parler en notre nom.

141Toutes ces rumeurs, si elles n’indiquent pas sans équivoque l’opinion qui se forme quant à la présence palestinienne et à ses activités, témoignent par contre, et sans aucun doute, que dans la vision de la population la puissance militaire était à l’origine concentrée entre les mains des milices palestiniennes. Mais la reconnaissance de ce fait ne paraît pas aller sans ambiguïté. Nous pouvons cependant supposer que, du moins jusque vers le milieu de 1976, c’est-à-dire avant l’entrée des troupes syriennes et la division en deux du camp « progressiste » entre pro- et anti-Syriens, l’opinion majoritaire était favorable aux Palestiniens. J’expose plus loin le bien fondé de cette hypothèse, mais je peux déjà citer à l’appui la conviction largement répandue sur la relation privilégiée qui unit la communauté sunnite aux Palestiniens : « On peut injurier tout le monde devant les sunnites sauf les Palestiniens ; ils les aiment plus qu’eux-mêmes, ils aimeraient vivre seuls avec eux. » Or les sunnites, en 1975 et 1976, formaient encore la majorité de la population de Beyrouth-Ouest et jouaient dans l’opposition politique un rôle de premier plan.

142Pour en revenir à la symbolique du souterrain, il nous faut constater que l’ambivalence des images de la profondeur n’est pas équilibrée, que les valences négatives paraissent l’emporter sur celles qui sont positives. Profondément creusée, toute intimité, dit Bachelard (1948, p. 256), s’avère dangereuse. De fait, comment entendre sans ambiguïté ces quelques autres rumeurs de la partie ouest de la capitale ?

On disait qu’il y avait une seconde ville sous terre : de la Cité sportive à Bourj-Brajneh (banlieue sud de Beyrouth) et jusqu’au centre-ville ils pouvaient circuler sous terre.
A Sabra et Chatila il y avait une deuxième ville sous terre avec un hôpital et un aéroport.

143Ambivalence de la sécurité et de la crainte ; c’est la contradiction de l’être enfermé qui, s’il est protégé, n’en devient pas moins prisonnier (Bachelard, 1948, p. 243). La terre cachette peut se transformer en terre cachot et son habitant en enterré vivant. C’est le double aspect du souterrain ou de la caverne qui, s’il met en rapport avec les forces de la germination et de la régénération, reste l’abîme sans fond d’où surgissent les monstres. C’est la tombe naturelle, la néantisation dans le ventre maternel, l’ensevelissement dans la matière nourricière. Le souterrain est le lieu de l’ambivalence de la vie et de la mort, il réalise « cette grande synthèse du sommeil, le sommeil qui est repos et croissance, qui est “mort vivante”. La mystique de la germination […] est une mystique du sommeil souterrain, une mystique de la demi-vie […] » (Bachelard, 1948, p. 206).

  • 31 Les rumeurs sur les souterrains creusés par les Palestiniens circuleront de nouveau surtout après l (...)

144Au niveau de la représentation politique, l’image des Palestiniens ira en se dégradant pour nombre de leurs anciens partisans, particulièrement ceux appartenant à la communauté chiite ; et cette désaffection s’exprimera notamment dans des rumeurs reconduisant la symbolique du souterrain sous son aspect strictement négatif ; celui de la ville minée, du complot démoniaque31.

IV. Une société prise de folie

145Les rumeurs quant à la présence chez l’ennemi de monstrueux mercenaires permettent de rejeter une bonne part de l’horreur de la guerre hors de soi, si loin de soi que c’est le genre humain dans son ensemble qui finit par en être innocenté. Cette constatation vaut également pour l’ennemi palestinien vivant dans l’antre de la terre ; les responsables d’une catastrophe aussi totale que la guerre ne peuvent être des Libanais, mais des étrangers ; une altérité si radicale les assimile à des créatures infernales.

146Toutefois, et mis à part ces « étrangers » trop « gigantesques » pour qu’on puisse leur imputer les maux quotidiens d’un pays en proie à la guerre civile, n’y a-t-il pas d’autres « étrangers » de moindre envergure qu’on pourrait charger de ces maux afin de préserver l’image de la société ?

147Le camp chrétien ne connaît que l’étranger extérieur, celui appartenant au camp ennemi ; les Palestiniens et leurs mercenaires sont rendus responsables des grands et des petits maux.

148Dans la partie ouest de la capitale, par contre, l’étranger habite au sein même de la société et l’effort des rumeurs sera de le nommer afin précisément de l’expulser de cet intérieur. Il s’agira des voyous, essentiellement des jeunes parmi les miliciens, ceux qui profitent de la guerre pour piller la ville, s’adonner à la drogue, mais aussi tuer pour leur propre compte et par fanatisme. Il s’agit également des étrangers à la ville, les paysans venus de leur village, ignorant tous des raffinements de la civilisation urbaine.

1. L’altérité intérieure

149L’ambivalence de la symbolique du souterrain laissait déjà entrevoir la fragilité du corps idéologique du camp palestino-progressiste. De fait, l’hétérogénéité à la fois sociale, confessionnelle, nationale et idéologique de ce camp se traduit sur le terrain par un éclatement de la militarisation. Des quartiers, si ce n’est des rues, pouvaient ainsi se trouver chacun sous la coupe d’une milice différente. Les débordements de cette multitude de petites milices, leurs rivalités s’exprimant souvent par des fusillades intempestives et des combats de rue, l’anarchie qui règne du fait d’un contrôle déficient et, par suite, les vols et pillages, les exactions contre certaines parties de la population, etc., tout cela fait « désordre » et n’est pas toujours bien vécu par les habitants, qui se retrouvent quelquefois victimes des milices de leur propre camp. Dans ces conditions, il est clair que la peur, si elle reste pour l’essentiel celle de l’Autre, ne peut toutefois être strictement circonscrite à l’extérieur et circule aussi à l’intérieur du territoire propre.

Exactions de ses propres milices

150L’un des principaux thèmes témoignant de l’aptitude de la population de Beyrouth-Ouest à se remettre en cause est la reconnaissance des crimes commis par les milices de son propre camp. Il s’agit, bien sûr, des rumeurs racontant les tortures infligées à l’ennemi que j’ai analysées plus haut ; mais il y aussi celles déplorant l’injustice dont ont pâti à certaines périodes les chrétiens vivant dans la partie ouest de la capitale, qu’on considère par ailleurs comme innocents des crimes commis par leurs coreligionnaires de la partie est. En définitive, ces rumeurs – En 1975-1976 il y a eu beaucoup de crimes des deux côtés. Lors de la bataille des grands hôtels il y a eu des carnages. Ou encore : Quand les grands hôtels sont tombés on a jeté les gens du haut des étages – sont la reconnaissance que la torture et l’abomination ne sont pas strictement réservées à l’Autre, mais se retrouvent quelquefois chez soi.

  • 32 Ce critère de la sécurité des populations chrétiennes vivant dans des régions à dominante musulmane (...)

151Les rumeurs relatives aux exactions commises à l’encontre des chrétiens de l’Ouest s’énonçaient encore, à la date de leur collecte, sous forme de mea-culpa. Elles font l’aveu suivant : Au début de la guerre les chrétiens de l’Ouest n’osaient pas arborer une croix ou une médaille de peur d’être agressés. Un marchand des quatre-saisons a refusé de vendre des légumes à une femme parce qu’elle portait une petite croix autour du cou. Les chrétiens avaient toujours peur d’être arrêtés à cause de leur religion. Les chrétiens vivant dans cette partie de la capitale reprennent généralement dans leurs rumeurs les mêmes thèmes, la peur d’appartenir à la religion chrétienne, précisant qu’ils ne se sont sentis en sécurité qu’après l’entrée des troupes syriennes à Beyrouth32.

Après l’assassinat de Kamal Joumblatt, les chrétiens de l’Ouest n’osaient plus sortir dans la rue de peur qu’on ne se venge sur eux.
En 1975 (et, plus tard, en 1984), des miliciens entraient dans les maisons des chrétiens et les en chassaient. Les Palestiniens aussi commettaient beaucoup d’excès et violaient les femmes chrétiennes.
Il y a des rumeurs qui disent que les chrétiens sont très malheureux à l’Ouest. Ce n‘est pas tout à fait vrai. Mais c’est vrai qu’au début il y a eu beaucoup d’exactions contre eux.

152Toutefois, ces propos étaient le plus souvent accompagnés d’autres rumeurs ayant soin de préciser l’identité des tortionnaires :

Ce sont seulement certains partis de l’Ouest qui tuaient et torturaient. On parlait à l’Ouest d’un barrage qui faisait très peur à tout le monde, près des grands hôtels, c’était celui des Aytam [les Orphelins, milice de quartier sunnite]. Les chrétiens de l’Ouest avaient très peur de ce barrage car c’était celui où l’on tuait le plus.

153Puis on énumère les bourreaux :

Ceux qui tuaient le plus c’étaient les milices des Fetyan Ali [les Jeunes de Ali], les Aytam, et la Saïka. On disait que c’étaient des bons à rien, des « voyous ». Les adhérents des autres partis étaient des militants qui avaient une idéologie. Les communistes étaient les meilleurs car ils ne volaient pas et ne tuaient pas selon la religion ; de plus c’étaient de bons guerriers, tous entraînés en Union soviétique.

154Cette dernière opinion sur les communistes est probablement difficile à généraliser mais le fait est que je n’ai recueilli aucune rumeur dénonçant l’action des milices de ce parti. Quoi qu’il en soit, l’intérêt de ces rumeurs est clair ; c’est la condamnation de certains actes commis par une catégorie de la population appartenant à son propre camp.

155Le fait de condamner les agissements d’une fraction bien spécifique de la population est une façon de rejeter celle-ci hors de soi, d’en faire des étrangers à la cause, et, ainsi, de rétablir une vision unifiée et positive de son image. L’élément inédit par rapport au camp chrétien est que cette remise en question s’effectue de l’intérieur. Dans la société chrétienne, la cohésion est basée sur l’entretien d’une peur totalement dirigée vers l’extérieur. Dans la partie ouest, le mal peut être à l’intérieur et la cohésion sociale s’effectue par l’exposition de ce qu’elle exclut ; c’est la théâtralisation d’une violence qui, de virale, se retrouve circonscrite en des foyers de violence et focalisée sur des groupes nommés incarnant vis-à-vis du reste de la société les représentants du mal. L’anarchie et l’insécurité paraissent ainsi jugulées, la peur étant localisée dans des espaces précis, en l’occurrence la région des grands hôtels, devenus espaces de théâtralisation d’une violence réduite à l’impuissance.

2. Corruption et folie sociale

156Quoique pouvant être lues comme les prémices d’une autocritique, les rumeurs sur les exactions des milices s’intègrent en réalité dans une vision plus globale portant sur la société dans son ensemble. Une société où tous les repères sont perdus, où les codes inversent leurs sens, où les lois sont systématiquement violées. Une société livrée à une logique inédite qui n’est encore à ce stade que celle de l’anarchie et de la folie. Les rumeurs vont alors dénoncer la corruption sociale qui règne, mais aussi les pillages et les vols, la drogue qui inonde la ville, et, enfin, les traîtres, ceux qui sèment la mort dans leur propre camp. Une des rumeurs les plus éloquentes de ce désarroi est racontée sous forme de fable pour dire qu’on ne peut plus se fier à personne, que l’individu apparemment le plus respectable peut n’être en réalité qu’un vil assassin :

En 1976 on disait : des jours viendront où l’on verra un jeune homme très bien habillé, portant une Samsonite, entrer dans un immeuble et être franc-tireur. Et c’est vrai.

Les rumeurs de la corruption sociale

157Le thème de la corruption sociale va si bien avec la guerre qu’il en est même, dans de nombreuses conceptions, la cause directe ; la guerre n’est qu’une réponse au délabrement, à la faiblesse et aux délices illicites propre au déclin dans lesquels se vautrent les hommes ; c’est la théorie de la guerre comme fléau envoyé par Dieu pour punir les hommes de leur impureté : « Lorsqu’un peuple ou ses dirigeants se conduisent mal, qu’ils “remplissent la coupe d’iniquité”, à un moment donné l’Éternel se fâche, soit qu’il leur envoie la guerre, soit qu’il leur inspire l’idée d’une expédition qui tourne au désastre […]. Les prédications des Prophètes sont toutes, en dernière analyse, fondées sur ce raisonnement. Si l’idolâtrie, l’injustice, l’adultère ou l’impureté, etc., se répandent en Israël, on prédit l’arrivée de Nabuchodonosor, d’Assuérus ou de Titus » (Bouthoul, 1951, p. 433).

158Selon cette représentation, la dissolution des mœurs est donc l’une des pires calamités qui puisse frapper une société puisque déclenchant le plus terrible des châtiments divins, la guerre. La tâche des gens de bonne volonté, des « honnêtes hommes », est alors claire : condamner vigoureusement tout laxisme et veiller à ce qu’il n’y ait ni impiété ni souillure dans la société.

159Les rumeurs que j’ai pu recueillir sur ce thème émanent, là encore, de la partie ouest qui rejette la corruption sur l’adversaire chrétien, trop occidentalisé. Dans la partie est de la capitale, il semble que ces rumeurs aient été peu nombreuses, ou du moins pas assez importantes pour mériter d’être retenues. Et puis, il faut le noter, la corruption sociale est souvent l’apanage des sociétés modernes, si évoluées qu’elles ont atteint la pente de la décadence. Il semble que cette représentation ne peut viser le camp musulman, à l’évidence composé, sinon de « barbares », du moins de « sous-développés » et d’« arriérés ». « Sous-développés » qui, précisément, vont attaquer chez leurs ennemis ces prétentions à la civilisation et les rendre responsables, par cela même qui fait leur fierté, du déclenchement de la guerre. Ces rumeurs de corruption viennent compléter celles qui font de la torture, du sang et de la mort la délectation du bourreau : c’est la guerre dans toute sa démesure, la violence orgiaque de la mort, du sexe, de l’argent et de la drogue.

De 1975 à 1989 on a toujours dit qu’il y a une grande corruption à l’Est, que les gens ne suivent pas les préceptes de la religion, que les femmes s’habillent très légèrement, qu’elles sont presque dénudées. Qu’il y a beaucoup de prostitution. Mais même à l’Ouest on dit qu’il y a de la prostitution, à Zeytouné et Hamra.
À l’Est il y a beaucoup de drogue, de corruption et de prostitution, à tel point que les sermons dans les églises ne parlent que de ça.
La partie Est est très corrompue, on ne parle que le français, les gens y sont très riches car ils volent tout. Toutes leurs filles sont des prostituées.
Tous les miliciens de l’Est se droguent, il y a de la drogue partout, même dans les universités.

La drogue, vice de guerre

160L’une des rares critiques que le camp chrétien fera à sa milice se rapporte à la drogue : nombreuses sont les rumeurs qui disent que les partis s’adonnaient au trafic de drogue. Toutefois, l’excuse accompagne généralement ces affirmations et les rumeurs se formulent de la sorte : Au début de la guerre, les partis encourageaient l’exportation de la drogue pour acheter des armes. Le trafic de drogue n’est donc plus qu’un moyen, certes mauvais, mais au service d’une bonne cause, la défense du camp chrétien. D’autres rumeurs, cependant, paraissent plus radicales, qui révèlent : On donnait de la drogue (du haschisch) aux miliciens avant de les envoyer au combat afin de leur ôter tout sentiment de peur. Ou encore, on explique la cruauté dont ils font parfois preuve par la consommation de drogue.

161Dans l’imaginaire contemporain, la drogue est souvent rendue responsable de tous les maux dont souffre la société ; c’est le signe même de la déchéance humaine la plus totale. Il y a, dit J.-B. Renard (1990, p. 44), une diabolisation de la drogue : « Le rire incontrôlé, le changement brusque d’humeur sont des signes qui permettaient autrefois aux exorcistes de reconnaître les possédés […] la drogue touche les jeunes […] la drogue mène à la délinquance (montée de l’insécurité). La toxicomanie est souvent considérée comme une maladie contagieuse, une épidémie qu’il faut enrayer. »

162La drogue rendue responsable des actes répréhensibles des miliciens, c’est là une explication des comportements qui, tout en les marginalisant, tend à en innocenter leurs auteurs : il faut avoir été drogué, c’est-à-dire hors de soi, pour pouvoir accomplir pareils actes ; c’est le « Pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font ».

163Dans la partie ouest de la capitale, les rumeurs ne s’embarrasseront pas de telles nuances. On dira tout crûment : Tous les jeunes miliciens se droguaient et c’est pour ça qu’ils enlevaient et tuaient. Là encore, la drogue fournit l’explication de comportements indignes. Là encore, la violence est expulsée hors de soi par la marginalisation de ses auteurs, les drogués.

164Dire, comme dans les rumeurs du camp chrétien, que les partis donnent de la drogue à leurs miliciens est une condamnation morale des partis, mais non des miliciens, qui n’ont là qu’un rôle passif. À l’opposé, dire que tous les jeunes miliciens se droguaient constitue une condamnation des miliciens en général et non des partis. Là, ce sont les partis qui ont un rôle passif, celui de ne pas mieux contrôler leurs partisans. Mais, précision importante, il ne s’agit pas de tous les miliciens, seulement des plus jeunes d’entre eux, c’est-à-dire des nouvelles recrues. L’excuse des partis serait alors qu’en temps de guerre, on est bien obligé de recruter le plus possible de volontaires pour pouvoir mener le combat. L’idéologie et les leaders sont saufs, la responsabilité des débordements devant être attribuée non pas à un vice de l’institution, mais aux nouvelles recrues qui, elles, sont indisciplinées par nature et abusent de leurs nouveaux pouvoirs. La remise en cause ne concerne donc que les jeunes miliciens – ceux qu’on voit aux barrages, les simples exécutants – et non leur direction.

Excès des jeunes

165Accuser les jeunes d’être responsables de l’anarchie n’a rien d’inédit. Dans toutes les sociétés, un des versants de l’image du jeune, le versant négatif, est celui d’une vitalité non médiatisée ; c’est la représentation de l’effervescence, de l’excitation, du désordre et de la déraison, par opposition à l’image de sage maturité, de pondération, qui est celle de l’âge adulte. Ces débordements dont sont accusés les jeunes miliciens, le camp chrétien n’en cite aucun. L’explication pourrait résider dans l’encadrement efficace des miliciens par les partis. Et bien qu’il y ait certainement eu à l’Est des exactions de la part des milices, il faut croire que celles-ci n’ont pas été si nombreuses qu’il faille les considérer comme représentatives d’une époque. Il faut, de plus, ajouter à cela l’aversion dont fait montre la société chrétienne pour tout ce qui se rapproche d’un semblant de remise en question d’elle-même et de ses institutions, perçues comme son émanation.

166Dans le camp palestino-progressiste, l’anarchie ne pouvant être dépassée, on va tenter d’en délimiter les contours de manière à l’empêcher d’envahir la totalité du vécu. On spécifiera « des lieux de peur », « des quartiers dangereux » et des « voyous ». Quartiers et voyous ne formant en réalité qu’une seule et même entité, un quartier n’étant dangereux que du fait qu’il est sous le contrôle d’une milice de bandits.

167Ayant nommé les mauvaises milices, on va attribuer à chacune d’elle une « spécialité » ; nous avons vu plus haut que seulement quelques milices tuaient selon la confession ; il s’agissait de la Saika, des Aytam et des Jeunes de Ali. Mais la population a d’autres griefs, dont les principaux sont les pillages et les vols d’appartements. Les rumeurs vont établir une hiérarchie des milices voleuses dans laquelle les Mourabitoun détiennent la première place. Les Palestiniens y ont, eux aussi, un rang non négligeable, mais dans leur cas il s’agit surtout de grand banditisme : le pillage des banques du centre-ville. Le parti Baath pro-syrien occupe le deuxième rang, immédiatement après les Mourabitoun, se cantonnant dans les vols de moindre envergure.

Pillages et vols

  • 33 Ces chiffres sont tirés de L’Orient-Le-Jour du 8 avril 1976 et de Khouery, 1976, p. 610. L’économie (...)

168Tout comme la corruption et ses composantes classiques, la drogue et le sexe, le pillage paraît relever, tout naturellement, des pratiques guerrières. C’est la recherche de gains rapides, d’une jouissance matérielle maximale ; moment de vie intense, la guerre ne peut tolérer ni patience ni délai. Les pillages et les vols perpétrés à grande échelle ont été l’un des traits ayant le plus marqué les observateurs des deux premières années de la guerre du Liban. C’est dans cette phase qu’ont eu lieu les pillages minant l’économie du pays, ceux du port de Beyrouth et du centre-ville (mars 1976), sans compter les multiples vols et saccages d’appartements et de commerces un peu partout dans la capitale. Vers la fin de 1975, les pertes matérielles subies étaient estimées à quelque 6 milliards de dollars. La valeur des marchandises volées dans le port de Beyrouth à plus d’un milliard et demi de dollars. Dans le centre-ville, 13 banques sur 80 avaient été pillées et incendiées. Plus de 1000 coffres de banques avaient été dévalisés, la valeur de leur contenu s’élevant à environ 50 millions de dollars33.

Les Mourabitoun prétendaient défendre Beyrouth. En réalité, c’étaient des voyous qui n’avaient d’autre but que le vol. On les appelait les « héros de ruelles ». Ils profitaient des combats pour casser les magasins et les piller.

169Une autre rumeur affirme que le chef de cette milice. Ibrahim Koleilat, s’était tellement enrichi de cette manière qu’il s’était fait construire un château à Lausanne. Un chef d’État européen émerveillé devant le faste d’un château qu’il trouvait plus beau que le sien s’était vu répondre qu’il appartenait au chef d’une des milices de Beyrouth. La manière dont est construite cette rumeur ne peut que rappeler le fameux passage de Blanche-Neige où la belle-mère, se mirant dans son miroir magique, lui demande s’il existe une femme plus belle qu’elle. Mais elle s’apparente surtout à l’apologue et c’est dans ce sens-là qu’il faut la comprendre. C’est une histoire chargée, à elle seule, de mesurer la richesse de Koleilat, c’est-à-dire l’ampleur des pillages effectués à son profit.

Ibrahim Koleilat et Zoheir Mohsen (Baath pro-syrien) avaient été surnommés les rois des tapis, des chaussures et des chemises à cause de la quantité de vols qu’ils avaient commis. Zoheir Mohsen est devenu Zoheir Ajami (Zoheir le Persan) car il avait volé tous les tapis persans du pays.

170Dans cette suite de rumeurs, on voit bien à qui sont attribués les vols et de qui il s’agit de se méfier. Une rumeur, toutefois, fait exception en ce qu’elle ne nomme pas de responsables, mais raconte une certaine technique de vol pratiquée par les miliciens dans les quartiers limitrophes de la partie ouest :

En 1975-1976, des gens venaient sous les immeubles crier que les Kataëb allaient attaquer : les habitants fuyaient et ces hommes montaient dans les immeubles vides piller les appartements. C’étaient les miliciens et les Palestiniens qui faisaient cela car ils étaient les seuls sur le terrain.

171Une autre version de cette rumeur, moins répandue, raconte que les habitants paniqués rencontraient dans leur fuite des hommes armés qui les dévalisaient de ce qu’ils avaient sur eux. En effet, très vite, la population de Beyrouth avait pris l’habitude de ranger dans une petite sacoche les objets précieux facilement transportables, tels les bijoux et l’argent liquide, de façon à les avoir rapidement sous la main en cas de fuite.

172Ces deux versions de la rumeur illustrent, quoique indirectement, la peur qu’inspiraient les Kataëb. La première version paraît avoir eu un réel succès puisqu’elle est remise à jour en 1983 dans les deux secteurs de la capitale, le camp chrétien la reprenant pour dire les pratiques qui avaient cours dans le camp ennemi. Et c’est, en effet, le sujet principal de ces rumeurs : la condamnation de pratiques ignominieuses qui mettent à profit la peur des populations pour les dévaliser. Par ailleurs, si ces rumeurs ne désignent pas nommément les auteurs de ces pratiques, elles indiquent le lieu où elles avaient cours, les quartiers limitrophes ; c’est dans ces quartiers-là que la peur d’un assaut de l’ennemi est la plus vivace et, par conséquent, c’est là que cette technique peut fonctionner. Cela, bien sûr, ne signifie pas que les vols soient circonscrits à ces espaces, mais simplement qu’il s’agit d’une technique qui ne peut s’appliquer que dans un contexte précis.

173Quant au pillage du centre-ville, les rumeurs expliquent que les vols de grande envergure avaient été commis par les Palestiniens qui n’ont laissé aux autres que le menu fretin :

Ce sont les Palestiniens qui ont pillé le quartier des bijoutiers dans le centre-ville. Ils ont pris les objets les plus précieux puis ont laissé passer tous ceux qui voulaient voler.

174Le vol du centre-ville dépassant par son ampleur tout ce qui aurait pu être imaginé dans ce registre, les rumeurs adoptent pour en parler le ton du sarcasme. Le thème prédominant dans ces rumeurs est la grossièreté des pilleurs et leur ignorance de la valeur des objets dérobés.

  • 34 L’équivalent à l’époque de 40 ou 45 francs français.
  • 35 Région du Liban-Nord limitrophe de la Syrie dont la population est réputée rustaude, un peu comme l (...)

Pendant la guerre des Souks les gens volaient tout. Un homme avait volé un réfrigérateur qu’il portait sur son dos. En route il l’a vendu 25 LL34 et a couru en prendre un autre.
Un autre pillard a rempli son camion de marchandise volée, mais avant de partir il a vu qu’il avait encore de la place. Il est reparti cambrioler, mais à son retour on lui avait volé son camion. C’est l’histoire du voleur volé.
Les montres qui valaient 500 LL ont été vendues 1,50 LL ainsi que les briquets Dupont. Les voleurs ne connaissaient pas la valeur de ce qu’ils volaient. Les combattants du Akkar35 et des villages de la région ont été très surpris par la civilisation de Beyrouth et ont agi d’une façon totalement primitive : ils portaient deux ou trois pantalons les uns sur les autres ; un de ces hommes avait tellement superposé de vêtements qu’il ne pouvait plus monter dans une voiture ni s’asseoir : il a dû prendre le bus et rester debout.
Les Kurdes ont beaucoup volé sans connaître la valeur des objets qu’ils prenaient ; une fois, pour se partager un tapis, ils l’ont coupé en quatre. Ils mettent un set Aubusson sur le balcon

Citadins contre paysans

175Le pillage du centre-ville avait suscité d’autant plus de rumeurs que le butin était exposé aux yeux de tous : les marchandises volées étaient étalées dans les rues, sur les trottoirs ; des stands avaient été montés un peu partout à Beyrouth-Ouest, notamment sur la corniche du bord de mer. Le ton adopté pour rendre compte de ces vols témoigne de prime abord que ce pillage n’a pas généré de grandes angoisses au sein de la population : les pillages étaient circonscrits dans un espace bien délimité et l’on savait bien que cette fièvre ne pouvait éternellement durer. Et puis la population en profitait, pouvant acquérir des objets précieux à un prix dérisoire.

  • 36 Au Liban, pour dire de quelqu’un qu’il a mauvais goût ou n’a aucune finesse, on le traite de « kurd (...)
  • 37 On estime à plus de 340000 le nombre de réfugiés des différentes régions (rurales) du pays venus s’ (...)

176Le caractère le plus intéressant de ces rumeurs est le parti pris de l’ironie à l’encontre de la frénésie des voleurs : c’étaient des gens frustes qui n’avaient jamais vu de telles merveilles, qui venaient de villages perdus ou, comme les Kurdes, qui n’avaient aucune « civilisation », étaient grossiers et incultes36. Et là, on atteint le cœur du problème, qui est l’opposition entre le citadin, celui qui a été dévalisé, et le paysan. Les pilleurs, ce sont bien sûr ces ruraux, ces étrangers qui ont investi la ville à la faveur de la guerre. C’est le saccage du cœur de la ville par des gens qui n’y ont aucune attache. On voit poindre là une certaine amertume de la part des Beyrouthins devant le flot de nouveaux venus arrivant des coins les plus reculés du pays37. Avec ces nouveaux visages, ces étals sauvages de marchandises volées, la ville change d’aspect. Avec le pillage du centre-ville, ce sont tous les Beyrouthins qui peuvent avoir l’impression d’être dépossédés. Mais, comme ils sont aussi bien obligés d’accepter leurs coreligionnaires, souvent chassés de leurs villages, le ton adopté pour rendre compte de leur présence et de leurs pratiques ne peut être franchement hostile ; l’unique recours est alors le refuge dans l’ironie pour bien marquer le fossé qui sépare les deux groupes : nous ne sommes pas pareils même si nous sommes alliés dans un même combat. L’ironie maintient la distance tout en identifiant clairement ceux qui sont de la ville et ceux qui n’en sont pas.

3. Scepticisme et fermeture

177La complexité et l’hétérogénéité du camp palestino-progressiste se manifestent sur le plan politique par des discordances multiples dues principalement à des particularismes régionaux ou religieux, à des divergences relevant de la politique suivie par les divers pays arabes qui, le plus souvent, cautionnent ces partis (tels le Baath irakien et le Baath syrien), aux rivalités qui existent entre eux, etc. Aussi voit-on très vite se répandre dans ce camp un thème qu’on ne trouve pas dans les régions chrétiennes, celui des traîtres. Non pas les traîtres à la « cause », les grands traîtres, mais ceux qui participent aux enlèvements, à l’assassinat des individus de leur propre bord, les francs-tireurs qui exercent leur art dans les régions auxquelles ils appartiennent.

En 1976, un chauffeur de taxi de Chyah livrait les passagers qu’il chargeait à bord de sa voiture aux phalangistes. Son petit-fils se fait une fois enlever par ces mêmes phalangistes et il parvient, grâce à ses relations, à le faire libérer. Mais le garçon qui avait constaté durant sa détention la collusion entre son grand-père et les milices chrétiennes va tout raconter à son père. Ce dernier n’hésite pas alors à tuer son propre père.
En 1975, dans les Souks du centre-ville, les francs-tireurs qui tiraient sur la partie ouest étaient eux-mêmes de l’Ouest.

178Déjà très répandu en 1975-1976, ce thème des traîtres va trouver son apogée en 1982, lors de l’invasion israélienne du Liban, avec la hantise des « espions israéliens » qui pullulent partout. Nous pouvons y déceler l’un des signes avant-coureurs du scepticisme qui va peu à peu gagner ce camp. Le fait remarquable ici est que ce scepticisme puisse se manifester au plus fort de l’euphorie aventuriste qui caractérise ces deux premières années de la guerre, alors que les milices palestino-progressistes paraissent sur le point de remporter une victoire décisive sur le terrain militaire.

179Dans le camp chrétien, le thème des « petits traîtres » intérieurs semble inexistant ; on n’y trouve à cette période que celui plus abstrait des « comploteurs », c’est-à-dire des « traîtres au Liban » (entendre : « aux chrétiens »). Dans ce dernier cas, la notion de traître sert à fortifier et à renforcer le resserrement de la communauté sur elle-même et autour de ses chefs religieux et politiques.

180Cette mobilisation et cette croyance où le doute n’est pas permis peuvent sans doute être en partie expliquées par la conscience aiguë qu’a la communauté chrétienne libanaise d’être une minorité au sein d’un « océan musulman ». Chez les maronites, cette peur trouve son justificatif historique essentiellement dans les massacres de 1860, épisode régulièrement évoqué à l’époque, et dans le statut social subalterne de dhimmi auquel étaient soumis les chrétiens sous les divers gouvernements historiques musulmans. Les rumeurs alors se font fort d’expliquer que l’ambition du camp adverse est de ramener les fondateurs du Grand Liban à l’assujettissement :

Jusqu’à maintenant les musulmans disent que le pays est à eux et non aux chrétiens.
Les musulmans veulent la présidence.
Le musulman veut dominer le chrétien.

181Ce thème de la survie va déterminer des attitudes et des croyances extrêmement rigidifiées de manière à interdire toute remise en cause. La peur comme principe de cohésion sociale détermine un champ de la représentation saturé de stéréotypes, clos sur lui-même, avec comme conséquence un climat de contrôle et de suspicion pour tout ce qui n’est pas strictement identique à soi.

182Contrairement donc aux rumeurs du camp palestino-progressiste qui reconnaissent que les milices de ce camp ont fait quelquefois des erreurs, le camp chrétien ne fera – et ne se fera jamais –, cet aveu. S’agissant de la survie du groupe, toute contestation paraît inconcevable. C’est ainsi que les faits bien réels qui peuvent désigner le camp chrétien comme étant bien plutôt l’agresseur que la victime ne rendent pas ce dernier plus critique à l’égard de ses leaders ou de ses milices, mais sont investis dans le thème du complot touchant à l’existence physique de la communauté. Grâce à cela, l’élément négatif de toute guerre, le meurtre barbare et gratuit se transforme en valeur positive à l’actif de la communauté qui sait se montrer « sauvage » quand il s’agit de sa survie. Et, de la sorte, plus sa cruauté pourra paraître démesurée, plus elle pourra être utilisée pour signifier que le danger est grand : en somme, une cruauté proportionnelle au danger, une férocité prouvant l’existence du danger.

183À partir de là, deux attitudes sont adoptées ; la première consiste tout simplement à ignorer les faits reprochés ; on parlera des crimes commis par les autres en omettant systématiquement de relever ceux perpétrés par ceux de son propre bord. On peut connaître ou supposer que la cruauté est le fait de toutes les parties en présence, le tout est de ne pas formuler explicitement celle de son propre camp.

184La deuxième possibilité est de rejeter sur l’ennemi la responsabilité des atrocités commises par son propre camp. C’est ainsi qu’on entendra beaucoup de chrétiens dire qu’ils sont obligés d’être cruels pour qu’on ait peur d’eux. En somme, c’est la cruauté, la guerre et les assassinats élevés au rang de la dissuasion !

185Il en va ainsi des massacres de la Quarantaine, qu’on ne peut nier car ayant fait l’objet d’images diffusées par les médias. On reconnaît que Les Kataëb ont fait des horreurs, qu’ils tuaient les femmes et leur prenaient leurs dents en or. Qu’ils ont sablé le champagne sur les cadavres et fait la fête. Mais, circonscrite à cet épisode, la condamnation de son propre camp ne peut être profonde en regard de toutes les autres péripéties de la guerre ; à la limite, il pourrait s’agir d’une victoire des instincts primaires, certes malheureuse, mais non rédhibitoire. On ne va pas condamner sans rémission ces milices qui défendent si bien le camp chrétien, qui doivent faire face à tant de dangers, pour cet unique épisode, finalement une incartade en regard de tout le reste ! Et puis, la cruauté dont ils ont fait preuve, ils n’ont pas pu l’inventer. Ne l’ont-ils pas apprise de leur sauvage ennemi ?

Le chrétien n’est pas un criminel, ce sont les musulmans qui lui ont appris le crime.
Les chrétiens ont appris le crime à partir du Samedi noir et c’était pour se défendre.
Les chrétiens ont été obligés de créer des partis confessionnels car c’était la seule façon de résister à la vague islamique.

186Alors même qu’on reconnaît avoir effectivement commis des crimes, on en fait porter la responsabilité à la victime elle-même. Parler du Samedi noir sans témoigner de regret, mais, au contraire, en trouvant à ce massacre une justification – « pour se défendre » – est de prime abord choquant. Ce massacre-là ainsi que ceux qui l’ont précédé, et ceux qui éventuellement pourront suivre, sont, si l’on ne peut pas les nier ou les oublier, d’ores et déjà excusés, légitimés, et les musulmans qui se feront ainsi tuer en seront les responsables.

187Pour ce qui est de la création des partis confessionnels, auteurs et instruments de la guerre civile, leur justification, là aussi, est la défense. C’est encore l’Autre qui – par son existence ? – oblige la communauté chrétienne à se transformer en société à guerriers. Les chrétiens sont trop « civilisés » pour avoir une idéologie confessionnelle (qui rappellerait trop les alliances tribales ou claniques), mais l’arriération de leurs adversaires ne leur a pas laissé le choix, car eux en veulent à leur survie en tant que communauté. Ces assertions auraient pu paraître comiques, n’était le drame que constitue une guerre civile et la peur qu’au-delà de la mauvaise foi elles expriment.

188Cet argument, qui veut que les chrétiens ont été contraints par la méchanceté de l’adversaire à recourir à la violence, nous rapproche de la conception chrétienne de la guerre : si la guerre, en tout état de cause, est détestable, les guerres défensives sont justes. Les chrétiens en guerre sont-ils « christomimètes », pour reprendre l’expression de Marcel Gauchet ?

189Quoi qu’il en soit, cette représentation manichéenne qui fait de l’autre un monstre, alors même qu’elle ira en se fissurant dans le camp palestino-progressiste, persistera encore de longues années dans le camp chrétien. À ce niveau, le recours massif aux légitimations religieuses par le biais des rumeurs de miracle constituera un facteur non négligeable pour une vision de plus en plus réifiée de soi et de l’autre.

Notes

1 Je rappelle ici que mon enquête a été effectuée à partir de 1988, et que mon propos porte sur les rumeurs ayant circulé entre 1975 et 1977.

2 Quartier chrétien limitrophe du centre-ville.

3 Les deux positions ennemies apparues dès le déclenchement de la guerre, dans la banlieue de Beyrouth.

4 L’un des principaux bastions du camp chrétien dans la capitale.

5 Le Chouf, fief des druzes, surplombe la région de Hazmieh.

6 Ce mépris transparaît clairement à la lecture de l’ouvrage posthume de Kamal Joumblatt, Pour le Liban, Paris, Stock, 1978. Voir à ce propos l’étude de Nawaf Salam, Mythes et politiques au Liban, Beyrouth, 1987, pp. 59-69. L’analyse de ces diverses rumeurs est reprise et approfondie dans la partie traitant de la thèse du complot dans le camp chrétien.

7 Ces messages délivrés lors de la circulation de ces rumeurs, nous les retrouvons dans le livre de Sélim Abou présentés sous forme d’analyse d’une mentalité chrétienne irréductible. Dans son ouvrage Béchir Gemayel ou l’Esprit d’un peuple, éd. Anthropos, Paris 1984, p. 328, il écrit, commentant l’un des discours de Béchir Gemayel : « Tous ceux qui avaient décidé d’en finir avec le “pouvoir chrétien” – les Palestiniens et leurs alliés du Mouvement national – étaient persuadés que la jeunesse chrétienne, aliénée dans le confort égoïste d’une vie facile, n’offrirait qu’une piètre résistance. Or, dès qu’elle s’est vue directement menacée, cette jeunesse urbanisée […] a retrouvé d’instinct les vertus de ses ancêtres montagnards qui, durant des siècles, avaient su se contenter de peu pour être toujours à même de défendre leurs libertés […]. »

8 Voir infra.

9 Cette image stéréotypée du Djihad trouvera une illustration éclatante, bien qu’a posteriori, dans la guerre irako-iranienne des années 1980.

10 Le père Charbel Kassis est le président de la confédération de l’ordre libanais des moines maronites.

11 Voir le chapitre v, portant sur les thèses du complot dans le camp palestino-progressiste.

12 Alors que l’organisation sociale de la communauté druze, par exemple, s’appuyait sur une hiérarchisation des familles, dans la communauté maronite celle-ci s’établissait autour du clergé. Voir sur ce sujet l’ouvrage de Dominique Chevallier, La Société du Mont Liban à l’époque de la révolution industrielle en Europe, Geuthner, Paris, deuxième édition, 1982.

13 La hantise des massacres naîtra dans ce dernier camp et donnera lieu à de nombreuses rumeurs dans les années 1980, suite aux massacres perpétrés dans les camps palestiniens de Sabra et Chatila.

14 L’accent des Palestiniens est légèrement différent de celui des Libanais : ainsi ils prononcent tomate « bandora » alors que les Libanais disent « banadoura ».

15 In Delumeau, 1978, p. 172.

16 Ces rumeurs ne vont cependant jamais disparaître, elles persisteront durant toute la durée de la guerre, rentrant dans l’ombre quelquefois pour réapparaître brutalement selon la tournure prise par les événements, au point de susciter parfois l’inquiétude des pouvoirs publics et des autorités officielles. Ainsi, durant l’été 1977, les rumeurs d’enlèvement étaient si nombreuses qu’elles avaient fini par devenir une question politique dans le langage des gouvernants qui en avaient fait leur affaire, stigmatisant les campagnes de fausses rumeurs d’enlèvement. C’est ainsi que le quotidien national de langue française L’Orient-Le-Jour du 26 août 1977 publiait en page une un entrefilet intitulé : « Mise en garde officielle contre les fausses rumeurs », dont je citerai de larges extraits en ce qu’il adjoint aux rumeurs d’enlèvement la dimension politique du complot : « Un porte-parole officiel a mis en garde l’opinion, dans une déclaration diffusée en soirée par l’ANI [Agence nationale d’information], contre de fausses rumeurs faisant état de rapts et de barrages volants qui auraient fait leur apparition dans les rues de la capitale et dans d’autres régions. Le porte-parole affirme que les mesures prises par la FFA et les FSI s’avèrent efficaces. Il demande au public de ne point faire cas de telles rumeurs qui sont, dit-il, propagées par ceux qui veulent envenimer la situation et entraver le processus de paix […]. Les tentatives criminelles ne pourront pas entraver une nouvelle fois la marche vers la paix. Une main de fer frappera tous ceux qui s’avisent d’interrompre cette marche. » De nouveau, le 28 octobre 1977, le même quotidien titrait à la une : « La psychose des enlèvements a encore sévi hier. »

17 Date de la nouvelle entrée de l’armée syrienne dans la partie ouest de la capitale, alors qu’elle s’en était retirée après l’invasion israélienne du Liban en juin 1982.

18 Prison célèbre de Syrie, dans la proche banlieue de Damas.

19 La triste renommée que connaît cette prison auprès des Libanais paraît surfaite, du moins selon le témoignage d’opposants syriens résidant à Paris, mais ayant connu les prisons syriennes ; ceux-ci assurent que la prison de Mazzé est une sinécure comparée à celle de Tadmor (Palmyre), qui, elle, est l’antre de l’horreur.

20 Il faut garder présent à l’esprit que ces rumeurs ont été recueillies plus de dix ans après la date à laquelle elles ont vu le jour, d’où l’expression de « traumatisme » que j’emploie.

21 Voir plus loin les rumeurs ayant circulé sur cet épisode de la guerre dans le camp palestino-progressiste.

22 Cf. Thomas, 1975, p. 488 et suiv.

23 À l’époque, chef de la milice Al-Tanzim, « l’Organisation », soutenue par les moines maronites.

24 En réalité, le docteur Chemaly n’était pas président de l’ordre des médecins dans les années 1970, date à laquelle se réfèrent ces rumeurs, mais seulement dans le milieu des années 1980.

25 Alors que Patrick Meney rapporte, dans son livre Même les tueurs ont une mère, Paris, 1986, pp. 185-186, que les francs-tireurs percevaient en 1977, 350 LL mensuelle, l’homme abattu valant en moyenne 35 LL, et cela aussi bien du côté chrétien que du côté musulman. On est loin des 5 000 LL par cible humaine touchée, mais probablement ce chiffre, dérisoire en 1989, date de l’enquête, trouve-t-il son explication dans la dévaluation de la livre libanaise.

26 Selon le bilan officiel de la guerre au Liban publié le 9 mars 1992 par le service d’information de la police, le conflit aurait fait, entre 1975 et 1990, 144 240 morts, plus de 17415 disparus et plus de 197 506 blessés. Parmi les disparus figurent 13968 Libanais, enlevés par les diverses milices, chrétiennes et musulmanes. La plupart d’entre eux sont présumés morts. Sur les 197 506 blessés, 13455 ont été mutilés. Mais il s’agit là des seuls blessés officiellement signalés ; le nombre des blessés peut donc être bien plus élevé. En outre, ces statistiques ne prennent pas en compte les victimes des combats inter-palestiniens dans les camps de réfugiés, qui ont fait environ 2 000 morts ; ni les 857 Palestiniens et Libanais tués et les 1 124 autres blessés dans les camps palestiniens de Sabra et de Chatila en 1982. Enfin, les combats entre la milice chiite Amal et l’OLP ont fait entre 1985 et 1987 quelque 3 781 tués et 6787 – cf. Al-Hayat, 10 mars 1992, et Le Monde, 11 mars 1992.

27 L’une des frontières entre les deux secteurs de Beyrouth.

28 Il faut dire que les bandes dessinées, et notamment Tintin, sont très populaires au Liban où la série de Hergé est traduite en arabe.

29 Dans ce même ouvrage, p. 98, Thomas relève le grand nombre de récits populaires faisant état de nez, de mains ou d’oreilles rongés par les rats. Cette hantise a pareillement sévi à Beyrouth, particulièrement en 1988 où, du fait de la saleté et des ordures non collectées jonchant les trottoirs, on voyait effectivement de plus en plus de rats dans la ville : beaucoup de rumeurs rapportaient alors l’histoire de l’ami d’un ami dont un rat avait mangé l’oreille durant son sommeil.

30 Une autre version précise que c’est parce qu’ils n’avaient plus rien d’autre à manger.

31 Les rumeurs sur les souterrains creusés par les Palestiniens circuleront de nouveau surtout après l’invasion israélienne du Liban en 1982, puis en 1985-1987, lors des combats opposant les organisations palestiniennes à la milice chiite Amal. L’hebdomadaire libanais de langue française Magazine, du 16 octobre 1992 (p. 64), reprend ces thèmes de la ville souterraine, « ex-royaume de Yasser Arafat », « véritable "Fathland" », luxueusement aménagée, pour affirmer que l’armée libanaise y a pénétré, prenant enfin le contrôle du soubassement de la ville.

32 Ce critère de la sécurité des populations chrétiennes vivant dans des régions à dominante musulmane est l’un des rares points positifs à l’actif de la présence de l’armée syrienne et il était toujours avancé à la date de l’enquête par les chrétiens vivant à Beyrouth-Ouest.

33 Ces chiffres sont tirés de L’Orient-Le-Jour du 8 avril 1976 et de Khouery, 1976, p. 610. L’économie nationale sera profondément touchée par les destructions et les pillages de ces deux premières années de guerre, jusqu’à l’effondrement, à partir de 1984. Voir Saidi Nasser, « Conséquences économiques de la guerre au Liban », in Ifri, Liban : espoirs et réalités, 1987, p. 44.

34 L’équivalent à l’époque de 40 ou 45 francs français.

35 Région du Liban-Nord limitrophe de la Syrie dont la population est réputée rustaude, un peu comme le furent les Bretons pour les Parisiens.

36 Au Liban, pour dire de quelqu’un qu’il a mauvais goût ou n’a aucune finesse, on le traite de « kurde ».

37 On estime à plus de 340000 le nombre de réfugiés des différentes régions (rurales) du pays venus s’installer, entre 1975 et 1983, à Beyrouth-Ouest et dans sa banlieue. Le plus souvent, ces réfugiés, arrivés en catastrophe, squattérisaient des quartiers entiers, provoquant une rapide dégradation de l’habitat ; ainsi, l’arrivée des 10 000 Kurdes survivants de la Quarantaine et leur installation sur les plages huppées du Saint-Simon et du Saint-Michel, à la sortie sud de Beyrouth, avaient transformé cet espace de loisir en un véritable bidonville. Voir à ce sujet André Bourgey, « La nouvelle organisation de l’espace née de la guerre : les transformations de l’agglomération de Beyrouth », in Balta P. et Corm G. (sous la direction de), L’Avenir du Liban, Les Éditions ouvrières, Paris, 1990, pp. 75-80.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search